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Il cinema statunitense dopo il ’60 


Un mondo che cambia 


L'America dell’ultimo ventennio ha subito trasformazioni 
così profonde e spesso così repentine da rendere delicata e 
difficile ogni schematizzazione; e tuttavia c’è una netta diffe- 
renza tra anni Sessanta e anni Settanta di cui il cinema, forse 
meglio che la letteratura, il teatro, la televisione, la stampa, 
rende testimonianza, alla pari forse soltanto con la musica 
rock e le sue varianti. Dopo la fine della guerra fredda e di 
quell’unità ideologica che in fondo ha accomunato sia la 
cultura liberale che quella conservatrice, l'America negli anni 
Sessanta è stata scossa, e a tratti squassata, da movimenti 
inediti, da progetti di rinnovamento che hanno spostato l’as- 
se del protagonismo sociale dalla supremazia bianca anglo- 
sassone alle minoranze etniche, dai vecchi ai giovani. 

Con Kennedy, il primo presidente non protestante, la re- 
azione alla sfida venuta dall’esterno sembrò trovare un pos- 
sibile punto di riferimento istituzionale unitario: c'erano stati 
il lancio del primo Sputnik, una rivoluzione (Cuba) ai confini 
stessi degli usa, il viaggio di Chru$éév in America, la crisi di 
Yalta e la virata di boa della coesistenza pacifica, il risveglio 
dei paesi del sottosviluppo; c’era stata la fine del mito della 
supremazia americana. Kennedy cercò di arginare una inter- 
na e fin intima disgregazione con una nuova alleanza — 
ancora di lontana eco rooseveltiana — e con il mito della 
«nuova frontiera»; cercò di creare attorno alla sua presidenza 
un consenso che potesse preservare l’unità e la continuità del 
sistema accettando la sfida dei tempi, ammodernando, inno- 
vando. Era necessario elaborare nuovi tipi di intervento eco- 
nomico e imperialistico all’esterno (fu sotto la sua presidenza 
che iniziò davvero la guerra del Vietnam), e arginare all’in- 
terno una crescente disaffezione al «sistema» che vedeva pro- 
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tagonisti gli studenti e i neri, uniti dapprima nella battaglia 
per i diritti civili, e una strisciante crisi economica che minava 
l’ottimismo di prammatica degli anni di Truman e di Eisen- 
hower. 

L’omicidio di Kennedy a Dallas, nel 1963 (in un contesto e 
in un clima che vennero efficacemente ricostruiti da Arthur 
Penn in La caccia), fu la dimostrazione della fragilità della 
politica kennedyana; fu atto di rivolta della destra economi- 
ca, del sud, dei servizi segreti, che dimostrò l’impossibilità di 
una proposta riformista maggioritaria e non fece che precipi- 
tare i tempi e i modi della contestazione. E fu il dilagare della 
protesta nelle università e nei ghetti, la fine del «consenso 
liberale» e della sua ideologia. Watts, l’esca/ation in Vietnam, 


le marce, gli hippy, la crescita del movimento degli studenti 


sembravano influire sulla politica dei democratici, culminan- 
do nel °68 nella convention di Chicago che costrinse Johnson 
a rinunciare a una sua nuova candidatura. Ma le elezioni 
videro la vittoria del candidato repubblicano, un antico 
compare del senatore Mc Carthy di nome Richard Nixon 
all’insegna del /aw and order. È il *68, che in Europa vede 
l’esplosione dei movimenti giovanili lentamente incubata e 
per qualche parte influenzata dal movement americano, a 
essere per gli Stati Uniti l’anno di maggior contraddizione, 
l’anno di punta ma anche di inizio di ripiegamento. 

D’ora in avanti lo scontro si farà più duro. Il potere si fa 
più spregiudicato, si «privatizza» — Nixon svaluta il ruolo 
del Congresso e le passate mediazioni —, ma anche apprende 
presto a giocare tra repressione e cooptazione, per esempio 
nei confronti dei neri. E il movimento, incapace di darsi 
strutture organizzative e capacità d’incidenza sulla politica 
istituzionale come di conquistare a sé nuovi strati sociali, si 
sfrangia in proposte estremistiche (gli Weathermen tra gli 
studenti, le ali più dure delle Pantere nere tra i neri) e in 
proposte localistiche o che fanno leva su trasformazioni più 
interne (le varie tendenze al misticismo e le tecniche del cor- 
po, per esempio), mentre il movimento per la pace decade e 
scompare contemporaneamente al progressivo disimpegno e 
alla sconfitta americana in Vietnam. 

L’America degli anni Settanta, del Watergate, dell’im- 
peachment di Nixon, dell’ascesa di un «uomo nuovo» di scar- 
so carisma come Carter, e dal 1981 di Reagan, ex attore di 
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serie B di Hollywood, non è più l'America dei movimenti e 
del rinnovamento. È un’A merica cinica, amministrata da un 
potere che dapprima non riesce a convincere — insieme di 
provvisorie alleanze all’interno dei ceti dominanti — e che 
rinnega le proposte sociali degli anni Sessanta e assiste alla 
frammentazione degli interessi e delle loro rappresentanze; 
ma alla sfiducia nei confronti dei politici e della politica, a 
una distanza crescente tra garantiti e non garantiti, si con- 
trappone una flessibilità delle strutture che garantisce una 
capacità di intervento differenziato, una sorta di autoregola- 
mentazione tra i poteri, e la presidenza di Reagan, con la sua 
aggressività nazionalistica, un’accorta politica economica e la 
capacità di risolvere con interventi spregiudicati alcuni sca- 
brosi nodi internazionali (ultimamente nelle Filippine o, con 
logica più brutale, la Libia), ha dimostrato una costante vita- 
lità, pur in presenza di una conflittualità altrettanto costante 
ma ormai disordinata e arginabile. Ma un nuovo scandalo, 
l’Irangate, non a caso legato alla riaffermata presenza ameri- 
cana nel mondo e a un ruolo di repressione dei movimenti 
rivoluzionari, specie latino-americani, sembra essere il segno 
di una crisi profonda, anche se sotterranea e nel corso degli 
anni Ottanta ben mascherata. 

Quel che, in modo probabilmente definitivo, è caduto in 
crisi in questo ventennio è soprattutto un sistema di valori. 
Con la crisi dei miti collettivi e trascinanti, si è andati assi- 
stendo a una proliferazione di localismi di segno opposto, a 
un populismo differenziato, a un’ambigua rivincita delle basi, 
e a fughe mistiche e religiose, tra i giovani ma non solo, al 
diffondersi di maniacali tecniche del corpo e psicologiche, a 
tutto quel complesso di ripiegamenti che Christopher Lasch 
ha definito «cultura del narcisismo». E divisioni interne e 
definizioni in senso corporativo percorrono perfino i movi- 
menti sopravvissuti, quello femminista e quello omosessuale. 
Sotto il segno dell’individualismo e del corporativismo si 
muovono oggi sia destra che sinistra, in un orizzonte difficile 
da districare. Se alla cultura di destra si possono ascrivere 
meritocrazia, esaltazione della selezione, etica del lavoro, ri- 
fiuto dell’assistenzialismo e del piano, più in generale alla 
crescita della partecipazione politica degli anni Sessanta è 
succeduta una disgregazione i cui effetti sono oggi più ‘che 
mai attivi e di cui è difficile prevedere una qualche ritompo- 
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sizione, perché mai come ora è assente una capacità di im- 
maginare il futuro, un futuro diverso da quello pronosticato 
dal potere. L'America radical vive un’assenza di progettualità 
che certamente non è solo sua, ma che più che altrove dimo- 
stra l'isolamento individuale, il disagio di definirsi e di vivere 
nel presente, o il ripiegamento nostalgico sul passato. 

Era stato proprio il cinema a dare al paese, almeno nelle 
sue manifestazioni di superficie, un suo comun denominato- 
re, una proposta di cultura unitaria. Tutto ciò è ormai solo 
un ricordo di cui si nutre il mito di Hollywood. All’unità si 
sono sostituiti, anche nel cinema, la diversità, l’incertezza, 
l'interrogazione. I nuovi miti hanno breve durata e lasciano, 
nella corsa al nuovo, nuova frustrazione. Le spinte degli anni 
Sessanta, anche quando hanno saputo tramutarsi in una 
nuova coscienza (sessuale o razziale o comunitaria — di pic- 
cola comunità), si sono arenate in forme di autogratificazio- 
ne, spesso schizoidi e a volte paranoidi. Alla frattura nel 
rapporto tra individuo e collettività che era stata descritta in 
tanti modi dai media degli anni Quaranta e Cinquanta, si è 
reagito dapprima con l’esaltazione della marginalità e del 
disadattamento, e spesso dell’individualismo tout court, 
quando non dell’errante e del /oser dei vecchi modelli. Tra i 
miti più aggrediti dagli anni Sessanta vi furono il militarismo, 
il razzismo in tutte le sue forme, l’ipocrisia borghese e picco- 
lo-borghese con il loro seguito di falsa coscienza, il self-made- 
man e il suo successo fatto di prevaricazione e autocastrazio- 
ne e nevrosi, la politica come professione, il mito della «cura» 
psicanalitica, ma il sistema è stato davvero scalfito solo dove 
non era toccato nelle sue radici. La morale sessuale è stato il 
tabù che più pesantemente è crollato, lasciando il posto a un 
liberalismo impressionante se confrontato coi vecchi tempi, 
nonostante il parziale neoconformismo degli ultimi anni. Le 
droghe leggere sono diventate fatto comune e quotidiano. Si 
sono sperimentati nuovi modi di stare insieme (comuni, ra- 
duni musicali...). Si sono inventati nuovi modi di comunica- 
zione — soprattutto la musica, ma anche il proliferare della 
stampa underground, e poi della stampa locale e minoritaria. 
Le donne hanno conquistato una capacità di definirsi e ge- 
stirsi del tutto nuova. Ma al fondo della liberazione sessuale 
sono rimasti nuovi conformismi, sia pure di gruppo e di 
gusto, e la droga da mezzo di comunicazione è diventata 
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scelta d’evasione o latamente suicida. I media sono sempre di 
più un quarto potere con sue regole e schemi, e hanno con- 
tribuito a divulgare i nuovi modelli, ma anche a trasformarli 
in mode deperibili e rapidamente corrotte, che sono più de- 
formazioni formali di bisogni e istanze reali, che non espres- 
sioni di un’ansia per l’identità perduta, momenti di ricerca di 
definizione di sé nell’insicurezza contestuale di valori e mo- 
delli. Si è risposto con sincretiche operazioni combinate su 
altre culture, e finite spesso in mania autosoddisfatta. E la 
sovrapposizione nel tempo di ricerche inconcluse, di mode, 
ha ridato fiato agli altri, e ha permesso l’annientamento, il 
ricupero o l’emarginazione di proposte considerate in par- 
tenza come alternative. 


Le sette vite di Hollywood 


Nella crisi del sistema hollywoodiano ebbe senza dubbio 
parte anche quella crisi di un progetto culturale complessivo 
di cui Hollywood era il principale portatore e strumento. Il 
travaglio collettivo che abbiamo sommariamente configurato 
non poteva non incidere sul sogno di una cultura unitaria 
proposto dalla capitale del cinema, e sui modi in cui lo ave- 
vano gestito con successo i tycoons delle majors e i loro execu- 
tives. Parallelamente, concorsero però fattori «interni» al pe- 
culiare tipo di industria che è il cinema, fattori interni al 
sistema dei media e alle sue trasformazioni. Il primo tra que- 
sti fu, come è noto, l’espandersi nel dopoguerra della televi- 
sione, anzi delle televisioni. La Tv differenzia canali e propo- 
ste, offre un legame più immediato con l’attualità, e soprat- 
tutto crea un nuovo tipo di rapporto con lo spettacolo e con 
le motion pictures, un rapporto casalingo, familiare, più indi- 
vidualizzato e certamente più economico. Il consumo televi- 
sivo dà al cinema la connotazione di spettacolo non più rego- 
lare, ma eccezionale, uno «spostamento all’esterno» che ha 
bisogno di precisi stimoli, e gli sottrae il pubblico più adulto, 
specie quello femminile che ne era stato il pubblico più fedele; 
di pari passo, influisce sulla natura dei sogni, provocando 
una trasformazione nella figura del divo, una perdita di quel- 
l’aura che era essenziale al cinema dello star-system. Ma pure 
— e i manager di Hollywood meno legati alla propria tradi- 
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zione l’hanno capito presto — richiedeva, per un consumo 
così diffuso ed esploso, più immagini, e tra esse più film, di 
quanto il cinema non fosse mai riuscito a produrre. Si con- 
suma meno cinema, ma si consumano più film. 

Produttori e distributori hanno cercato di reagire alla con- 
correnza televisiva, dapprima arroccandosi nel loro sistema e 
puntando sulla massima differenza rispetto alla tv. Con nuo- 
ve tecniche: Cinemascope, Vistavision, Cinerama; con la dif- 
fusione dei drive-in; con la specializzazione della produzione 
sul kolossal d’alto costo e richiamo. E quest’ultima si è rivela- 
ta una politica rischiosa, destinata con certi fiaschi a mettere 
in crisi un’intera ditta (è stato il caso di Cleopatra, di Gli 
ammutinati del Bounty), ma più tardi è apparsa anche la sola 
davvero vincente, una volta modificato e calibrato il modo di 
produzione. Insomma, meno film, ma una produzione più 
«mirata»: il superspettacolo, o il film per giovani e per pub- 
blici ben definiti. Poi, a poco a poco, dopo gli anni dell’ostili- 
tà, con la Tv si cominciò a transigere, e negli anni più bui 
della crisi, 1953-54, si realizzarono buoni guadagni con la 
cessione temporanea o definitiva di pellicole da parte di alcu- 
‘ne società. Questi accordi aprirono la strada ad altri: l’affitto 
(o la vendita) degli studios; la realizzazione di film diretta- 
mente per la Tv; la riutilizzazione cinematografica di produ- 
zioni Tv, per esempio di serial riassunti in un solo spettacolo 
ecc. Si è assistito così a una crescente compenetrazione di 
interessi che ha avuto i suoi effetti anche sui metodi di realiz- 
zazione, portando al cinema registi e tecnici di formazione 
televisiva e modificando il linguaggio del cinema come della 
Tv. La crisi delle majors ha rapidamente portato alla loro 
riconversione, non senza fasi traumatiche, in un complesso 
processo di integrazione all’interno di grosse holding finan- 
ziarie, che hanno salvato l’industria cinematografica, ma le 
hanno fatto perdere la sua autonomia. Al paternalismo più o 
meno autoritario dei grandi dittatori degli studios, i Mayer, i 

‘Cohn, gli Warner, gli Zanuck, si sono sostituiti supervisori e 
imprenditori d’altro stampo, attenti alle cifre e spregiudicati 
negli accordi. 

Significativa è la storia delle majors negli ultimi vent’anni. 
La MGM verso la metà degli anni Sessanta fu costretta a cede- 
re azioni a Kirk Kerkorian, industriale degli alberghi, e alla 
Western Airlines, che ne nominarono direttore James 
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Aubrey, venuto dalla Tv (cBs). Egli chiuse parte degli studios 
destinandola all’edilizia, e parte ne affittò alla Tv; svendette i 
materiali accumulati in decenni; limitò al massimo la produ- 
zione di film costosi e stimolò quella di film a basso costo e 
per pubblici specializzati (i neri, per esempio, con la serie di 
Shaft, e i giovani). Dopo un periodo di eclissi in cui investì in 
alberghi o al più in film gestiti da altri produttori, la MGM è 
rinata con alcuni successi nel mutato clima degli anni Ottanta 
(la serie di Rocky, War games) e nell’82 ha incorporato la 
United Artists che, a sua volta, era già passata nel ’67 nelle 
mani della Transamerica Co., impegnata nel ramo assicura- 
tivo, e fu travolta nell’80 dal disastro di / cancelli del cielo. Da 
essa se n’era già andato nel *78 un gruppo di dirigenti in 
disaccordo che ha fondato la Orion Pictures, cogliendo buoni 
successi — La signora in rosso, certi film di Woody Allen, 
sino a Platoon — e arrischiando molto con Cotton Club, 
costo cinquanta milioni di dollari, uno dei più alti mai rag- 
giunto da un film. Analogo è stato nelle linee generali il 
destino delle altre case, di cui è difficile, e in ultima analisi 
inutile, seguire nelle loro molteplici articolazioni i mutamenti 
(o aggiustamenti) di proprietà. Aveva iniziato l’Universal che 
sin dal ’52 era passata sotto il controllo della Decca, industria 
discografica, per essere poi nel ’59 integrata come una branca 
della Mmca, che interviene in media, turismo ecc. La Para- 
mount nel ’66 fu acquistata dall’holding industriale Gulf & 
Western. La 20th Century Fox, dopo il disastro di Cleopatra 
che nel ’63 portò alla fine del regno di Spyros Skouras, passò 
sotto la direzione di Zanuck padre e figlio, liquidati attorno 
al *70 dalla Chase Manhattan Bank e dal trust dell’alluminio 
che si erano impossessati della casa; di proprietà dall’81 del 
finanziere e petroliere Marvin Davies è dall’85 controllata da 
Rupert Murdoch, il magnate australiano della stampa. Dalla 
Warner si è ritirato a fine anni Sessanta l’ultimo dei fondato- 
ri, Jack. Dopo essersi associata nel ’67 alla canadese Seven 
Arts e nel ’69 ai Kinney National Services, è diventata essa 
stessa un gruppo finanziario autonomo, dando vita alla 
Warner Communications, produttrice di dischi e seconda in 
questo campo solo alla ces e alla EMI, nel mondo. Con la 
Warner si era fusa nei primi anni Settanta la Columbia, allo- 
ra in gravissime difficoltà (colossale fu il fiasco del remake di 
Orizzonte perduto), ma che poi seppe riconvertirsi sotto la. 
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guida di grosse banche e degli spregiudicati finanzieri David 
Begelman e Alan Hirschfield ed è oggi di proprietà della 
Coca-Cola. 

l Questo è, però, soltanto un aspetto di una realtà ben più 
intricata. Ci sono state le fusioni che si sono viste e gli accordi 
su singoli film. Assieme Warner e Fox hanno prodotto nel 
775 L’inferno di cristallo, Disney e Paramount Popeye. Ci 
sono le alleanze nella distribuzione: tra Warner e Orion a fine 
anni Settanta, tra Paramount e Universal per la creazione 
della cic (1970), società di distribuzione di film americani sui 
mercati esteri, la cui gestione è stata coronata da successo e 
che dal ’73 ha inglobato anche le produzioni MGM. Vita breve 
ebbero i primi tentativi, economicamente costosi e improdut- 
tivi, di inserirsi nella produzione cinematografica di network 
come la css e l’ABc, cui è seguito un alternarsi di rapporti più 
o meno intensi. Ma quest’ultima ha al suo attivo nell’83 l’im- 
previsto successo di The day after, e la css ha formato con la 
Columbia e l’HBO, la Tv a cavo del gruppo Time and Life, la 
Tristar che ha prodotto // migliore, Rambo 2, Peggy Sue si è 
sposata e appare in piena ascesa. Questo, però, non è che uno 
dei segni della ramificazione e della dispersione che ha muta- 
to il panorama di Hollywood senza che le majors ne perdes- 
sero il controllo. Da tempo, la realizzazione di film per le sale 
è stata vieppiù affidata a produzioni indipendenti della West 
come della East Coast, che negli anni Ottanta si sono molti- 
plicate e consolidate. Su 512 film prodotti nell’86, 312 sono 
indipendenti. Atlantic. e Vestron (Good morning, Babylonia 
dei fratelli Taviani), Circle Film e Island, Cineplex e l’inglese 
Hemdale che ha prodotto i film di Stone, e tante altre attive 
in generi precisi e remunerativi, l’horror e il fantascientifico, 
il filone musicale e quello giovanilistico: infinite sono le firme 
apparse in quest’ultimo decennio. Ed è noto come le majors 
americane siano collegate, integrate con cinema stranieri, 
primo fra tutti quello inglese, dietro la cui attuale rinascita ci 
sono capitali americani. Produrre all’estero («il mondo come 
set», è stato detto, cioè il rovescio del vecchio principio 
hollywoodiano del «set come mondo») e distribuire film in- 
dipendenti sono due dei modi scelti dalle majors per contene- 
re i costi che, a causa anche degli enormi compensi delle star, 
cina giunti nell’86 a una media di 17 milioni di dollari per 
ilm. 
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Da questo quadro si possono desumere i cambiamenti e le 
linee di tendenza delle trasformazioni strutturali che hanno 
investito la produzione cinematografica e hanno permesso il 
rilancio del cinema americano, tanto che è del 1981 persino la 
rinascita della RKO, tra le case che per prime erano scomparse 
dalla scena, già negli anni Cinquanta. Finito il sistema degli 
studios, la produzione maggiore ha dapprima reagito disor- 
dinatamente alla crisi, ma ha saputo riprendere il controllo 
della situazione grazie ad alleanze con gruppi finanziari diffe- 
renziati. Si è lentamente creato un nuovo assetto di indubbia 
novità e forza. Esso è caratterizzato, secondo Claude De- 
gand, dai seguenti elementi: «una produzione ridotta di vo- 
lume; un management molto più rigoroso che controlla la 
catena che va dalla scelta del soggetto alla pubblicità e al 
marketing; una presenza sempre più affermata nel settore 
televisivo e negli altri nuovi media; cooperazione con la pro- 
duzione indipendente ma affermazione del ruolo chiave svol- 
to dalla branca della distribuzione sia sul mercato interno che 
su quello estero; integrazione, per la maggior parte delle ma- 
jors, in un sistema industriale e commerciale detto conglome- 
rato». 

Di qui deriva il rinnovato dominio, se non altro commer- 
ciale (nell’84 e nell’86, incassi record di oltre 4.000 milioni di 
dollari) del cinema americano, su dimensioni quantitativa- 
mente ridotte e selezionate — si producono pochi film ma 
non pochissimi, per poter differenziare il prodotto e limitare 
il rischio. Se a questi dati altri ne vanno aggiunti come la 
creazione di multisale al posto delle vecchie e mastodontiche 
e come i grandi investimenti in pubblicità, in generale il mo- 
tivo del successo va visto proprio nella capacità del cinema 
americano di non darsi più come industria a sé, bensì di 
entrare o farsi compenetrare con investimenti dall’esterno e 
reinvestimenti, in un gioco finanziario a vasto raggio che 
permette liquidità, margini ridotti d'azzardo, spregiudicatez- 
za. I ricavi dai film delle sale costituivano nell’84, nel caso 
dell’Universal, solo il 24% del bilancio dell’mca; per la War- 
ner il 22%; per la Columbia che produce per la Tv, fabbrica 
flipper, fa pubblicità, produce dischi e cassette, ancor meno; e 
nel caso della Paramount una parte minima del settore /eisure 

time — spettacoli sportivi, dischi, case editrici — della Gulf 
and Western. In ogni caso, data la sua natura tecnico-spetta- 
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colare, assai spesso il cinema è entrato a far parte di una 
catena di produzione-diffusione multimediale. La produzio- 
ne cinematografica non è più staccata o rivale di quella tele- 
visiva. E grazie ai suoi prodotti, destinati appunto alla Tv, che 
l’Universal è in testa ai fatturati annui. Così è anche per i 
dischi. Anzi, di recente, le majors hanno saputo sfruttare ogni 
nuovo spazio di rapporto col mercato e col pubblico: da 
quello della Tv via cavo che permette le prime a pagamento 
sui singoli apparecchi televisivi a quello ormai capillare degli 
home video, in grado ormai di garantire autonomamente il 
successo di un film, e di permetterne con gli anticipi la realiz- 
zazione, opportunità che sfruttano abilmente gli indipenden- 
ti. La stessa Disney, specializzata nella produzione di film per 
bambini prima di passare nell’84 sotto il controllo della fa- 
miglia texana Bass e che aveva preferito negli anni Settanta 
dedicare il massimo delle sue forze ai parchi di divertimento, 
più che con le varie riconversioni tentate (il film realizzato al 
computer alla Tron, il filone rurale ecc.) ha realizzato notevo- 
li guadagni con le cassette dei suoi classici. Molte contraddi- 
zioni restano aperte. Si assiste a episodi grotteschi come la 
«colonizzazione» dei vecchi classici in bianco e nero da parte 
di Ted Turner, proprietario di una superstazione via cavo e 
che nell’86 ha acquistato il mitico magazzino della MGM e 
dell’United Artists. Ma il cinema americano continua a mo- 
strare una sconcertante vitalità e a essere egemone sui mercati 
esteri, dove si conta sull’assistenzialismo statale e sulle leggi 
protezionistiche più che sulla logica della concorrenza, del- 
. l'innovazione, della differenziazione del prodotto e dei mer- 
cati. 

Tutto ciò ha portato a nuove figure di manager e produt- 
tori, in una fitta rete di rapporti e mediazioni. I nuovi produ- 
cers sono piuttosto executives di imprese multinazionali o di 
banche (e questo per un certo periodo ha avuto i suoi scom- 
pensi: il cinema ha leggi sue proprie che non è facile appren- 
dere d’un tratto) e spesso vengono dall’est (anche perché 
molto cinema è fatto a New York o altrove: nel 1970 solo un 
film statunitense su sei venne girato a Hollywood). Assai 
diversi dai vecchi tycoons, Alan Ladd jr. e l’ex attrice Sherry 
Lansing, Alan Hirschfield e Michael Douglas, David Begel- 
man e, da ultimo, l’inglese David Puttnam, hanno avuto un 
peso decisivo nella riconversione hollywoodiana, spesso, co- 
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me i manager, passando da una casa all’altra. In non pochi 
casi, essi sono gli attori stessi (volentieri passati alla regia), 
com'è per Sylvester Stallone con la sua Carolco. Questo si- 
stema lascia però spazio agli indipendenti, i grandi come 
Salkin o De Laurentiis o gli avventuristi cugini israeliani 
Golan e Globus nelle loro alleanze con le majors perlopiù per 
collaborazioni di un certo respiro, o i piccoli che un tempo 
puntavano a indovinare i/ film e a piazzarlo presso le grandi 
compagnie e ora svolgono, come si è visto, una funzione ben 
più organica. E permette il controllo dei mercati stranieri, 
anche coproducendo film europei di successo, riaffermando 
il dominio della cinematografia americana su gran parte del 
mondo. = 


Crisi dei generi 


Con gli anni Sessanta è scomparso lo «stile» che caratteriz- 
zava e rendeva riconoscibile ogni film come prodotto di una 
casa precisa, frutto di uno staff di talenti professionali rigi- 
damente costituito e di politiche di differenziazione calcolata. 
Il nuovo modo di fare cinema ha vantaggi e svantaggi: mag- 
giore libertà espressiva, maggiore capacità di entrare nel vivo 
dei problemi e delle fantasie di massa senza le costrizioni del 
codice Hays e delle autocensure, possibilità di inserimento di 
tecnici e artisti provenienti da altri settori o debuttanti, credi- 
bilità di «ambienti», ma anche un adeguamento alle mode 
che è spesso supinità nei confronti delle mode, una sciatteria 
di stampo televisivo, sceneggiature più aperte ma pure più 
divaganti, assenza di scuola e di professionalità del solido 
artigianato, presunzioni che esplodono e non colgono il se- 
gno, apparizione e scomparsa di talenti rapidamente bruciati. 

In una produzione che si aggira oggi attorno al duecento 
film annui (contro i 400 degli anni di guerra e i 150 della metà 
degli anni Sessanta), gran parte dei quali sono però prodotti 
marginali, riempitivi per le sale, poco visti, il «genere» è de- 
caduto, e non poteva essere altrimenti se è vero che esso era 
per definizione fondato sulla serie, sul numero, sulla conti- 
nuità e le varianti, su una massa di prodotti al cui interno le 
regole fisse e i canoni venivano solo lentissimamente mutati. 
Con strutture narrative più lasche (ma pur sempre secondo 
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principi rigidi di narratività) e con poche dozzine di film ogni 
anno, il genere sopravvive, quando sopravvive, come grossa 
eccezione o come ricalco del vecchio: un massimo o un mi- 
nimo di varianti. Un tempo la fortuna di Hollywood era data 
dalla riconoscibilità dei suoi prodotti, dall’unità delle norme 
riaffermata anche attraverso le rare innovazioni, e in partico- 
lare da quella messe di film di serie B, realizzati velocemente 
da cast sicuri secondo norme consolidate. A questo bisogno 
oggi assolve soprattutto la rv. In cinema la vedette è ormai il 
film e non più il divo o l’autore. I pubblici nuovi non cercano 
tanto il genere quanto il film. Paradossalmente si può soste- 
nere che l’unico nuovo genere sorto negli ultimi lustri è, non 
a caso, quello pornografico, basato sulla fissità delle situa- 
zioni. 

Un «genere» principe, il western, è scomparso pressoché 
del tutto, dopo una graduale e poi esplosiva evoluzione negli 
anni Sessanta dal vecchio «cappellone» al film intellettualiz- 
zato e metaforico. Ci si è serviti dell’ambientazione western 
per parlare d’altro e di più, affrontando così una revisione 
spesso lacerante della storia americana e delle sue realtà, in 
sentieri sempre meno selvaggi e sempre più realistici, e toc- 
cando interessi e dilemmi contemporanei. Ma, dopo questa 
egregia impresa, il genere è sembrato svuotarsi, non avere più 
nulla da dire, lasciando i propri costumi e scenografie alle 
serie televisive, peraltro in crisi anch’esse. Il musical non po- 
teva che deperire, perché genere di studio per eccellenza, 
possibile solo con l’ammortizzamento dei costi offerto dallo 
studio. Scomparsi gli studios, si è fatto superspettacolo occa- 
sionale di derivazione teatrale, trasposizione di successi di 
Broadway. Per i giovani è stato sostituito dal film più o meno 
documentario sul rock, e poi dai video, di basso costo e di 
diffusione televisiva o marginale. Il mé/o, cinema di attrici e 
per donne, ha subito il colpo mortale della concorrenza tele- 
visiva (i serial dinastici), mentre le ideologie femministe ne 
attaccavano le convenzioni. Il film di gangster è stato più noir 
che criminale, dopo un periodo di giustizieri scatenati (gli 
Eastwood, i Bronson) e brutali dentro cupe e insicure metro- 
poli, certi sorti in reazione alle ventate libertarie degli anni 
Sessanta; è stato anche melodramma patriarcale con 7/ padri- 
no, letto dai più in chiave nostalgica; e come noir è stato 
dominato dalla nostalgia del genere più che dalla capacità di 
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ridargli vita contemporanea. La nostalgia ha imperato, spec- 
chio delle insicurezze del presente e conseguente rifugio nel- 
l’idealizzazione del passato, soprattutto in una serie di film 
che hanno avuto per oggetto Hollywood e il suo mito, o le 
forme del cinema hollywoodiano «classico»; in questo campo 
è stato Altman a oltrepassare lo stadio della nostalgia per 
quello della revisione critica, dell’analisi viva del ruolo e della 
funzione dei media e dello spettacolo nella cultura quotidiana 
dell'America. Con lui pochi altri: nel «nero», per esempio, 
Polanski. Per il resto, la nostalgia è stata perlopiù fine a se 
stessa, evasione e idillio, meccanismo di proiezione di secon- 
do o terzo grado. 

Per un tempo è sembrato che il «catastrofico» prendesse 
consistenza, ma si trattava di operazioni costose, neokolossal 
o concentrato di star, alcune in auge, le più sul tramonto. In 
esso si conciliavano temi e modi della fantascienza e perfino 
dell’horror che sono i due filoni che, profondamente modifi- 
cati, hanno proseguito una loro storia di genere. Il primo, 
dopo le proiezioni in un futuro gravido di pericoli paura 
atomica nei primi anni Sessanta, degrado della civiltà ‘urba- 
na, problematiche ecologiche), è diventato sempre più il luo- 
go privilegiato dell’immaginario delle nuove generazioni, 
Non la space opera o un futuro lontanissimo, ma un’accen- 
tuazione su dati già concretamente reali, un futuro assai 
prossimo e macchinizzato, già disastrato da guerre ed esplo- 
sioni; e dove la sopravvivenza è dei forti, nuovi eroi iperindi- 
vidualistici e cinici. Ma sono essi ad aver sostituito lo spazio 
del West come spazio dell’immaginario avventuroso. Alla 
fantascienza, affini per certe soluzioni spettacolari e per certe 
componenti teoriche, vanno ricollegati quei film di fantasy 
che, più che del futuro, parlano di un passato mitico, fitto di 
archetipi fantasiosi e superficialmente «profondo»: i loro 
eroi, quand’anche si chiamino Parsifal, sono varianti preten- 
ziose degli pseudoanarchici muscolosi e dagli occhi chiari 
della science-fiction recente. L’horror, poi, si è fatto sempre 
più orrorifico, grazie anche a veri maestri del trucco, esplora- 
zione del grand-guignol come della parapsicologia in tutte le 
sue varianti, ma anche terreno naturale per operazioni di 
coscienza artigianale, di cult-movie, di metacinema. i 

Sul versante opposto, quello della distensione e della risa- 
ta, più che un Billy Wilder ha fatto scuola un Neil Simon con 
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le sue commedie sulle piccole nevrosi quotidiane del piccolo 
uomo americano, di preciso riferimento sociologico ai diso- 
rientamenti culturali della middle-class delle grandi città. 
Senza, però, al cinema, successi clamorosi o novità reali. Con 
più ambizioni, quasi mai risolte, si è sfruttato lo humour 
degli scrittori ebrei per parlare della solitudine più che della 
socialità dell’uomo comune. Di ebreo in ebreo, Woody Allen 
ha sostituito nel comico Jerry Lewis: il «parlarsi addosso» 
dell’intellettuale newyorkese perennemente e comunque fru- 
strato, ha sostituito l’ultimo tentativo di raccontare con la 
comicità la crisi di una società nei suoi aspetti più grotteschi, 
con un occhio critico e non visceralmente coinvolto. Se i 
nuovi comici sono stati rivisitatori della tradizione holly- 
woodiana o barzellettari stantii, un’eccezione curiosa che ha i 
suoi maestri lontani nei Marx e in He//zapoppin è costituita 
dalla comicità detta «demenziale», volentieri goliardica ed 
escatologica, che meglio di ogni altro ha illustrato l’attore 
John Belushi, precocemente scomparso. 

Si tratta di cambiamenti e trasformazioni che vanno, però, 
analizzati caso per caso, per cogliervi il segno di un'America 
che mostra la sua incertezza e la narra, e a volte sa scavarvi 
dentro con interrogazioni sincere. Quel che è certo è che il 
cinema americano ha oggi poco in comune con quello classi- 
co, del dopoguerra, sia nelle strutture che nei temi e nei modi 
di racconto. Continua tuttavia a essere rappresentativo di ciò 
che nel paese succede, più sul piano delle trasformazioni psi- 
cologiche che non di quelle socio-economiche, tutto dentro la 
crisi che attraversa la civiltà da cui è espresso e cui reagisce 
con supina furbizia, secondo i modi di una rappresentatività 
deformata, ma interpretabile. In più, come sempre, il cinema 
americano resta nonostante tutto quello che meglio sa rac- 
contare una storia, e suggerirne o dilatarne i significati attra- 
verso i suoi luoghi e le sue scansioni. 


Il vecchio mestiere 


La vecchia guardia è scomparsa lentamente. Dopo il ’60 
sono morti Mack Sennett e Buster Keaton, Charles Chaplin e 
John Ford, Frank Borzage e Tod Browning, Fritz Lang e 
Alfred Hitchcock, Howard Hawks e Raoul Walsh, Allan 
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Dwan e William A. Wellman, Tay Garnett e William Wyler, 
Henry King e George Stevens, Henry Hathaway e John 
Cromwell, George Cukor e Lewis Milestone, William Dieter- 
le e Robert Siodmak, Anatole Litvak e George Seaton, Dal- 
ton Trumbo e Norman Taurog, Otto Preminger e Orson 
Welles, e poi anche i più giovani, da Robert Rossen a Nicho- 
las Ray, Robert Aldrich, Sam Peckinpah. 

L’avvicendamento è stato graduale, così come graduale è 
stata lungo gli anni Sessanta l’agonia della vecchia Holly- 
wood. Le runaway productions e la logica dei superspettacoli 
avevano già svilito molti registi tipicamente «di studio», e che 
negli studios, in un’organizzazione del lavoro rigida e sicura, 
avevano dato il meglio di sé. Lo stesso Nicholas Ray, il regi- 
sta più «di passaggio» del cinema hollywoodiano, antesigna- 
no negli anni Cinquanta di temi e sensibilità nuove e inquiete, 
vi si era malvolentieri piegato cavandone risultati mediocri. 
Si prenderà la propria rivincita, più tardi, già vecchio, nella 
collaborazione affettuosa con Wim Wenders e come inse- 
gnante all’università di New York, dove con i suoi allievi 
realizzò nel ’71-73 We can’t go home again. In esso, con una 
libertà e una vivacità impossibili a Hollywood e ricuperando 
modi e tecniche delle avanguardie, procedeva a una riflessio- 
ne sul cinema come sulla sua comprensione della vita (e della 
morte) in un confronto serrato con la cultura giovanile di cui 
era stato tra i primi interpreti e annunciatori. 

Degli «autori» a pieno titolo si è già parlato altrove con 
l’attenzione che meritano anche nelle loro ultime opere. Tra 
gli artigiani più o meno grandi che costituivano la spina 
dorsale del sistema hollywoodiano, quelli che hanno saputo 
durare sono stati da un lato i più bizzarri e marginali (Fuller), 
i più abituati a lavorare in diverse parti del mondo e con 
diversi sistemi produttivi (Huston), o quelli che per tempo si 
erano fatti producers di se stessi e riuscivano a controllare le 
operazioni economiche relative ai loro film, come un Wyler, 
un Kramer o anche un Brooks. Per gli altri si è trattato di un 
processo di adattamento in cui hanno messo a frutto la loro 
serietà professionale come la loro abilità nelle public relations 
(e alcuni come Siegel hanno visto solo in questi anni ricono- 
sciuta la loro statura di «autori»), o di un lento decadimento 
(e i nomi sono tanti: Dmytryk, Gene Kelly ecc.), a disagio nei 
nuovi tempi e modi di produzione. 
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George Stevens approntò un magniloquente The greatest 
story ever told (La più grande storia mai raccontata, 1964), 
sullo stesso tema — la vita di Cristo — che Nicholas Ray 
aveva trattato con analoga superficialità in King of kings (Il 
re dei re, 1961), negli anni in cui Pasolini realizzava il suo 
Vangelo, e certamente non sospettando che dieci anni dopo ci 
sarebbe stato un Jesus Christ Superstar in chiave di musical 
hippy. Più affine alle sue possibilità fu un levigato e assai 
fuori tempo melodramma per la decadente Liz Taylor, The 
only game in town (L’unico gioco in città, 1969), girato in 
Francia. 

Come Ray, Anthony Mann fu ingaggiato in operazioni 
internazionali costose per il produttore Bronston; e se in £/ 
Cid (id., 1961) un po” del suo vigore e del suo umanesimo di 
artista western trapelano almeno nei paesaggi e nelle batta- 
glie, The fall of the Roman Empire (La caduta dell'impero 
romano, 1964) era più legnoso e The heroes of Telemark (Gli 
eroi di Telemark, 1966) era un greve film di guerra, sulla lotta 
antinazista in Norvegia. Mann morì a Berlino durante le 
riprese di un film di spionaggio, A dandy in aspic (Sull’orlo 
della paura), portato a termine nel ’68 da Laurence Harvey 
che ne era l’interprete. 

William Wyler, la cui neutra politezza di regia era affine a 
quella di Stevens, diede invece proprio nella maturità il suo 
film più personale e originale: The collector (Il collezionista, 
1965), dal romanzo di John Fowles, che sorprese per etero- 
dossia tematica (uno psicopatico collezionista di farfalle fa 
prigioniera una ragazza) quanto narrativa (un’ossessività 
morbosa, una tensione sottile, una precisione quasi hitchcoc- 
kiana nella costruzione). Negli stessi anni, accanto a film di 
accademica vaghezza e a un musical inerte come Funny girl 
(id., 1968), diresse con robusto mestiere un melodramma an- 
tirazzista, The liberation of L.B. Jones (Il silenzio si paga con la 
vita, 1969), che lo riportava all'ambiente sudista dei vecchi 
adattamenti dalla Hellman. 

Un nome importante, se non altro come produttore, della 
Hollywood del dopoguerra, quello di Stanley Kramer, ha 
firmato film di grossi cast e di convinta banalità progressista, 
via via più scialbi. C'è nella sua filmografia anche un titolo 
sulla contestazione studentesca: R.P.M. (R.P.M. rivoluzione 

per minuto, 1971) che fu un giusto fiasco. Fa eccezione il solo: 
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mélo religioso The runner stumbles (Uno strano caso di omici- 
dio o Una suora, una donna, 1980) che sembra ritrovare il 
piacere del racconto e il gusto dei protagonisti maledetti del 
cinema classico anni Cinquanta. 

Molti sono i generi cui si è applicato Robert Wise. Nel 
musical ha colto il trionfo di The sound of music (Tutti insieme 
appassionatamente, 1965), e il fiasco di Star! (Un giorno... di 
prima mattina, 1968), entrambi con Julie Andrews ed en- 
trambi assai piatti. The haunting (Gli invasati, 1963) era un 
film di suspense che sembrò un omaggio al suo primo mae- 
stro Val Lewton: puntava, come i film di questi, sul vago e il 
non detto di psicologie e ambienti misteriosi, rinunciando 
agli effetti e alle visioni. Nel grosso spettacolo bellico, ha 
ricostruito con The sand pebbles (Quelli della San Pablo, 1966) 
un lontano episodio cinese con qualche accento pacifista ma 
con interpreti spenti e troppi tempi morti, e ha dato un The 
Hindenburg (Hindenburg, 1975) altrettanto lento ma assai più 
incolore. Nella fantascienza ha saputo accademicamente 
mettere a frutto un buon romanzo di Michael Crichton di 
minuziosa plausibilità, The Andromeda strain (Andromeda, 
1970), ma Star trek (id., 1979) non era migliore del serial 
televisivo da cui era adattato. 

Tutta l’opera di Preminger degli anni Sessanta e Settanta, 
regista e producer, è scadente se non irritante per presunzio- 
ne. Si possono salvare in Bunny Lake is missing (Bunny Lake è 
scomparsa, 1965) il confronto tra due attori come il vecchio 
Olivier e il giovane Keir Dullea, e la commedia eccessiva 
Such good friends (Ma che razza di amici, 1971). Tutto il resto 
è staticamente insincero. Basti confrontare con La caccia di 
Penn il suo adattamento di un’altra sceneggiatura di Horton 
Foote su temi simili, Hurry sundown (E venne la notte, 1967). 
Del sottile viennese di Vertigine nulla è sopravvissuto, se non 
il cinismo. 

Venuti dalla gavetta, John Sturges, Richard Fleischer e 
Gordon Douglas si sono adattati facilmente ai nuovi assetti 
produttivi. Il primo, più ambizioso, dopo il successo dell’a- 
rioso e ben scandito western / magnifici sette e quello più 
discutibile di un’affine storia guerresca The great escape (La 
grande fuga, 1962), ha oscillato tra i generi sopravviventi 
dando ancora nel western un allegro (ben sceneggiato, su un 
originale intreccio picaresco, ma di fiacchissima regia) The 


23 


hallelujah trail (La carovana dell’alleluia, 1965) e un abomine- 
vole Joe Kidd (id., 1971). Suoi sono anche un grave fiasco 
nella fantascienza, Marooned (Abbandonati nello spazio, 
1970), di tardivo elogio della coesistenza, e il tentativo di fare 
di John Wayne un poliziotto metropolitano in Mc Q (È una 
sporca faccenda, tenente Parker, 1974). Anche Douglas e 
Fleischer si sono visti affidare imprese di rilievo produttivo, 
grazie alla progressiva scomparsa dei nomi in grado di reg- 
gerle, e hanno mostrato una professionalità e un senso della 
costruzione e del ritmo visivo ormai raro. Di Douglas, accan- 
to ai già ricordati western originali e con qualche punta di 
nervosa visionarietà Rio Conchos, Chuka, Barquero (ma suo è 
anche un risibile remake di Ombre rosse), sono degni di nota 
alcuni polizieschi per Sinatra che aprivano la strada al cini- 
smo di un nuovo tipo di personaggio, esaltazione di un duro 
calcato su Bogart ma sfuggente verso il successivo modello 
Bronson «giustiziere». Tony Rome (L’investigatore, 1967), The 
lady in the cement (La signora nel cemento, 1968) e The detec- 
tive (Inchiesta pericolosa, 1968) si muovevano su un fondo di 
compiaciuta violenza e spregiudicatezza morale, ma con una 
efficace descrizione di ambienti urbani. L’ultimo, il migliore 
dei tre, sceneggiato da Abby Mann, concludeva sull’impossi- 
bilità di ottenere giustizia in un contesto di generale corru- 
zione, ma pure sulla rinuncia del poliziotto alla professione 
invece di una spinta a farsi giustizia accettando la situazione e 
giocandola a proprio favore. In una carriera discontinua in 
cui ci sono non pochi titoli sgradevoli, scandalistici, e parodie 
di James Bond, compaiono nel ’74 un originale film d’azione 
«sopra le righe» e un po’ picaresco, The Spikes gang (La 
banda di Harry Spikes), e nel ’77 un film curioso nella sua 
superficialità, Viva Knievel (Le strabilianti avventure di Supe- 
rasso), interpretato da un celebre motociclista acrobatico as 
himself. Fleischer è ancor più passato da un genere all’altro, 
confezionando svelte opere al servizio di opinioni le più di- 
sparate e contrastanti. Più che non certi superspettacoli stori- 
ci (Ché!, id., 1969, risibile film su Guevara; o Tora! Tora! 
Tora!, id., 1970), più che non il sensazionalistico Mandingo 
(id., 1975), ebbero un certo risalto due polizieschi minuziosi e 
ossessivi già citati, Lo strangolatore di Boston e L’assassino di 
Rillington Place n. 10, e un paio di originali film di fantascien- 
za: The fantastic voyage (Viaggio allucinante, 1966), storia di 
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una spedizione dentro il corpo umano, e Soy/ent green (2022: 
i sopravvissuti, 1973), opera impressionante sulla morte eco- 
logica e ultima, commovente interpretazione di Edward G. 
Robinson. Un cenno merita, infine, Robert Parrish che, tra 
incursioni in vari generi, ha tentato una storia sentimentale 
girata a Parigi e d’influenza nouvelle vague, In the french style 
(Amore alla francese, 1963), e una curiosa variazione sul tema 
fantascientifico dei mondi paralleli, Doppelganger (Doppia 
immagine nello spazio, 1969). 


Ritt e Frankenheimer 


Venuti dalla Tv negli ultimi anni Cinquanta, come tutta la 
leva di autori di cui fanno parte Lumet e Mulligan, Leslie 
Stevens e Schaffner, Pakula e Pollack, ma pure Altman e 
Penn, hanno fatto fatica ad affermare un loro stile e una loro 
personalità a causa degli anni difficili in cui hanno operato, 
tra la logica ancora imperante degli studios e le sue costrizioni 
e le dirompenti crisi degli anni Sessanta. Anche se Ritt è più 
anziano (è nato nel 1920, Frankenheimer nel 1930, entrambi 
newyorkesi), la loro carriera presenta alcuni parallelismi, sin 
dal debutto con film d’interesse sociale costruiti tradizional- 
mente, interessanti per i temi più che per lo stile. La critica 
trattò assai bene i loro primi film, e i due registi poterono 
insediarsi a Hollywood, dando opere ambiziose ma troppo 
varie, tra cedimenti europei e attenzione spesso eccessiva alla 
cassetta. Le loro innovazioni ancora tutte interne al sistema 
degli studios permisero però una lenta e coraggiosa crescita 
personale i cui risultati sono diversi. Martin Ritt è meno 
brillante, più legato all’ottica di un cinema classico; John 
Frankenheimer si è compiaciuto in tentativi disparati e non 
sempre felici, ma quando ha indovinato il film, il risultato è 
stato di rara intelligenza. 

Edge of the city (Nel fango della periferia, 1956) di Ritt, con 
un giovane Cassavetes, già scavava in quello che diventerà il 
tema fondamentale del suo cinema: la lotta al razzismo e 
all’intolleranza. Ma l’ambiente era assai di maniera. No down 
payment (Un urlo nella notte, 1957) descriveva i comporta- 
menti di coppie impiegatizie nelle villette dei suburbi, con 
qualche richiamo alle teorie di Riesman sulla «folla solitaria» 
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ma anche con una costruzione drammatica esteriore. Due 
adattamenti da Faulkner valevano soltanto per la buona di- 
rezione d’attori, memore delle lezioni dell’Actor’s Studio; e 
altri film del periodo erano decisamente brutti, come l’italia- 
no Jovanka e le altrè (1960). E forse nel western che, dopo un 
mediocre The outrage (L’oltraggio, 1964), «copiato» da Ra- 
shomon, dà le sue cose migliori. Hud (Hud il selvaggio, 1963) 
era egregiamente interpretato, e più da Melvyn Douglas e 
Patricia Neal che non da Paul Newman, ma più interessante 
come quadro di vita di provincia che per il tema maggiore, 
edipico. Più classico era Hombre (id., 1967), ancora con 
Newman, a lungo il suo interprete più assiduo, e ancora 
fotografato da James Wong Howe. Ritt, insomma, ondeg- 
giava incertamente da un tema all’altro, senza veramente 
trovarsi. Di questi anni è anche un buon adattamento da Le 
Carré, The spy who came in from the cold (La spia che venne 
dal freddo, 1966), la cui originalità derivava dal romanzo da 
cui era tratto: una visione quotidiana e credibile del perso- 
naggio della spia (R. Burton). 

Fu con The Molly Maguires (I cospiratori, 1969) che Ritt 
sembrò acquistare una sua pregnanza, pur nel rispetto di un 
mestiere privo di slanci. Questa storia di un’infiltrazione po- 
liziesca in un gruppo di minatori irlandesi in sciopero nella 
Pennsylvania degli anni Venti, era affrontata con uno stile 
calmo e descrittivo, ma con calore e partecipazione; la sua 
drammaticità era come smussata nella quotidiana descrizio- 
ne, drammatica di per sé, della condizione operaia e delle 
prime organizzazioni. Fra l’altro era uno dei rari esempi di 
film sulla storia operaia. The great white hope (Per salire più in 
basso, 1970), dedicato al grande pugile nero Jack Jefferson, e 
Sounder (Il ricevitore, 1973) tornano al tema del razzismo 
con più serena attenzione e senza quei toni letterari che si 
ritrovavano in Paris blues (id., 1961); e Conrack (id., 1973) 
torna al presente per riferire in termini di un umanesimo 
adulto e convinto la lotta di un insegnante dell’ America del 
movement in un ambiente di miseria. Ritt sembra trovare una 
personale misura nella narrazione sociale del passato e del 
presente dell’ America, e con Norma Rae (id., 1979, Oscar per 
Sally Field) di nuovo può parlare di classe operaia e di scio- 
peri, dando un robusto ritratto di donna militante nel pro- 
fondo sud. Né indegni sono gli stessi The front (Il prestanome, 
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1976) che non è all’altezza delle aspirazioni — descrivere gli 
anni del maccarthismo di cui Ritt era stato lui stesso vittima 
— e che sconta l’errore di un protagonista del tutto fuori 
ruolo come Woody Allen, e Casey’s shadow (Ultimo handi- 
cap, 1978), dominato da un Walter Matthau eccessivo in una 
storia dalla morale poco convincente, ma che sa ben delinea- 
re l’ambiente delle corse dei cavalli. Più opaco è Cross creek 
(La foresta silenziosa, 1984), biografia di Marjorie Kinnan 
Rawlings, l’autrice del Cucciolo. Il mestiere di Ritt si accop- 
pia a temi progressisti nei limiti di una visione più /ibera/ che 
radical, mai veramente provocatoria. Se non è riuscito a pe- 


‘ netrare le contraddizioni decisive della società americana 


contemporanea (e a narrarle), ha saputo però mettere la sua 
professionalità al servizio di cause degne, dimostrandosi 
autore minore e tradizionale, ma autore. 

Più contraddittoria e più amara la carriera di Franken- 
heimer. Un tema è stato dominante nella sua opera: le diffi- 
coltà di un individuo a conservarsi coerente in un contesto 
sociale costrittivo e a volte ossessivo, raramente in grado di 
poterlo affrontare senza perdere la stima di sé. E un tema che 
ha faticato a chiarirsi e nella cui analisi non sempre l’autore 
ha mostrato precisione. Però, alle prese con soggetti conge- 
niali, egli ha rivelato assai più di un Ritt la ricerca di uno stile 
e di uno sguardo personale. In film come Birdman of Alcatraz 
(L’uomo di Alcatraz, 1962) e The fixer (L'uomo di Kiev, 1968) 
ha esaltato convenzionalmente il coraggio delle vittime. Nei 
due film di debutto, The young stranger (Colpevole innocente, 
1957) e The young savages (Il giardino della violenza, 1961), ha 
calato il tema in una dimensione psicologica o sociale, in 
personaggi di giovani in rivolta, di visione piuttosto insicura. 
Quest’insicurezza è politica in The manchurian candidate (Va’ 
e uccidi, 1962), film di fantapolitica di allucinata costruzione, 
di effetti ora acuti e barocchi, ora retorici e tape-d-l'oeil, che 
venne attaccato da destra e da sinistra (da destra perché 
parlava di una congiura della destra americana contro il pre- 
sidente, prevedendo impressionantemente la fine di Kennedy; 
da sinistra, per il suo anticomunismo da guerra fredda); ma 
essa è più produttiva che non la sicurezza kennedyana di un 
film, voluto personalmente da Kennedy, come Seven days in 
may (Sette giorni a maggio, 1964), su un ipotetico golpe della 
destra militare. 
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Poi, nella seconda metà degli anni Sessanta, Frankenhei- 
mer s’espresse appieno con tre film originali nel quadro del 
cinema dell’epoca e non pacificati con essa: Seconds (Opera- 
zione diabolica, 1966), The gypsy moths (I temerari, 1969) e 
soprattutto / wa/k the line (Un uomo senza scampo, 1970). Qui 
egli scava, in ambienti diversamente provinciali, nell’insoddi- 
sfazione americana. L’uomo d’affari che in Operazione diabo- 
lica si affida a un’organizzazione fantascientifica che gli dà 
un volto nuovo e un nuovo fisico e gli permette una nuova 
vita e una nuova gioventù, ma è destinato a ricadere nell’in- 
soddisfazione perché non è certo cambiata la società che gli 
sta attorno; i paracadutisti da spettacolo itinerante che nei 
Temerari battono la provincia cercando di fatto la morte; lo 
sceriffo del Tennessee che vuol fuggire con la figlia di un 
misero moonshiner, ma ne è abbandonato perché più forte è 
la solidarietà che la ragazza sente con il suo clan di marginali, 
sono volti di un’ America dove regna la violenza, palese o 
nascosta, e dove non è possibile una seconda chance per chi 
ha già prima accettato il sistema e se ne è fatto complice, per 
chi non è riuscito a fuggire al momento giusto e nella direzio- 
ne giusta. I volti americani di Rock Hudson, Burt Lancaster e 
Gregory Peck sono emblemi di mediocrità dell’«uomo me- 
dio», lasciato alla sua tragedia esistenziale davvero «senza 
scampo». E, se il primo di questi film risente dei giochi for- 
mali di Va’ e uccidi, i due altri, nella loro lenta e misurata 
descrizione di un mondo banale, sono tra i quadri più riusciti 
dell’America provinciale, non indegni della migliore tradi- 
zione letteraria. 

Peccato che Frankenheimer, sopraffatto forse dalle mutate 
condizioni produttive e incerto sulla sua stessa personalità, 
non sia stato più all’altezza di queste opere, e si sia lasciato 
andare alle operazioni più astruse, dapprima, e più imperso- 
nali e sciatte, poi. L’ultimo suo film di un qualche interesse fu 
The horsemen (Cavalieri selvaggi, 1970), un avventuroso 
Bildungsroman esotico e asiatico, ma Impossible object (Que- 
sto impossibile oggetto, 1972) fu un contorto tentativo «euro- 
peo» di inventarsi uno stile alla Resnais, The iceman cometh 
(Arriva l’uomo del ghiaccio, 1973) un adattamento da 
O’Neill senza originalità, al pari di ciò che è seguito, compre- 
so un The french connection 1 (Il braccio violento della legge n, 
1975) pur diretto con più maestria e più ritmo del primo di 
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Friedkin, e un tremendo B/ack Sunday (id., 1977), pastrocchio 
fantapolitico sul terrorismo palestinese. Vittima dei tempi, ma 
anche di una sua incapacità di definirsi, Frankenheimer conti- 
nua a lavorare, ma la sua decadenza è costernante. 

Nel ’58 aveva debuttato anche Jack Garfein che sembrò 
allora promettere più che Ritt e Frankenheimer. Con il suo 
The strange one (Un uomo sbagliato) e poi con Something wild 
(Momento’selvaggio, 1960) questo allievo di Kazan portò un 
impeto personale e sincero: nel primo, la denuncia dei rap- 
porti sadomasochistici che si creano in un collegio militare e 
l’analisi della personalità di un futuro fascista erano descritti 
talvolta in modo sovraccarico, ma Garfein sapeva di quel che 
parlava; nel secondo, sul rapporto strano e silenzioso tra 
una ragazza che è stata violentata e un uomo nevrotico e 
complicato, si muoveva su terreni insoliti con notevole pa- 
dronanza intellettuale e coraggio di sperimentatore. Purtrop- 
po, l’insuccesso commerciale lo allontanò subito dal cinema 
facendolo tornare al mondo del teatro, da cui proveniva. 


Tre sopravvissuti: Trumbo, Biberman, Polonsky 


È interessante vedere come tre vecchi maestri di formazio- 
ne radical, intinta in un certo marxismo, abbiano saputo far 
agire le loro idee in un produttivo confronto con l'America di 
oggi. Tutti e tre partono da un'America di ieri per cercare lì 
la spiegazione delle contraddizioni presenti. Herbert J. Bi- 
berman e Abraham Polonsky avevano già diretto ciascuno 
un film (Sfida a Silver City, 1953; Le forze del male, 1949), 
Trumbo era stato assiduo sceneggiatore. Dopo il duro silen- 
zio degli anni neri di Mc Carthy, il loro è come un nuovo 
debutto, e i film che hanno realizzato, ugualmente rivelatori e 
importanti, riescono anche a chiarire a ritroso valore e limiti 
del loro «impegno». 

Dalton Trumbo (Montrose, Colorado 1905 - Los Angeles 
1976) ha diretto il suo primo film a 66 anni, nel 1971, rica- 
vandolo da un suo romanzo degli anni Trenta che Bufiuel 
tentò invano di dirigere. Johnny got his gun (E Johnny prese il 
fucile) è costruito, con la sapienza di un esperto in strutture 
narrative, attorno a un personaggio al limite: un ragazzo che, 
l’ultimo giorno della prima guerra mondiale, è colpito da un 
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obice e perde gambe e braccia, occhi e orecchie. Il film de- 
scrive i suoi sforzi di comunicazione, i suoi ricordi, le sue 
fantasticherie, i suoi sogni. Il passato (in bianco e nero) si 
mescola al presente reale come a quello immaginario, legati 
tra loro dalla voce fuori campo, monologo interiore di un 
protagonista che non ha parola. Più che l’abilità dell’autore, 
va lodata la tenerezza con cui questa storia atroce è narrata, e 
il crudo pessimismo della polemica pacifista: Johnny (Ti- 
mothy Bottoms) è usato come cavia dai medici militari e, 
nonostante le sue richieste di essere fatto vedere agli altri, 
fuori dell’ospedale, nel mondo perché esso impari, è tenuto 
accuratamente nascosto in quanto prova vivente dell’orrore 
cui porta il militarismo. Il pacifismo di Trumbo è serio e 
generico, trova la sua forza non nella ricerca delle ragioni e 
cause della guerra, che restano sullo sfondo, ma nella descri- 
zione terribile dei suoi effetti ultimi e più agghiaccianti. 
Biberman e Polonsky si rivolgono a un altro tema classico 
dell’impegno democratico e progressista degli anni Trenta: il 
razzismo. Biberman (Filadelfia 1895 - New York 1971) lo fa 
con accenti fortemente drammatici, ma indubbiamente con 
una complessità maggiore di quella dimostrata da Trumbo 
rispetto al pacifismo. Il suo Slaves (Schiavi, 1968) è un’ampia 
costruzione romanzesca che pone al centro uno schiavo non- 
violento e disposto all’integrazione, Luke (Ossie Davis), il 
giovane impetuoso nero Jericho e Cassie, la puttana del 
bianco. Ma è il bianco, il padrone, il personaggio più com- 
plesso del film: il suo razzismo è estremistico, egli vive in 
funzione di esso e del proprio rapporto distruttivo coi suoi 
schiavi, vuole avvilire Luke, strapparlo alla sua forza e fidu- 
cia. È questo gioco di psicologie la ragione vera del film: non 
una denuncia, dunque, ma la sinuosa descrizione dei mecca- 
nismi interni alla schiavitù, e uno scavo sulle origini di un 
paese che con l’immagine del negro (o coll’indiano) ha dovu- 
to, e ancora deve, violentemente confrontarsi. Nella comples- 
sità della costruzione il film costituisce lo studio appassio- 
nante di un problema irrisolto. Biberman non propone nes- 
suna soluzione: torna l’ordine dopo la crisi, ma anche la 
violenza ritornerà, e ci saranno, ci sono ancora schiavi. Bi- 
berman si mostra contrario alle soluzioni violente, non le 
vede come soluzioni. Il nodo, egli afferma, è più profondo: 
bianchi e neri sono alla ricerca entrambi di una identità diffi- 
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cile o perduta, la cui definizione è lungi dall’essere trovata. 
Se i neri sono stati importati a forza dai colonizzatori 
nell'America, gli indiani ne erano gli abitanti primitivi, pa- 
droni di una terra di cui sono stati spossessati con la violenza. 
È del rapporto con loro che parla Polonsky (New York 1910) 
in una delle più acute letture in forma di western del primige- 
nio dilemma americano. Tell them Willie Boy is here (Uccide- 
rò Willie Kid, 1969) è il resoconto di una lenta caccia, di un 
lento inseguimento e messa a morte dell’americano per eccel- 
lenza: l’indiano. Siamo nel 1909, in una riserva; all’indiano è 
concessa la possibilità di un ricupero integrato nelle forme 
imposte dal bianco; ma il giovane Willie è spinto dalle circo- 
stanze a ribellarsi e a darsi alla fuga con la ragazza che ama, 
inseguito da uno sceriffo (Robert Redford) che si chiama 
Cooper (come Gary) e da un’insegnante progressista. Sono 
questi ultimi i veri protagonisti, man mano che la presenza 
del presidente degli Stati Uniti nella zona, l’incubo indiano, le 
campagne allarmistiche della stampa scatenano 1 pionieri de- 
gli antichi stermini nella caccia ai fuggiaschi. Willie e Lola 
muoiono, si lasciano uccidere. Allo sceriffo resta il dubbio 
profondo, privo com'è della falsa coscienza dei vecchi e di 
quella nuova dell’intellettuale paternalista. È nei suoi occhi, 
nella sua intuizione non chiara, che Polonsky ci aiuta a legge- 
re dentro e oltre la revisione di un mito e di un genere mitico, 
la contraddizione ancora odierna dell’americano bianco con 
il mondo che ha oppresso e distrutto. Mentre il pacifismo di 
Trumbo, nonostante il rigore estremo e la sincerità dello 
sdegno, appare datato, quasi astratto, specie in riferimento 


| all’ambiguità ma anche alla forza di certi film sul Vietnam 


degli anni Settanta, più motivati e provocatori, la robusta: 
dialettica di Biberman e quella più sottile di Polonsky danno 
due tra le più belle riflessioni, per una volta generali, che il 
cinema americano abbia saputo dedicare alla storia dell’A- 
merica, e nel caso di Polonsky alla sua stessa tradizione. Con 
una differenza tra di loro: che il film di Polonsky trova ri- 
spondenza nella storia del western dei suoi anni, entra in 
sintonia con altri film e registi, mentre quello di Biberman 
resta un episodio isolato, forse perché il problema indiano è 
stato risolto, per il potere bianco, mentre quello nero è anco- 
ra ben vivo. Dopo il successo di critica e in parte di pubblico 
ottenuto con Ucciderò Willie Kid, Polonsky ha tentato una 
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superficiale avventura europea con Romance of a horsethief 
(Il romanzo di un ladro di cavalli, 1971) di superficiale vitalità 
e si è dedicato all’insegnamento di sceneggiatura, sceneg- 
giando egli stesso qualche film, soprattutto per la Tv. 


Il nuovo western 


L’abbandono di Ford e la morte di Mann a metà anni 
Sessanta sembrarono gli ultimi segni di un inarrestabile de- 
clino del western che, una volta cantato il tramonto di eroi 
sempre più quotidiani e meno eroici, e mostrati paternalisti- 
camente i propri sensi di colpa verso gli indiani, sembrò non 
avere più molto da proporre. E invece il western esplose forse 
per l’ultima fioritura, in una serie impressionante di film 
spesso con toni moderni e arditi, che riprendevano sì vecchi 
temi, ma la cui ottica era ben più spregiudicata, le cui inquie- 
tudini ben più attuali. Di questa serie fanno parte i film di 
Polonsky, quelli di Peckinpah, / professionisti di Brooks, Il 
piccolo grande uomo di Penn, Corvo rosso non avrai il mio 
scalpo! di Pollack e tanti altri di valore diseguale, ma che 
erano impensabili nell’ America degli anni Cinquanta. 

In The professionals (I professionisti) che è del 1966, 
Brooks, liberal formatosi negli anni Trenta, aveva saputo 
proporre, aprendo le porte al nuovo western di Penn o di 
Polonsky, una riflessione politicamente determinata. I suoi 
mercenari (Lancaster, Marvin) hanno combattuto un tempo 
per la rivoluzione e ora, al soldo di un se/f-made bastard, un 
padrone yankee, tornano in Messico, in lotta contro i propri 
ex compagni, a «liberare» chi non vuol essere liberato. Con 
loro era rimessa in discussione una buona coscienza delusa 
sulle «rivoluzioni che tradiscono fatalmente nella corruzione 
del potere». I protagonisti capivano, con il regista, che era il 
loro idealismo a essere falso, e che ogni rivoluzione è tale in 
quanto, imperfetta, apre la strada a successive trasformazio- 
ni. Tornano infine dalla parte giusta, quasi invitando lo spet- 
tatore contemporaneo a distinguere chi sono gli oppressi e 
chi sono gli oppressori, e a scegliere, con maggior coscienza 
storica, la parte di critici e nemici dell’imperialismo, cioè 
della stessa America nella sua strategia verso il Terzo mondo, 
in un momento in cui la guerra del Vietnam stava infuriando. 
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Il vecchio progressista Brooks doveva però passare, negli 
anni seguenti, dall’umanesimo idealista che lo distingueva a 
un umanesimo di segno diverso dove solo l’individuo poteva 
più contare e non la storia o la comunità, e dare con Bite the 
bullet (Stringi i denti e vai, 1975) la storia movimentata di una 
gara western con molti e diversi concorrenti, tutti dentro una 
tradizione e tutti, però, che fanno gioco a parte, prima che 
una sorta di sfiduciato e nero livore lo vincesse con un’opera- 
zione di ripudio di tutta una civiltà, svolto coi modi facili e 
superficiali del pamphlet contro i media, la politica, lo svi- 
luppo e il sottosviluppo, gli eroi e le vittime, che distingue il 
suo furioso e folle Wrong is right (Obiettivo mortale, 1981). 
Erano crollate le due prospettive storiche che avevano ret- 
to il genere: l’individualismo della frontiera e il progressismo 
democratico-comunitario;- e il nuovo western è stato un ri- 
torno alla storia per scrutarla con maggior realismo o servir- 
sene per allegorie e metafore del presente. Perciò l’epoca 
affrontata si è fatta più vicina a noi, non quella della frontiera 
ma quella dell’espansione già effettuata, di un dopo la guerra 
civile in cui il nuovo assetto economico-politico si consolida. 
Gli spazi si sono fatti più ristretti e più concreti e il West è 
diventato, come ha detto Peckinpah, il «riflesso della cattiva 
coscienza dell’America». La nuova coscienza degli autori li 
ha portati ad affrontare in sostanza tre temi maggiori: il 
problema indiano tra massacri e paternalismo, con evidenti 
richiami alle minoranze oppresse negli usa odierni e a quelle 
dei paesi dove essi intervengono militarmente; lo spossessa- 
mento del contadino e lo sfruttamento del cowboy nella fase 
di affermazione dello stato e dei trust; la rivoluzione messica- 
na come metafora dei rapporti tra usa e Terzo mondo. Gli 
eroi sono ormai antieroi che, rotto il legame tra individuo e 
comunità, soggiacciono all’ordine repressivo o sono sconfitti 
nell’ultima loro battaglia oppure, nei western più volti al 
presente, cercano una nuova identità nel rapporto con l’altro. 
Se nel ’57 il Billy the Kid di Furia selvaggia era uno psica- 
nalitico ribelle alla ricerca del padre, nel ’70 il Jack Crabb 
dell’altro western di Penn, // piccolo grande uomo, è il nuovo 
americano, l’immigrato che oscilla tra mondo bianco e mon- 
do indiano (il «popolo degli uomini») alla ricerca di sé, di una 
possibile identità. Il giovane ribelle, al cinema, non si identi- 
fica più con John Wayne, ma con Toro Seduto. Il compagno 
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dell’uomo bianco torna a essere, secondo un’antica conven- 
zione che la letteratura aveva codificato e il razzismo holly- 
woodiano fatto dimenticare, l’indiano di J.F. Cooper o il 
nero di Mark Twain, «natura» e «diverso», ma in un connu- 
bio oggi difficile o impossibile. Ci si riaccosta all’indiano con 
la coscienza di avere irrimediabilmente distrutto nel concreto 
questa possibilità, così come quel libero rapporto con la na- 
tura di cui il rapporto con l’indiano è metafora. 

Nel placarsi finale dello scontro tra bianco e indiano, Cor- 
vo rosso mostra una sorta di nostalgia lancinante per ciò che 
avrebbe potuto essere e non è stato. Man in the wilderness 
(Uomo bianco, va’ col tuo Dio, 1971) di Richard Sarafian 
propone motivi diversi di fuga dalla civiltà: non l’aspra e 
tragica realtà della guerra e della cattiveria umana come per 
il Jeremiah Johnson di Pollack, ma la più sotterranea osses- 
sione di un Dio calvinista, un sentimento di colpa da cui la 
natura può mondare in una nuova e simbolica rinascita. Il 
lord inglese catturato dai sioux in A man called horse (Un 
uomo chiamato cavallo, 1970) di Elliott Silverstein (già autore 
di un western comico e barocco: Cat ballou, id., 1965) è 
costretto a diventare come gli indiani per sopravvivere, e alla 
fine diventa uno di loro, e non a caso un capo. Il Gregory 
Peck di The stalking moon (La notte dell’agguato, 1969) lotta 
invece contro un indomabile e «selvaggio» indiano, sua an- 
goscia e paura notturna. Ma il senso di colpa persiste, verso 
gli «indiani» di altre nazioni o verso gli indiani sopravvissuti 
allo sterminio, minoranza più densa di connotazioni emble- 
matiche di altre. 

Negli anni del Vietnam, almeno due film alludono, con le 
loro centrali scene di strage, a una strage ben reale e attuale 
come quella di My Lai il cui caso (e processo) sconvolge 
l'opinione americana non solo giovanile: sono Soldier blue 
(Soldato blu, 1970) di Ralph Nelson e, con ben altro vigore, // 
piccolo grande uomo. Gli indiani veri, contemporanei, com- 
paiono in molti film, da F/ep (Sergente Flep indiano ribelle, 
1970) di Carol Reed a When the legends die (Quando le leg- 
gende muoiono, 1972) di Stuart Millar, da Billy Jack (id, 
1970) di Tom Laughlin allo stesso film di Polonsky, malgra- 
do la sua datazione distante. (Nessuno invece ha mai pensato 
a un film sugli indiani inurbati, per esempio i costruttori di 
grattacieli di Dovuto agli irochesi di Edmund Wilson.) L’iden- 
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tificazione resta comunque impossibile, non si diventa ciò 
che non si è, a ritroso; non si cambia la storia, dicono Penn e 
Pollack: Jack Crabb non osa uccidere il generale Custer, 
lascia che a farlo sia il «pazzo» della tribù, l’estremista che- 
yenne. 

Per la prima volta il western si popola realisticamente di 
altre minoranze, tra i pionieri wasp o al loro seguito, di ebrei, 
di cinesi e giapponesi, di negri. I cinesi e gli altri restano sullo 
sfondo (solo il successo di Bruce Lee permetterà, dopo la sua 
morte, la realizzazione di un noioso serial Tv, tra kung fu e 
religione), ma i negri si fanno avanti. C’è stato anche un 
western nero diretto da Sidney Poitier, protagonisti Poitier 
stesso e Belafonte, Buck and the preacher (Non predicare, 
spara!, 1971), in cui però la convenzione è meccanicamente 
ribaltata, cioè rispettata: non si fa che cambiare il colore della 
pelle ai cowboy e ai banditi. E in Hundred rifles (El verdugo, 
1968) di Tom Gries, dove il nero si allea con una pasionaria 
messicana per prender parte alla rivoluzione, l’introduzione 
della sua figura risulta forzata, di facile cedimento a nuove 
ideologie (l’alleanza dei neri americani col Terzo mondo in 
lotta) in ciò che esse comportano di nuove richieste del mer- 
cato interno: il vasto pubblico dei neri vuole anche eroi neri 
sullo schermo. Con più onesta ingenuità, un’analoga alleanza 
contro i coloni bianchi tra schiavi neri e banditi indiani era 
proposta da un piccolo film dell’ex attore Alf Kjellin, Ze 
Mac Masters (Ultimo tramonto sulla terra dei Mac Masters, 
1970). Infine il nero Ossie Davis di Joe Bass l’implacabile 
(1968) di Pollack, scannandosi a colpi di furia e di cinismo 
con il meno colto compare bianco Lancaster fino al duello- 
simbolo in cui un fango programmatico ricopre l’uno e l’al- 
tro e cancella le differenze di colore, ha il merito di radicarsi 
in miti più profondi, benché bianchi, della tradizione lettera- 
ria. 

. Di pari passo, si sono rilette le figure più mitiche del vec- 
chio West secondo una nuova coscienza. Philip Kaufman ha 
mostrato un giovane e delirante Jesse James manipolato dal 
più furbo Cole Younger in The great Northfield Minnesota 
raid (La banda di Jesse James, 1972), sul fondo di un sordido * 
sud contadino guatato dai poliziotti di Pinkerton. Walter 
Hill narrò ancora gli Younger e i James nel fordeggiante e 
simpatico The Jong riders (I cavalieri dalle lunghe ombre, 
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1980). Frank Perry, regista intelligente ma di limitato vigore e 
a volte troppo intellettualistico (gli si deve The swimmer, Un 
uomo a nudo, 1968, con Lancaster, un film angoscioso sulla 
solitudine della midd/e-class, dai toni sfocianti nel fantastico- 
allegorico, e Diary of a mad housewife, Diario di una casalinga 
inquieta, 1970, ma anche film da ultimo tremendi) ha fatto, in 
Doc (id., 1972), dello sceriffo Wyatt Earp una specie di fasci- 
sta corrotto e di Doc un nomade nevrotico e insicuro: la sfida 
famosa all’O.K. Corral non è altro che uno strumento di 
pressione elettorale per Earp e i suoi compari. (Di Perry va 
ricordato un altro western, il bizzarro e picaresco Rancho 
Deluxe, 1975, inedito in Italia.) Il mitico rapporto tra Pat 
Garrett e Billy the Kid è, invece, in qualche modo salvato 
nell'omonimo film di Peckinpah del ’73, ma secondo una 
nera attrazione e distruttività. A Billy the Kid è dedicato 
anche Dirty little Billy (Sporco piccolo Billy, 1972) di Stan 
Dragoti, in cui sono interessanti gli spunti sulle origini del 
giovane bandito. Altman, poi, ha tentato con Buffalo Bill e gli 
indiani (1976), sconciato dal produttore De Laurentiis, di 
tradurre in un gran circo distanziato e freddo tutta la storia e 
i dilemmi del West — come in modi non dissimili aveva fatto, 
scontando la sua distanza da quei miti e con un occhio euro- 
peo, Marco Ferreri in Non toccare la donna bianca (1973). 
C’era comunque una serietà d’approccio che è invece assente 
in due «ballate» su eroi altrettanto mitici, proposte da Geor- 
ge Roy Hill con un Butch Cassidy and the Sundance Kid 
(Butch Cassidy, 1970) scritto da William Goldman, e da John 
Huston con L’uomo dai sette capestri (1972) il cui testo era di 
John Milius. Gli eroi si muovevano in un «dopo» comunque 
avvilente per la loro vitalità ed energia. Huston esaltava con 
gigionesco narcisismo, di contro all’oggi industriale, un indi- 
vidualismo da terra di nessuno dove il più dritto è re. New- 
man e Redford di Hill vivevano secondo un’etica e uno hu- 
mour d’altri tempi, anarchici a effetto costretti dalle corpora- 
tions a fuggire in America Latina con la loro comune donna, 
dove morranno soverchiati da nugoli di poliziotti, come in 
uno s/apstick. 

Si trattava di due «ballate» assai facili. La ballata di Cable 
Hogue (1970), eroe immaginario di Peckinpah, era invece di 
limpida intelligenza e libertà di linguaggio. Cable Hogue è un 
autentico picaro e un campione di un’accumulazione capita- 
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listica in cui le circostanze (la storia) gli hanno dato una 
parte, ma è incapace di adeguarsi tecnicamente e moralmente 
ai tempi che lui stesso apre (da venditore d’acqua a venditore 
di benzina) e cerca piuttosto la sconfitta e la morte. Nell’altra 
incursione nel western di Robert Altman, (/ compari, 1971), 
protagonisti in un paese di neve erano due più realistici 
reietti, un biscazziere e una tenutaria di bordello, i cui sogni 
imprenditoriali erano distrutti dalla logica del grosso capita- 
le. Il West vi appare ben più concreto (e miserabile) di quanto 
sia mai apparso, privo dell’alone romantico o umanistico dei 
«classici». 

I cowboy dei western di questi anni sono preferibilmente 
dei /osers, o proletari di scarse speranze. Sono avviliti dalla 
nuova realtà incombente, come il Monte Walsh (Monty 
Walsh, un uomo duro a morire, 1970) del nostalgico film di 
William A. Fraker; oppure sono, secondo un vecchio sche- 
ma, il vecchio e il giovane (ma un vecchio che non ha molto 
da insegnare e un giovane che non ha molto da imparare) che 
si fanno banditi per fuggire la realtà del lavoro salariato 
trovando la morte, come nell’asciutto Wild rovers (Uomini 
selvaggi, 1967) di Blake Edwards. Il maturo vaccaro Will 
Penny (Costretto a uccidere, 1967) di Tom Gries (qui più 
sincero che in E/ verdugo) attraversa zone miserabili, passa 
per osterie miserabili, conduce una vita miserabile, appena 
riscattata dal sentimento che lo lega lungo il cammino a una 
donna non bella. Né migliore è la vita di un altro anziano, 
l’ex guida di La notte dell’agguato di Mulligan. E l’apprendi- 
stato virile di un adolescente ha perso ogni entusiasmo, mes- 
so a confronto con filologico puntiglio con la realtà di tutti i 
giorni — sporcizia, fatica, sfruttamento, botte e rischio di 
morte — nell’iperrealista The Cu/pepper Co. (Fango, sudore e 
polvere da sparo, 1972) di Dick Richards che sollecita un 
confronto con l’allegro Cowboy di Daves. Il bandito di The 
hunting party (Il giorno dei lunghi coltelli, 1971) di Don Med- 
ford, poi, è perseguitato non solo dai nuovi tempi, ma da un 
concreto inseguitore, membro di una classe in ascesa; e Posse 
(I giustizieri del West, 1975) di Kirk Douglas mostra una 
torbida e allusiva equivalenza crimine-potere (Douglas attore 
è giocato dall’«onesto» Fonda in Uomini e cobra, 1970, eser- 
cizio virtuoso di regia di Mankiewicz ma anche dimostrazio- 
ne cinica della logica del potere e dell’homo homini lupus). 
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Scrupoli realistici e intelligenza materialistica dei rapporti 
sono avvertibili anche in Kid Blue (id., 1973) di James Fraw- 
ley, con Warren Oates e Dennis Hopper, che mostra come sia 
vano lo sforzo di inserirsi (o reinserirsi) in una società corrot- 
ta. L’ultimo western del veterano e classico Boetticher, A 
time for dying (1969), già aveva narrato la vittoria di quelle 
«forze del male» che i suoi vecchi eroi sapevano ancora scon- 
figgere. 

La precisione ambientale e storica di questi film non è solo 
gusto del dettaglio fedelmente ricostruito. In essi lo spettato- 
re vede la faccia forse più autentica del West e ridimensiona i 
suoi eroi al loro rango di proletari o di sballati, presi nella 
morsa di un sistema che li macina oppure nella durezza dello 
scontro con la natura e la fatica. Sono decisamente lontani i 
tempi in cui il West era il luogo di una vitale espansione 
dell’eroe e di costruzioni di legami comunitari e sociali, e 
perfino la vittoria assai amara dell’eroe bandito di Missouri 
(id., 1976) di Penn, un Jack Nicholson confrontato ai pro- 
prietari terrieri e al bounty Killer Brando, raffinatamente sa- 
dico e perverso, appare sospetta. 

Realismo e violenza dominano anche i western minori, di 
Barry Shear o Sarafian, di Gary Nelson o Daniel Mann, di 
William A. Graham o Charles B. Pierce, di Richard Wilson, 
del pacato William Hale con la sua saga teenager e sudista 
Journey to Shiloh (Sette volontari del Texas, 1968). Pochi tito- 
li, peraltro. E un’insopprimibile malinconia domina quelli 
non rari che mostrano il destino attuale dei cowboy nostri 
contemporanei, quelli di Pollack e Pakula, recenti, come 
quelli del Peckinpah di L’u/timo buscadero (1972), o dello 
Stuart Rosenberg di Pocket money (Per una manciata di soldi, 
1971), un film di attenta sensibilità al disagio quotidiano di 
personaggi che si vogliono virili in un mondo che non lascia 
più posto a una positiva affermazione di sé e lascia solo lo 
spiraglio, sempre più insufficiente e doloroso, dell’amicizia. E 
molti altri e vari, dal puerile Bronco Billy (id., 1980) di e con 
Eastwood a Urban cowboy (id., 1979) di James Bridges, con 
John Travolta, dalla ballata malinconica di Bruce Beresford 
Tender mercies (id., 1983) con Robert Duvall al chicano Fron- 
tiera (1982) di Tony Richardson. 

Accanto a queste, si sono tentate strade che si volevano 
nuove ed erano in realtà deformanti: le imitazioni di western 
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all’italiana di Ted Post, di Eastwood, prive di vera necessità; 
le variazioni comiche di Gene Kelly, Mel Brooks, Hal Need- 
ham, del bolso Burt Kennedy; le incursioni di ambiguo cini- 
smo e di sfoggio gratuito di effetti dell'inglese Michael Win- 
ner, The lawman (Io sono la legge, 1971) e Chato’s land (Cha- 
to, 1972); e l’estetizzante misticismo «psichedelico» di Peter 
Fonda in The hired hand (Il ritorno di Harry Collings, 1981). 
Certo non nuove erano invece le strade battute da Mark 
Rydell, regista abile e volgare che, in he cowboys (I cowboys, 
1971), tentava di far rivivere il mito di John Wayne in con- 
trapposizione alla «degradazione» della gioventù americana 
di quegli anni: puntando le speranze sui bambini delle gene- 
razioni future cui trasmettere il messaggio e il modello dei 
vecchi fusti del /aw and order. Wayne era più convincente in 
The shootist (Il pistolero, 1976), che Don Siegel gli dedicò 
mostrandone simpateticamente tutta la decrepitezza. Ma il 
tentativo di un western restauratore fu fallimentare, anche 
perché era il western a non più funzionare. I giovani cui si 
rivolgeva Rydell — siano essi, oggi, di destra o di sinistra o, 
quasi sempre, spoliticizzati — prediligono la science fiction, il 
demenziale o la retorica del disastro metropolitano allo spa- 
zio ormai inerte e lontanissimo della natura e dell’avventura. 

Il «cinema americano per eccellenza» (Bazin) non è più il 
western e non si sa ancora bene cosa sia o possa essere. Ci 
sono state rare sopravvivenze, e dal ’76 il genere è pressoché 
morto. Possiamo ricordare i western contemporanei di Pol- 
lack e Pakula e comprenderli nel genere? O l’anomalo, rabbi- 
nico, grottesco Frisco Kid (Scusi dov'è il West?, 1979) di Al- 
drich? O l’incerta incursione a propria gloria di Jack Nichol- 
son regista-attore in Goin’ south (Verso il sud, 1979)? O Tom 
Horn (id., 1980), malinconico bounty killer al tramonto, con 
uno Steve Mc Queen vicino alla morte, diretto da William 
Wiard? Né portano vere novità i sopravvalutati // cavaliere 
pallido (1985) di e con un Eastwood cavaliere senza nome 
non meno manierato e violento del solito ma più «classico», e 
Silverado (id., 1985) di Kasdan che attraversa i topoi del 
western, le memorie che esso ha lasciato, con nostalgia e cura 
filologica e risorse spettacolari, ma senza lo scatto vitale con 
cui aveva, altrove, usato il noir. Forse il solo film che ha 
saputo riannodare con una mitologia «naturale» è stato 
Eagle’s wind (Io, grande cacciatore, 1979), il migliore di un 
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regista altrimenti mediocre come l’inglese Anthony Harvey, 
dove il protagonista torna a essere il cavallo (la natura) che 
invano bianchi e indiani cercano di possedere. Ma la vera 
morte del genere è stata segnata dal più ambizioso dei proget- 
ti e in realtà dal più fuori tempo, quel Heaven's gate (I cancelli 
del cielo, 1980) di Cimino che i produttori hanno massacrato 
e che magniloquentemente voleva tornare a essere riflessione 
storica, nello stesso tempo pregna di connotazioni mitiche. In 
ogni caso, inconvincente nel suo estremismo e nella superfi- 
cialità dei personaggi, nonostante la giusta ambizione e pagi- 
ne magnifiche. Certi temi e miti sopravvivevano assai meglio 
nel suo ambiguo ma vitale The deer hunter (Il cacciatore, 
1978) che era un film sul Vietnam. 


Monte Hellman 


Un caso a sé, nella durezza di una verità fisica di ambienti, 
natura, personaggi, fino alla precisione di una parlata auten- 
tica, è quello di un outsider di talento, Monte Hellman (New 
York 1932), che ha girato nel ’66, con una piccola produzione 
e con il contributo del giovane Jack Nicholson alla sceneggia- 
tura, due western d’eccezione: The shooting (La sparatoria) e 
Ride in the whirlwind (Colline blu), rimasti ai margini degli 
abituali circuiti di distribuzione. Nel primo che è tratto, ed è 
significativo, da un racconto di Jack London, si assiste a un 
inseguimento strano, enigmatico, a un’estenuante marcia nel 
deserto, che conduce alla morte dell’inseguito, quasi un dop- 
pio dell’inseguitore; nel secondo, tre cowboy che hanno chie- 
sto ospitalità per la notte in una capanna di sconosciuti, sono 
scambiati per fuorilegge dai vigilanti e linciati. Il realismo che 
presiede a una minuziosa attenzione per il dettaglio vero 
sfocia però in una sorta di surrealtà, di assoluto («l’epoca 
western mi interessa più di qualsiasi altra perché la situazione 
dell’uomo può essere più facilmente isolata di fronte alla 
semplicità di un paesaggio e a elementi ostili», dice Hellman), 
in cui s’insinua, nel primo film, un’idea di assurdo esistenzia- 
le e nel secondo una descrizione dura delle forme di vita e dei 
rapporti sociali la cui violenza, determinata dalla spietata 
autodifesa dei pionieri, è insieme storica e naturale. 

Monte Hellman è uno dei tanti giovani registi e attori, 
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come Nicholson, Fonda, Hopper, formatisi alla scuola di 
Corman, con esperienze in film di serie 8, ma che ha anche 
una vita disponibile e itinerante e, per questo, una carriera 
saltuaria. Ha però dato con Two-lane blacktop (Strada a dop- 
pia corsia, 1971) uno dei più bei road-film americani e un film 
maledetto, benché si trattasse di una grossa produzione, con 
Warren Oates e il divo pop-folk James Taylor come inter- 
preti. I miti della strada e della competizione, la fatica e la 
gratuità delle corse a doppia corsia, e il ritmo lento, spostato 
sui tempi morti, e i sentimenti non esplicitati, e la marginalità 
delle situazioni e dei personaggi, e infine l’indefinitezza 
«strana e allucinata» del tutto creano nello spettatore fascino 
e disagio, e un senso preciso e nuovo di realtà. Cockfighter 
(1974), poi, gli venne smontato e rimontato dal produttore 
Corman che lo fece uscire col titolo di Born to kill (Nato per 
uccidere), ma resta un film personale, di curioso humour 
nero, su Oates addestratore di galli da combattimento in un 
contesto sporco e realistico; e China 9, Liberty 37 è un 
western girato in Spagna per una produzione italiana, ormai 
fuori stagione — è del ’78, ed è uscito come Amore, piombo e 
furore e con una firma di comodo (Antonio Brandt). Esso 
sacrifica ai modi troppo espliciti del western-spaghetti, e tut- 
tavia preserva una sua originalità, e una coerenza con gli altri 
western di Hellman non determinata soltanto dalla ruvida e 
intensa presenza di Warren Oates, il suo attore-feticcio. 


Sam Peckinpah 


Tra gli interpreti di China 9 compare anche Sam Peckin- 
pah, autore di una generazione precedente (è nato a Fresno 
nel 1926, morto a Los Angeles nel 1984, lui pure california- 
no), ma accomunato a Hellman dal disadattamento al siste- 
ma hollywoodiano e post-hollywoodiano (anche l’ultimo suo 
possibile grande film di complotto e di massacro, ma anche 
modernamente di «media», Osterman weekend, id., 1983, gli è 
stato sottratto al montaggio dalla Fox), altrettanto anarchico 
nelle sue scelte. E, più che anarchico, nichilista. I suoi we- 
stern, il terreno che più ha battuto finché il western è esistito e 
che pervicacemente ha tentato fino all’ultimo di battere, sono 
sotto il segno di una vera antropologia negativa che parago- 
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na i rapporti tra gli uomini (nel preambolo a // mucchio 
selvaggio) a quelli tra gli scorpioni, stimolati al combattimen- 
to e poi uccisi per divertimento da un gruppo di bambini, 
dalla insensatezza innocente e misteriosa di dei lontani e ne- 
mici. 

Dei dieci film da lui fatti tra il °61 e il *74 sei sono western, 
due sono western moderni e Cane di paglia trova nella strut- 
tura western i suoi elementi di forza. Il primo, The deadly 
companions (La morte cavalca a Rio Bravo, 1961), era una 
lenta storia di inseguimento e vendetta, con una Maureen 
O'Hara non più fordiana e con l’irrompere improvviso di 
furia e violenza (l’assalto notturno degli indiani) che era il 
preludio a brani ripetuti, anzi dominanti nei suoi film succes- 
sivi. E però Ride the high country (Sfida nell’Alta Sierra, 1962) 
a imporlo. Narrava l’ultima impresa di due vecchi sopravvis- 
suti ad anni più eroici, Randolph Scott e Joel Mc Crea, l’uno 
tentato dall’altro a una tardiva rinuncia all’onestà, tra hu- 
mour e amarezza di anziano sconfitto. Con un realismo pre- 
ciso che ricupera da fonti minoritarie un Ovest insolito, di 
corse di cammelli, di accampamenti minerari, di prime 
automobili, e con un’elegia rotta da brani di crudele verismo, 
Peckinpah investe con un’ottica moderna topoi in fondo clas- 
sici, ché non erano vere novità né lo schema né il gruppo dei 
nefasti fratelli che ricordava la famiglia di Sfida infernale, e 
neppure la virile (e patetica) descrizione del tramonto degli 
eroi, due /osers di stampo hemingwayano. 

E con Major Dundee (Sierra Charriba, 1964), pur se tartas- 
sato dalla produzione, che Peckinpah scopre appieno le car- 
te, e con una così impressionante forza da dover rinunciare, 
causa l’ostracismo degli studios, a girare altri film per cinque 
anni. Lo sfondo era storico. Un gruppo malandato ed etero- 
geneo, comandato da un Charlton Heston ambizioso e fana- 
tico fino alla follia e chiuso in un rancore universale, oltre- 
passa il confine del Messico alla caccia di indiani e si trova 
invischiato in una guerra combattuta da eserciti di messicani 
francesi tedeschi americani apache briganti. Tutti contro tut- 
ti. In una costruzione disordinata quanto vasta, in una logica 
assai relativa, con azioni accavallate in una vicendevole nega- 
zione. In un assurdo concerto di orrori. 

Più lineare e controllato, The wild bunch (Il mucchio selvag- 
gio, 1969) si apriva e chiudeva con un massacro in un univer- 
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so crudele dove la necessità provoca la violenza. Inseguiti e 
inseguitori, militari banditi poliziotti, sono tutti mossi da un 
istinto di morte; a salvarsi sono i contadini, eco di una radice 
naturale, soli degni di sopravvivere alla grande carneficina. 
Questi film, il secondo di enorme successo, erano in fondo la 
risposta di Peckinpah al western italiano, alla sua retorica 
cinica; ugualmente violenti e «sporchi», erano però retti da 
una visione davvero tragica dell’esistenza e della storia, e da 
essa giustificati. 

Il western è per Peckinpah un terreno astratto, il luogo di 
una mitologia ormai morta: infine, zona contemporanea di 
riflessione sulla insensatezza dell’esistenza e «l'urlo e il furo- 
re» che la dominano. Dopo The ballad of Cable Hogue (La 
ballata di Cable Hogue, 1970) che, in chiave umoristica fino al 
grottesco, narra a suo modo la vera storia dell’Ovest, emble- 
matizzata in un altro perdente campione e vittima dell’accu- 
mulazione capitalistica, in Pat Garrett and Billy the Kid (Pat 
Garrett e Billy Kid, 1973) c’è sul fondo l’indicazione precisa 
delle ragioni di tutto: i grandi proprietari monopolisti, le 
banche, il capitale che invade il West e tutto muove. Soprat- 
tutto, però, domina una costruzione di nuovo violentata da 
opposti, confusi movimenti. Come il maggiore Dundee, Gar- 
rett è un traditore risentito, che vuole distruggere l’immagine 
lontana di una disponibilità alla vita: Billy the Kid, da cui è 
stato attratto. Ma Billy non è che un insignificante ragazzo, 
non all’altezza del mito, e la sua comune è una comunità di 
sbandati senza coesione e progetto. Non c’è che una violenza 
continua, in queste praterie senza contrade. Casuale, immo- 
tivata. In una scena di folgorante silenzio (l’improvviso silen- 
zio e l'improvviso uso del ra/enti sono in Peckinpah i momen- 
ti della massima astrazione e verità, risibilmente imitati da 
tanti registi western), i due stanno per uccidersi e rinunciano, 
subitaneamente consci dell’assurdità dei loro gesti. C’è pietà, 
pudicissima, per i bambini che osservano o per i vecchi rima- 
sti da un’epoca diversa, che sanno come si deve morire. 

The getaway (Getaway!, 1972), da Jim Thompson, mette in 
scena l’America contemporanea: prigioni, autostrade, ban- 
che, poliziotti, e grandi organizzazioni politico-mafiose. La 
coppia protagonista si mette contro ed è inseguita; la sua 
logica non è però diversa da quella degli altri, è quella della 
ricerca di uno spazio economico da ricchi dentro una giun- 
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gla. Come in Pat Garrett erano presenti polemici rimandi a 
personaggi di Penn, così qui c'è come una risposta a Bonnie e 
Clyde e alle coppie di banditi romantici: i due protagonisti 
sono dei Bonnie e Clyde di oggi, coscientemente dentro le 
leggi del sistema, e che non sono distrutti solo per frutto 
d’azzardo. E il caso — nella persona di uno di quei vecchi che 
Peckinpah ama — a dar successo alla loro impresa criminale 
dentro un contesto criminale. 

Moderno è anche Straw dogs (Cane di paglia, 1971), illu- 
strazione delle tesi di Ardrey sull'uomo «scimmia omicida», 
omaggio alla diffusa voga etologica secondo una metafisica 
pseudodarwiniana. Un piccolo uomo, l’intellettuale inetto 
Dustin Hoffman, deve difendere la casa (la tana) e la moglie, 
la prima soprattutto, più basilare e significativa, dall’assalto 
dei bruti. Lupo contro lupi. Più astuto dei lupi, la lotta lo 
vedrà vincitore. I piccolo-borghesi d'America, coi loro vigi- 
lanti e i loro sogni di rifugi atomici, si riconoscono e applau- 
dono. Tanto che Peckinpah dirà poi di avere detestato questo 
film, in realtà di una violenza tutta sua e di una logica non 
incoerente con quella degli altri film. Gli è che in Peckinpah 
coesistono un’angoscia di fronte alla brutalità dell’esistenza 
nel mondo di oggi (il suo West è l'America contemporanea, è 
impossibile ingannarsi) che descrive brutalmente nella sua 
apparente o reale insensatezza e violenza, e un’anima invece 
tenera, nostalgica. Ecco allora i peones del Mucchio selvaggio, 
i vecchi di Sfida nell’Alta Sierra o di Pat Garrett e, nel suo 
film più crepuscolare ed elegiaco, strana ma significativa pa- 
rentesi nella serie delle stragi, L’u/timo buscadero (1972), la 
famiglia, il rapporto padre-figlio. Chiede il primo, ex cam- 
pione di rodeo, al figlio tornato a casa: «Se questo mondo è 
tutto per i vincitori, che cosa rimane ai perdenti?», e Junior 
risponde che «qualcuno deve pur tener fermi i cavalli...». 
Junior accetta le norme della società con lucida amarezza: 
ma la parte di autonomia e di integrità che si propone di 
preservare è davvero sufficiente? E il risvolto più nero, se- 
condo quella dialettica che è sua, torna a vincere in un altro 
«western» moderno, Bring me the head of Alfredo Garcia 
(Voglio la testa di Garcia, 1974), con un Warren Oates esule 
in un Messico di disperazione e miseria, e la cui unica possibi- 
lità di «tornare a casa» è legata all’uccisione di un uomo. 

Gli ultimi film di Peckinpah non sono western: The killer 
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élite (Killer élite, 1975) è un film di spionaggio e Cross of iron 
(La croce di ferro, 1977) un film di guerra. Sono altrettanto 
barbarici e violenti, ma ormai di maniera e di delirio. Convoy 
(Convoy. Trincea d'asfalto, 1978), infine, è una storia di ca- 
mionisti solidali tra loro contro i politici e la legge, una storia 
virata al coinico e al pop in cui si rivela un Peckinpah, come 
in Cane di paglia, di un anarchismo esplicitamente destrorso 
e demagogico. In questo adeguare la sua forza, spesso visio- 
naria, a operazioni plateali, stava forse l’ultima risorsa del 
regista di fronte all’assurdo, la sua unica possibilità di so- 
pravvivenza non solo artistica. Sarebbe stato un peccato se il 
suo «viaggio al termine della notte» fosse finito sui superca- 
mion di ridicoli superuomini. Invece, a distanza, Peckinpah 
ci ha ancora dato Osterman weekend. Se non è meno manieri- 
sta e barbarico dei film precedenti, applica la sua confusione 
e caoticità di racconto a un mondo contemporaneo di insen- 
satezza e massacro, di sospetto e controllo come forma ordi- 
naria di vita, in cui tutto è inganno («la verità è una menzo- 


gna non ancora scoperta», dice uno dei protagonisti) e ogni 


realtà è annullata, non esiste in sé, ma solo filtrata (come il 
film stesso) attraverso le immagini elettroniche degli infiniti 
videoregistratori. 


Decadenza e morte del musical 


Gli anni Sessanta hanno visto l’agonia del musical e, nella 
forma in cui si era evoluto dopo l’avvento del sonoro, la sua 
morte. Il motivo principale della progressiva scomparsa è 
stato certamente economico e organizzativo, connesso co- 
m’era al sistema degli studios che solo, si è detto, poteva 
consentirne l’esistenza come genere, e cioè quantità, varianti, 
modifiche, aggiornamenti. Sarebbe però ingiusto non voler 
considerare altre ragioni. Il musical era stato una fonte di 
sogno e di evasione per almeno due generazioni di spettatori: 
lo spazio in assoluto più distante dalla realtà che il cinema 
poteva inventare e offrire, un universo con regole proprie. 
Ma le generazioni cambiano, nuove culture e nuovi gusti si 
producono, e nuovi modi di sognare. Da quando, a metà 
anni Cinquanta, era esploso con Elvis Presley il fenomeno 
rock, i giovani hanno scoperto di poter avere un’altra cultu- 
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ra, propria e diversa da quella degli adulti e, fintanto che non 
fossero diventati adulti essi stessi, dagli adulti inaccettabile. 
Questa rivoluzione ha comportato, tra l’altro, la crisi della 
melodia (nonostante i Beatles) che era la musica dominante, 
la sola nel cinema musicale, poiché il jazz, se c’era, era confi- 
nato ai margini o annacquato, trasformato in de-bop. Così il 
musical finì per essere un genere per adulti, se non per nonne 
e bambini (Mary Poppins); solo più tardi, sull’onda della no- 
stalgia per ciò che è scomparso e della nuova «volgarità» 
dell’opera rock, ha potuto godere di nuova fama, ma avendo 
ormai perduto le sue originarie caratteristiche: l’ingenuità 
dello spettatore e la «scuola» degli autori. 

Nei primi anni Sessanta, vivi ancora gli studios, i vecchi 
maestri poterono realizzare qualche buon titolo, rispettoso 
del genere ma attento a crescere e a cercare di entrare in 
sintonia con il nuovo. George Sidney realizzò con Bye bye 
Birdie (Ciao ciao Birdie, 1963) e Viva Las Vegas (id., 1964), 
entrambi con una sua brillante scoperta, Ann-Margret, e il 
secondo con un Elvis Presley nel suo unico ruolo gradevole, 
due operine spiritose e vivaci come il successivo (e migliore) 
Half a sixpence (La metà di una moneta da sei, 1967), realiz- 
zato però in Inghilterra. (Già nel ’61 West Side story, id., 
aveva tentato di agganciare un pubblico di giovani con temi e 
ambienti più realistici e spostando l’azione nelle strade dei 
ghetti urbani e tra le bande dei teenager poveri, ma quel 
romanticismo attualizzato non ebbe seguito.) Un altro vete- 
rano del genere, Charles Walters, realizzò alla Metro con 
l’aiuto dell'anziano maestro Busby Berkeley Bi//y Rose’s jum- 
bo (La ragazza più bella del mondo, 1962) e poi da solo un 
monotono The unsinkable Molly Brown (Voglio essere amata 
in un letto d’ottone, 1964), ultima chance per Debbie Rey- 
nolds di dimostrare le sue non eccelse qualità. 

Vincente Minnelli poté tornare al musical solo nel ’69, del 
tutto fuori tempo, col sereno e piacevole On a clear day you 
can see forever (L’amica delle 5 e mezzo) con Barbra Strei- 
sand, soltanto qui accettabile. Ma i produttori ne tolsero 
molti numeri, e il successo fu scarso. In fondo, però, ogni 
film di Minnelli ha, se non i contenuti, il taglio e la regia del 
musical in ampie sequenze-balletto. Nel suo ultimo e vera- 
mente definitivo film, quel A matter of time (Nina, 1976) 
realizzato tra Francia e Italia grazie alla figlia Liza, l’anziana 
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Ingrid Bergman, che molto ha vissuto e amato e goduto ma è 
ormai in miseria, insegna alla piccola cameriera Nina l’arte 
del vivere: che consiste nel seguire sogno e illusione e nel 
credervi, nel trasformare e idealizzare la realtà. Per bocca 
della Bergman è Minnelli che parla ed esprime la sua filosofia 
della vita e dell’arte: del musical. i 
Come lui, anche Stanley Donen ha realizzato in fin dei 
conti dei musical senza musica, prima di potere, sull’onda 
della nostalgia, affettuosamente parodiare il musical delle 
origini nel secondo episodio di Movie movie (Il boxeur e la 
ballerina, 1978). Di buona scuola, ma non molto personale, 
era invece Gypsy (La donna che inventò lo spogliarello, 1962) 
dell’anziano Mervyn Le Roy, e di una sofisticata freschezza il 
My fair lady (id., 1964), gran successo a Broadway, derivato 
dal Pigmalione di Shaw e trasposto con mano elegante e 
leggera da George Cukor. Un ultimo tentativo di ridare al 
musical la grazia e la fantasia che vi avevano apportato i 
Minnelli e i Donen, fu compiuto dall’imprevedibile Coppola 
con Sulle ali dell'arcobaleno (1968) dove un Fred Astaire 
quasi settantenne animava una vicenda improbabile, ma 
condotta secondo il gusto e la morale del genere. 
Scomparso come genere dai cinematografi, il musical con- 
tinuò ad attirare le folle come sfarzoso spettacolo teatrale. 
Sicuri della garanzia offerta da quel rodaggio, alcuni produt- 
tori continuarono a voler trasferire quei successi nel cinema. 
Joshua Logan, che già aveva tentato l’operazione in passato, 
fu autore di due adattamenti costosi quanto privi di grazia: 
Camelot (id., 1968) e il fiasco irrimediabile Paint your wagon 
(La ballata della città senza nome, 1969), con l’inefficace pre- 
senza di divi come Eastwood, Marvin e Jean Seberg. Dopo di 
allora, Logan è tornato, non rimpianto, al teatro. Vi furono 
dei successi: Tutti insieme appassionatamente (1965) di Wise e 
Mary Poppins (1965) di Robert Stevenson (fabbrica Disney), 
entrambi con Julie Andrews, entrambi alla melassa; e la bio- 
grafia di Fanny Brice, vecchia cantante comica di Ziegfeld, 
Funny girl (1968) di Wyler, con un’altra nuova diva, Barbra 
Streisand; ma Un giorno... di prima mattina (1968) di Wise e 
Thoroughly modern Millie (Millie, 1967) di George Roy Hill 
crollarono nonostante la Andrews, e la stessa sorte toccò a 
Doctor Dolittle (Il favoloso dottor Dolittle, 1967) di Fleischer, 
a Hello, Dolly! (id., 1969) di Gene Kelly, a Good-bye mr. Chips 
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(Addio, mister Chips, 1969) di Herbert Ross, e infine al più 
insensato dei remake, Lost horizon (Orizzonte perduto, 1972) 
di Charles Jarrott. Saranno due antologie che la MGM affidò a 
Jack Haley jr, That's entertainment (C'era una volta Holly- 
wood, 1974), e a Gene Kelly, That's entertainment u (Holly- 
wood, Hollywood, 1975), a dimostrare, nonostante le insulse 
introduzioni affidate a divi dell’epoca, la forza e l’irripetibili- 
tà di un genere e di una stagione. Anche se l’uso di portare 
sullo schermo i musical di successo a teatro è continuato, ma 
ormai con pochi titoli e scadenti: da Mame (id., 1974) di Saks 
a I'm magic (1978) di Lumet, a Chorus line (1985) di Attenbo- 
rough. 

Più furbescamente, Norman Jewison portò sullo schermo 
due successi di Broadway di una certa originalità: Fiddler on 
the roof (Il violinista sul tetto, 1971) che conserva solo una 
lontana eco della finezza dei racconti yiddish di Sholem Alei- 
chem cui si ispirava, e Jesus Christ superstar (id., 1972) con un 
allucinante Cristo hippy (come il san Francesco di Zeffirelli) 
e musica rock; ma un messaggio evangelico in chiave pop 
aveva anche Godspell (id., 1973) di David Green. In generale, 
erano diffuse le versioni di musical rock, la più celebre delle 
quali, Hair (id., 1979), è stata realizzata da Milos Forman in 
una chiave del tutto retrospettiva, quando i problemi e la 
cultura di cui voleva farsi espressione (Vietnam e hippy) era- 
no da tempo chiusi. Rivisitazioni disparate del genere hanno 
compiuto: in chiave parodistica Mel Brooks (Per favore non 
toccate le vecchiette, 1968); come affettuoso omaggio Peter 
Bogdanovich (Finalmente arrivò l'amore, 1975); con nevrotica 
e sapiente collocazione all’interno dei suoi temi (qui un rap- 
porto di coppia, De Niro e Liza Minnelli, e l’antinomia tra le 
ragioni creative del jazz e quelle evasive e consolatorie della 
canzone) lo Scorsese di New York New York (id., 1977); come 
tentativo di musical a//-negro il regista nero Michael Schultz, 
Car wash (id., 1976), su una stazione di lavaggio di macchine, 
più frastornante che trascinante; come immersione nelle pro- 
prie radici ebraico-orientali e nelle loro compiaciute contrad- 
dizioni, il manierista Yenz/ (id., 1983), diretto, scritto (da un 
racconto di Singer), prodotto, interpretato e cantato da Bar- 
bra Streisand, in cui le canzoni sono usate in funzione di 
monologhi interiori. 

Solo Bob Fosse (Chicago 1925), già coreografo e ballerino 
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a Broadway e poi in film di Donen, si è definito come un vero 

autore di musical con elaborazioni più personali e dentro il 

mestiere, lavorando indifferentemente per il teatro e per il 

cinema. Sweet Charity (S.C., una ragazza che voleva essere 

amata, 1968) rifaceva Le notti di Cabiria a New York per 

Shirley Mac Laine con vezzi artificiosi e poeticistici, ma incu- 

riosì e mostrò la sapienza dell’autore negli sciolti movimenti 

di macchina e coreografici in un contesto urbano, sulla scia 

di West Side story e di Donen e Kelly. Cabaret (id., 1971) 

impose Liza Minnelli nel ruolo della svagata e bizzarra Sally 
Bowles del romanzo di Isherwood Addio a Berlino (filtrato 
dalla commedia e dal musical derivatone); e, orecchiando 
Kurt Weill e adagiandosi nella levigatezza del sontuoso mélo, 
sapeva in parte riflettere nel mondo del cabaret le tensioni 
degli anni dell’ascesa del nazismo e un mondo in disfacimen- 
to. Dopo Lenny (id., 1975), singolare e diseguale film in bian- 
co e nero sulla vita disperata dell’attore di cabaret Lenny 
Bruce, un mito della pre-contestazione, con A// that jazz (AII 
that jazz, lo spettacolo comincia, 1980) tornò ancora a Fellini 
(Otto e mezzo) per parlare di se stesso, della sua passata 
malattia, della sua crisi, della sua indomabile volontà. Ope- 
razione narcisista se mai ve ne furono, è un musical «d’auto- 
re» pletorico e presuntuoso, ma riscattato dai numeri che 
sono misti di racconto in cui corpo e voce servono a un uso 
spregiudicato di tutto il proprio «patrimonio tecnico-stilistico 
(balletto classico, danza moderna, Jazz)», e dalla trascinante 
capacità di ridar senso alla vecchia ricetta dello show che 
must go on. Con Star 80 (id., 1983) Fosse ha voluto descrivere 
il mondo del cinema attuale, attraverso la vicenda vera di una 
ex coniglietta di «Playboy» finita male, ritrovandovi due suoi 
temi e ossessioni centrali: il mondo dello spettacolo 
come specchio, nella sua futilità, di un disorientamento 
nella vita e l'attrazione per la morte e l’autodistruzione che 
serpeggia in tutti i suoi film; ma lo fa con un linguaggio 
frantumato senza vere ragioni, più furbo che convinto, e alla 
fine inerte nel suo essere succube di una convenzionalità 
«moderna». 
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Il musical dopo il musical 


i Le date di nascita del «dopo-musical» sono da ricercare in 
titoli disparati per anno e collocazione. I primi film inglesi di 
Richard Lester, innanzitutto, con e per i Beatles, mostrarono 
come si potesse contestualizzare un gruppo musicale co- 
struendo su di loro e attorno a loro un bizzarro e scatenato 
«documentario a soggetto». Più tradizionali apparvero inve- 
ce certi tentativi americani degli autori del cinema-eye, Festi- 
val (id., 1967) di Murray Lerner, Monterey pop (id., 1968) di 
Alan Pennebaker, ma Gimme Shelter (G.S., The Rolling Sto- 
nes, 1971) dei fratelli Maysles fu un ritratto possente di una 
incombente disperazione. Poi, il film di Michael Wadleigh 
affiancato da una ricca troupe, Woodstock (id., 1970), che 
documentò la tre giorni di «pace, amore e musica» del più 
grande raduno giovanile di quegli anni — significativo del- 
l'affermazione di una generazione e delle sue idee in fatto di 
politica e di musica — attento alla musica (le esibizioni dei 
più celebri cantanti e complessi di allora, da Jimy Hendrix 
agli Who, epicamente smontati e scomposti con i procedi- 
menti della multivisione, dello split screen), quanto al suo 
pubblico. Infine, Nashville (id., 1975). Il corale, disincantato 
capolavoro di Robert Altman sull’America-spettacolo e sulla 
sua organica capacità di andare avanti, a ogni costo, raccon- 
tava la capitale del country, la sua gente, i suoi meccanismi, la 
commistione di tutto (1’ America degli anni Settanta, in defi- 
nitiva), meglio di quanto qualsiasi altro abbia mai saputo 
fare; e in esso la musica era l’espressione dell’ambiguità ame- 
ricana, rispettata e criticata, ironizzata e sofferta. 

Il cinema di questi anni ha, però, appiattito queste propo- 
ste o le ha trascurate, per darci una messe di film, quasi tutti a 
basso e bassissimo costo, che hanno mostrato, spesso coi 
modi di una finta o addomesticata avanguardia, i divi del 
momento nelle loro tournée, idolatrati o idolatrantisi (come 
il Bob Dylan regista di se stesso in Reynaldo and Clara, id., 
1978; come Sting in Bring on the night, id., 1986, di Michael 
Apted). Ci sono poche eccezioni notevoli: una è un altro 
acuto, e questa volta «documentario», film di Scorsese L’u/- 
timo valzer (1978), più che non Get crazy (Da impazzire, 
1982), su un maxiconcerto, narrato con tutti i suoi contorni 
aneddotici e folcloristici da Alan Arkush, che già aveva diret- 
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to per Corman Rock and roll High School (Scuola superiore 
di rock and roll, 1979), e lo stesso referto neutro, ma in fondo 
generico, sui Rolling Stones in tournée americana e sul loro 
pubblico Time is on our side (id.) realizzato da Hal Ashby 
nell’82, e Purple rain (id., 1984) di Albert Magnoli, dalla 
colonna sonora rock funk di Prince e dei Time. Di norma, 
però, questi film hanno una circolazione specializzata, spesso 
girati in formato ridotto; la più parte, ormai, in video. La 
loro storia riguarda più la storia della musica giovanile degli 
ultimi vent’anni che non quella del cinema. 

I video-music o video-clip hanno dalla loro il mercato delle 
televisioni private, delle sale e salette di incontro e intratte- 
nimento giovanile, della pubblicità, e dei sempre più numero- 
si possessori di video-registratori. L’intreccio economico e 
spettacolare tra cinema, televisione, pubblicità e industria 
discografica vi si evidenzia al suo livello più scoperto. Perlo- 
più il video offre prodotti ripetitivi, scialbi, noiosi, il cui lin- 
guaggio è malamente mediato da vecchi lavori di Lester, 
dagli spot pubblicitari di ieri e oggi, dalla grafica detta psi- 
chedelica, dalla fugace esperienza degli scopitones (canzoni 
visualizzate per juke-box - visori, di moda nei primi anni Ses- 
santa, in cui si illustrarono in particolare i francesi Lelouch e 
Jean-Christophe Averty). A volte si assiste, però, a una inso- 
lita creatività: anche la video-music può essere, con adeguati 
investimenti e con autori originali (e con musica e interpreti 
di valore) un genere con una sua bellezza e novità. Dato il 
mercato internazionale della musica, anche i video-music 
stanno diventando internazionali e vi si rivolgono, attratti dai 
lauti guadagni e dalla sperimentazione tecnica, autori di tutto 
rispetto. Esempi: De Palma per Bruce Springsteen, Tobe 
Hooper per Billy Idol e, in Italia, perfino Antonioni e Fellini. 
Il titolo più ragguardevole e divertente del genere resta, a 
parer nostro, Thriller (id., 1983) di John Landis con il cantan- 
te nero Michael Jackson, felice e raro connubio di musical e 
horror, un breve film spiritoso, trascinante, competente. 

Un lungo, lussuoso video d’autore appare Streets of fire 
(Strade di fuoco, 1984) di Walter Hill, a rock and roll fable — 
come recita il sottotitolo — ambientato in una Chicago oni- 
rica degli anni Cinquanta, delle guerre metropolitane per 
bande, commistione di linguaggi diversi, video cinema fumet- 
ti, e di musiche diverse. È l’esempio più noto di come il 
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cinema tradizionale ha saputo sfruttare il pubblico della mu- 
sica. Ma esso lo ha fatto in molte operazioni parallele: la 
trasposizione di opere-rock coi divi più celebri; il ricorso agli 
stessi divi in veste di attori per film musicali e non — Mick 
Jagger, David Bowie, Bob Dylan, Bette Midler, Sting ecc. 
sino a Madonna, a Dolly Parton, stella del «country», com- 
pagna di Stallone nel kolossal, e colossale disastro economi- 
co, Rhinestone (Nick lo scatenato, 1984) di Bob Clark; la 
ricostruzione romanzata, un vecchio genere riverniciato, di 
vite di grandi della musica, come Billie Holiday interpretata 
da Diana Ross in un Lady sings the blues (La signora del blues, 
1972), di Sidney Furie, di addomesticata crudezza, come 
Huddie Ledbetter nel Leadbelly (id., 1976) del regista nero 
Gordon Parks, come Patsy Cline cui dà il suo corpo ma non 
la voce (che è quella autentica della cantante) Jessica Lange 
nel realistico Sweet dreams (1985) di Reisz, come Woody 
Guthrie incarnato da David Carradine in Questa terra è la 
mia terra (1976), diretto senza gran sapore da Hal Ashby ma 
fotografato da Haskell Wexler, un operatore di talento che 
nel ’69 aveva tentato una radiografia del disordine e della 
violenza di quegli anni in un'ottica di sinistra col semidocu- 
mentario Medium cool (America, America, dove vai?), e altri 
minori o più recenti. Sul loro terreno, più efficaci, però, sono 
stati film quali Saturday night fever (La febbre del sabato sera, 
1977), di John Badham, che ha lanciato John Travolta e che 
altro non era che un Gioventù bruciata degradato, e d’incre- 
dibile successo proprio per questo e per l’uso di una volgare 
disco-music e forse per il suo ambiente proletario oltre che 
giovanile. Il tutto era poi riproposto da James Bridges in 
Urban cowboy (id., 1980), da Grease (id., 1978) di Randall 
Kleiser, specializzatosi in astute consolazioni adolescenziali, 
da Staying alive (id., 1983), un film sulle carriere nello spetta- 
colo coerente con la provata mitologia del regista-produttore 
Sylvester Stallone. Tutti film con Travolta. Della stessa su- 
perficialità godeva un altro film sui giovani che fanno carrie- 
ra con la nuova danza ginnica, l’inglese F/ashdance (id., 1983) 
di Adrian Lyne, cui sono seguiti l’ignominioso Footloose (id., 
1983) di Herbert Ross, Breakdance (id., 1984) dell’israeliano 
Joel Silberg, Beat Street (id., 1984), voluto da Harry Belafon- 
te e diretto dal televisivo Stan Lathan su uno sfondo vero di 
ghetti del Bronx. 
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Un altro fenomeno va ancora ricordato: l’accuratezza, ri- 
levanza e tempestività delle colonne musicali nei film più 
disparati, sempre più spesso affidati a gruppi, autori, esecu- 
tori famosi presso il pubblico giovanile. Se il musical è morto, 
lo è anche per questa concorrenza da parte della musica, e 
per essa da parte dell’industria discografica; se può rinascere, 
in forme del tutto nuove, è perché l’industria discografica vi 
vede un buon trampolino per i suoi prodotti. Mai come oggi, 
la musica ha avuto importanza nella confezione del film ame- 
ricano, e spesso nel suo successo. 


L’ultimo Donen 


L’eleganza di Donen regista di musical si è trasferita, man- 
cando la possibilità di esercitarsi nel genere prediletto, nella 
commedia dove ha saputo tener viva una tradizione di sofi- 
sticata perizia e di sempre gradevole mestiere. I suoi film 
sono congegni che scivolano senza imperfezioni, anche 
quando non hanno un’anima originale o attuale. Negli anni 
Sessanta Donen ha diretto felici commistioni di generi — due 
variopinti polizieschi-rosa per Audrey Hepburn e Cary 
Grant, Charade (Sciarada, 1964), e per i più legnosi Sophia 
Loren e Gregory Peck, Arabesque (id., 1966); un’incursione 
comica su temi faustiani coi modi del cabaret inglese, Bedazz- 
led (Il mio amico il Diavolo, 1967); e soprattutto quello che è il 
suo miglior film non musicale, Two for the road (Due per la 
strada, 1967), con la Hepburn e Finney. Donen si serviva con 
superiore brio delle risorse di un argomento in fondo classico 
(una coppia rivive il suo passato e vi trova la forza per ripar- 
tire), finalizzandolo a un discorso in realtà amaro e moder- 
nissimo sulla crisi della coppia, tema di tanti noiosi film e 
invece reso da lui con sincerità e scioltezza convincenti. 

Erano film quasi tutti europei, base l’Inghilterra, e tutto 
inglese era Staircase (Quei due, 1969), adattamento di una 
pièce di successo di Charles Dyer su una coppia di vecchi 
omosessuali (Richard Burton e Rex Harrison in una gara di 
bravura) che è un nevrotico esercizio di cattiveria e pietà 
poco consono al suo stile. Nei film successivi, l’eleganza re- 
stava, ma a servizio di soggetti poco doneniani, faticosamen- 
te risolti: The little prince (Il piccolo principe, 1974), edulcora- 
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ta versione musicale (Alan Jay Lerner) del famoso libro per 
bambini di Antoine de Saint-Exupéry; Lucky Lady (In tre sul 
«Lucky Lady», 1975), sgangherata farsa d’azione con risvolti 
erotici; e Saturn 3 (id., 1979), film di fantascienza contraddi- 
stinto da eccessi visivi e stravaganze figurative, dove per la 
prima volta un robot è il protagonista. Manierista squisito, 
Donen ha ritrovato la sua vena migliore in Z/ boxeur e la 
ballerina (1978) che comprende due film di un’ora (Dynamite 
hands, Baxter's beauties) con la stessa batteria d’attori e dove 
— con ritmo alacre e ricchezza di invenzioni, rimandi, allu- 
sioni — si fa la parodia di due generi, il melodramma sociale 
e il film-rivista alla Busby Berkeley, tipici della Warner Bros 
degli anni Trenta. 


La commedia 


Non fosse stato per Billy Wilder, imperturbabile gigante di 
una grande tradizione, e per Blake Edwards con le sue punte, 
da ultimo, corrosive, la commedia americana avrebbe langui- 
to nella mediocrità, occasionalmente rotta da qualche intelli- 
gente riflessione sulla nevrosi quotidiana della middle-class. 
Non più sofisticata, non più capace di incursioni violente 
nello s/apstick e nella farsa, non più in grado di inventare — 
un po’ come il musical — un mondo a parte, di ricchi e 
poveri svitati, un mondo quasi astratto e retto dalla magistra- 
le capacità di attori, sceneggiatori e registi che conoscono il 
segreto del tempo cinematografico, e neanche più populista 
(alla Capra), si è ridotta a tenui variazioni sulla morale ses- 
suale (l’espansione della sex-comedy) e le sue trasformazioni, 
perlopiù lasciando campo libero alle deformazioni del comi- 
co e, a parte rare eccezioni, altrettanto conciliante. La com- 
media degli anni Sessanta e Settanta è infatti benevola, com- 
piacente, blanda e tranquillizzante. E, quanto a «mestiere», 
assai fiacca e sciatta. Ha anche risentito della progressiva 
scomparsa di una grande generazione di attori: Glenda Jack- 
son e George Segal non sono certo in grado di reggere il 
paragone con i team perfetti costituiti da Tracy-Hepburn o 
Grant-Hepburn, Mac Murray-Colbert, Stewart-Arthur ecc. 
Gli attori migliori sono venuti, non a caso, dalla scuola di 
Wilder (Lemmon, Matthau e, per un tempo, la Mac Laine). 
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Debole in sé, la commedia è però un genere diffuso: si è 
travasata in altri generi, dal western al private eye, e della sua 
lezione si sono serviti registi come Cassavetes o Altman o 
Rafelson, attori come Newman, Mc Queen, Redford, Jane 
Fonda, Gould, Sutherland, Hoffman, Nicholson, Reynolds, 
Beatty, Ellen Burstyn, Diane Keaton (più uomini che donne, 
perché dai primi anni Sessanta il cinema statunitense è più un 
cinema di divi che di dive). 

I pochi film importanti di questo genere sono dunque ope- 
ra di veterani come Wilder, di registi formatisi alla commedia 
nella vecchia Hollywood come Edwards (o il suo vecchio 
compare Quine, o Donen, che ancora hanno dato titoli inte- 
ressanti), o di outsider geniali come Kubrick (Lolita e, virato 
alla farsa rabelaisiana, // dottor Stranamore), Altman 
(M.A.S.H., California poker, Un matrimonio), Cassavetes 
(Minnie e Moskowitz). 

Ci sono stati, tuttavia, registi in una certa misura specializ- 
zati nella commedia. È anzi a uno di loro, Mike Nichols 
(Berlino 1931), attivissimo in teatro, che si deve, storicamen- 
te, sia il nuovo interesse dei produttori per il genere, sia un 
film che, assieme a Easy Rider, dimostrò l’esistenza di un 
pubblico nuovo e diverso, interessato a un cinema che trat- 
tasse della sua realtà in modo anch’esso diverso. The graduate 
(Il laureato, 1967) non era la prima opera di questo regista 
venuto dal teatro, che già aveva adattato il verboso gioco di 
massacro di Arthur Kopit Who's afraid of Virginia Woolf? 
(Chi ha paura di Virginia Woolf?, 1966), in fin dei conti nien- 
t’altro che un’estremizzazione a base di insulti e scoppi di 
aggressività delle commedie sulle crisi familiari di un William 
Inge. Sceneggiato da due volpi come Calder Willingham e 
Buck Henry, commentato dalle musiche di Simon e Garfun- 
kel, interpretato con brio e mestiere da Dustin Hoffman (e da 
Anne Bancroft nel ruolo della signora che lo concupisce), // 
laureato è indubbiamente un film agile e interessante; si com- 
prende come il pubblico giovane dovesse identificarsi col 
protagonista, un ragazzo colto, di famiglia benestante, ma 
ancora candido e idealista, e che rifiuta istintivamente l’etica 
del successo e vuol vivere secondo criteri di «autodirezione» e 
non di «eterodirezione». Sino alla fuga finale con la ragazza 
così simile a lui, senza sapere bene dove andare. Appunto, 
come la generazione che negli stessi anni rifiutava il consumi- 
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smo e il conformismo di quelle precedenti. Rivedendo oggi il 
film, queste cose appaiono scontate, ma non lo erano nel 
1967: in definitiva // laureato non faceva che divulgare idee 
tipiche della contestazione, sotto il velo levigato e superficiale 
della commedia ben fatta. Nessuno dei film successivi di Ni- 
chols sarà all’altezza di questo. Catch 22 (Comma 22, 1970) 
era una farsa antimilitarista priva del mordente del romanzo 
originario di Joseph Heller, in ogni caso imparagonabile al 
precedente kubrickiano. Carna/ knowledge (Conoscenza car- 
nale, 1971) deve una certa incisività al testo del grande umo- 
rista Jules Feiffer, ebreo newyorkese (quanti ebrei newyorke- 
si nella commedia e nel comico dell’ America odierna!), ma le 
ansie di liberazione sessuale di due protagonisti concludeva- 
no sull’antica morale che «la carne è triste»; e la regia era di 
piatto mestiere, meno brillante forse che nei successivi The 
fortune (Due uomini e una dote, 1975), farsa un po’ cinica 
ambientata negli anni Venti e con minori presunzioni, e 
Heartburn (Affari di cuore, 1986), brioso esempio di cinema di 
parola ma anche di comportamenti (coniugali) che lascia un 
certo margine di improvvisazione alle sue due superstar 
Meryl Streep e Nicholson. La Streep era la protagonista an- 
che del suo film migliore, SilkKwood (id., 1983), che aveva il 
merito di entrare in fabbrica e nella nuova realtà industriale e 
di dare un vero, contraddittorio personaggio di donna dei 
nostri giorni. 

Nichols veniva dal cabaret e dal teatro, come Carl Reiner 
ed Elaine May, loro pure ex attori. Reiner ha girato alcune 
commedie sul tema del debutto e della ricerca del successo e 
un acuto e nero Where's Poppa (Senza un filo di classe, 1970) 
in cui Segal cercava di liberarsi da Ruth Gordon nei panni di 
una invadentissima e terrificante mamma ebrea. Poi, si è 
attestato su film anonimi come O’, God (Bentornato Dio, 
1977), con il vecchio George Burns nella parte nientemeno di 
Dio padre. Elaine May (Filadelfia 1932), dopo alcune sce- 
neggiature per Preminger e Beatty, debuttò nella regia con A 
new leaf (E ricca, la sposo e l’ammazzo, 1971), discreto con- 
nubio di humour e cattiveria su una strana coppia formata 
da lei stessa e Matthau cui fece seguito The Heartbreak Kid (Il 
rompicuori, 1974). In ogni caso, il suo prodotto migliore sarà 
un noir intimista, di ambigua amicizia virile e complessi di 
colpa: Mikey and Nicky (Mikey e Nicky, 1976, uscito solo 
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nell’81 per contrasti con la Paramount): il gangster braccato 
era John Cassavetes, l’amico «traditore» Peter Falk. Più piat- 
te furono le varie (per mano di vari registi) riduzioni da 
scrittori ebrei, Bellow o Malamud, perlopiù interpretate da 
Richard Benjamin (regista nell’84 di Racing with the moon, 
Sfida alla luna, corale addio all’adolescenza di più personag- 
gi), da Richard Dreyfuss o da quell’Elliott Gould che si spe- 
cializzò, in forma più originalmente svagata e autoironica, 
nel ruolo del giovane intellettuale ebreo complessato ed 
estroverso. Si tratta di personaggi che si parlano addosso in 
un giro vizioso, cui solo Woody Allen, il più caustico tra 
loro, saprà dare un senso più vasto e affilato. 

Dalla stessa area culturale viene anche Alan Arkin, can- 
tante e compositore folk, interprete e regista a Broadway di 
pièces di Simon o di Feiffer in edizioni non di rado notevoli, 
ma che in cinema non ha trovato una sua dimensione ade- 
guata. Come attore comico è stato persino Clouseau in /n- 
spector Clouseau (L’infallibile ispettore Clouseau, 1968) di 
Bud Yorkin, l’unica «pantera rosa» non dovuta a Edwards e 
Sellers, risultando forse migliore in personaggi tra il sarcasti- 
co e l’allucinato come il capitano di Comma 22 o il dentista 
coinvolto nella cia del fiacco The in-laws (Una strana coppia 
di suoceri, 1979) di Arthur Hiller. In genere ha lavorato con 
registi tipo Saks, Jewison, Rush, Hiller, magari con trasposi- 
zioni da Simon; e film di clan, con Gould, Vincent Gardenia, 
Sid Caesar, sono i due da lui diretti, Little murders (Piccoli 
omicidi, 1971) e Fire sale (Quella pazza famiglia Fikus, 1977), 
l’uno tratto e scritto da Feiffer, e l’altro da Robert Klane. 
Specie nel primo, i dialoghi sono spiritosi, e c'è un tono 
insolito che viene da Feiffer, una surrealtà che diventa incu- 
bo, un senso dell’orrore come pratica normale, quotidiana 
del piccolo-borghese, ma anche il secondo sguazza con una 
certa corrosività e «cattivo gusto» in una assurda famiglia 
ebrea di infimi negozianti del Bronx, purtroppo le sue regie 
non sono mai all’altezza dei testi. 

L’altro filone, numericamente nutritissimo, della comme- 
dia è stato quello della sex-comedy, riflesso di un costume 
sessuale che era molto cambiato. A ben vedere, si è trattato 
spesso di un aggiornamento di c/lichés già stabiliti, ché le 
commedie di Michael Gordon con la vergine attempatella 
Doris Day e col «dongiovanni» molliccio Rock Hudson, non 
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erano, quanto a stile e solletichio di risibili prudori, troppo 
diverse. La spregiudicatezza delle più recenti consiste in gio- 
chi di situazioni e in battute che corrispondono al nuovo 
conformismo e ai nuovi luoghi comuni sul sesso, la coppia, il 
matrimonio, l’adulterio, prodotti dalla permissività degli an- 
ni Settanta. Restano invece nell’ombra, con le parziali ecce- 
zioni di film connessi al lavoro di Neil Simon, situazioni che 
si allargano ad altri comportamenti sociali. Anzi, gli autori 
che sembravano più dotati per una commedia di dissezione 
ironica di un disagio sono stati respinti ai margini del sistema 
produttivo dallo scarso successo delle loro opere. 

Il decennio dei Sessanta si era aperto con uno dei migliori 
film di Wilder, L'appartamento, ma era proseguito con le 
commediole di Michael Gordon, Daniel Mann, Bud Yorkin, 
Melvin Frank, Melville Shavelson, Gene Kelly, David Swift, 
Ralph Nelson, e con i primi lavori di Simon portati generi- 
camente sullo schermo da Gene Saks. Le eccezioni sono po- 
che. Ma va ricordato l’ultimo Hawks di Lo sport preferito 
dall'uomo (1964) sull’inettitudine del maschio americano; Co- 
lazione da Tiffany (1961) di Edwards; il delizioso resoconto di 
vita matrimoniale di Donen Due per la strada (1967); l’ultimo 
bel film di Quine, Insieme a Parigi (1963). Dello sfortunato 
Quine, meno dotato del suo amico Edwards, merita menzio- 
ne anche un film mai venuto in Italia, Dad, poor dad, mama 
hung you in the closet and Tm feeling so sad (Papà, povero 
papà, la mamma ti ha appeso nell’armadio e io mi sento così 
triste, 1967) da un testo teatrale di Kopit, rovescio aggressivo 
(perciò strano in Quine, che non è mai stato molto aggressi- 
vo) della felicità familiare americana. Un altro regista sfortu- 
nato fu Irvin Kershner (Filadelfia 1923) che sembrò promet- 
tere molto con A fine madness (Una splendida canaglia, 1966), 
descrizione di un «irregolare» nelle assurdità del sistema, un 
po’ sulla scia addolcita del Morgan matto da legare di Reisz, e 
con The flim flam flam (Carta che vince, carta che perde, 
1967), sulle vicende di un piccolo truffatore in giro per il sud. 
E stato tra i primi a parlare del disagio di personaggi margi- 
nali che cercano o difendono la propria identità e libertà 
rispetto ai miti imperanti del successo, e lo ha fatto con 
sensibilità acutamente moderna, tra simpatia e distacco, in- 
trospezione e caricatura, in una critica discreta ma sul fondo 
amarissima dell’America dei suoi anni. E una visione che 
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seppe approfondire con Loving (id., 1970) che era la storia di 
un pubblicitario quarantenne diviso tra moglie e amante, ben 
reso da George Segal, e con Up the sandbox (Voglio la libertà, 
1972), uno dei più inquietanti ritratti di un’irrequietezza 
femminile, ma i film seguenti sono mediocri incursioni in 
altri generi e da ultimo si è adattato a girare per Lucas il 
seguito di Guerre stellari. Per breve tempo, anche Arthur 
Hiller alimentò qualche illusione, ma il risultato bizzarro e 
forte di The americanization of Emily (Tempo di guerra, tempo 
d'amore, 1964), satira degli ufficiali imboscati nelle retrovie 
londinesi, era dovuto soprattutto al testo di Chayefsky che 
scrisse per lui anche una farsaccia sugli ospedali, The hospital 
(Anche i dottori ce l'hanno, 1971), mentre a Neil Simon era da 
attribuire la descrizione delle difficoltà nella metropoli di 
Lemmon e Sandy Dennis in Out of towners (Un provinciale a 
New York, 1970). Né va dimenticato che si deve a Hiller 
l’incredibile Love story (id., 1970), lacrimoso fumetto del ri- 
flusso, e Making love (id., 1982), sex-comedy superficiale no- 
nostante che il triangolo riservi stavolta la sorpresa di un 
rapporto tra due uomini e una descrizione dell’ambiente gay 
senza i soliti pregiudizi comici. 

Abbiamo spesso ricordato il nome di Neil Simon. Egli 
(New York 1927) è il vero autore di una serie ormai lunga di 
film tratti o ricalcati sui suoi copioni teatrali, che si è sempre 
rifiutato di dirigere lui stesso. Simon sforna una pièce di 
successo all’anno, e lavora anche per la televisione nel cui 
ambito si è formato. La sua scena è urbana (New York, 
preferibilmente Manhattan), e i suoi personaggi spesso gente 
di teatro e di spettacolo e comunque piccolo-borghesi alle 
prese con problemi ricorrenti: le incongruenze della civiltà 
urbana, il denaro e il successo professionale, la coppia. La 
forza dei personaggi e delle situazioni — ne è perfettamente 
conscio — risiede nella loro riconoscibilità: estremizzati, so- 
no bensì comuni, riguardano the ordinary people del paese. In 
loro serpeggiano la nevrosi del vivere di ogni giorno al limite 
dell’isteria, un’ansia espressa in modi estroversi e perfino 
chiassosi. Salvo, poi, lasciar affiorare, specie nei finali, un 
risvolto sentimentale che fa parte anch’esso di una tradizione 
comica ebraica. Le sue coppie litigano scatenatamente, ma 
continuando spesso ad amarsi, anche quando si tratta di 
«strane coppie» maschili come Matthau e Lemmon in The 
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odd couple (La strana coppia, 1968) di Gene Saks, o i vecchi 
attori Matthau e Burns in The sunshine boys (I ragazzi irresi- 
stibili, 1975) di Herbert Ross. L’armamentario cui Simon fa 
ricorso con infallibile mestiere è ancora quello della farsa 
ebraica e del vaudeville innestandovi, però, esperienze di ca- 
baret e di televisione, tutto stereotipi aggiornati con precisa 
attenzione ai disagi quotidiani di ambienti che ben conosce. 
Purtroppo, incurante del risultato artistico dei film, egli si 
limita a sfornare copioni e a lasciarli nelle mani di mediocri 
registi, ma è pur sempre l’autore che meglio di ogni altro ha 
saputo offrire agli attori battute e situazioni efficaci, e Drey- 
fuss, la Bancroft, Marsha Mason, Segal, e specialmente 
Lemmon e Matthau — i più «simoniani» tra gli attori di 
commedia — ne hanno profittato da par loro. Qualche titolo: 
Barefoot in the park (A piedi nudi nel parco, 1967) di Saks, The 
goodbye girl (Goodbye amore mio, 1977), California suite (id., 
1978) e / ought to be in pictures (Quel giardino di aranci fatti in 
casa, 1983) di Ross, Plaza suite (Appartamento al Plaza, 1971) 
di Hiller, The prisoner of second avenue (Il prigioniero della 
seconda strada, 1974) di Melvin Frank ecc., tutti significativi, 
assieme a quelli già citati, delle caratteristiche di questo auto- 
re. Che è apparso meno convincente solo nel semiautobiogra- 
fico Chapter two (Capitolo secondo, 1979) di Robert Moore, 
con James Caan e la Mason, e in Only when I laugh (Solo 
quando rido, 1981) di Glenn Jordan, ancora con l’ottima Ma- 
son, due opere venate di troppo struggente simpatia per i 
sofferenti protagonisti. D’altronde, basta confrontare le sue 
commedie a quelle di Wilder per vederne i limiti, e alle tante 
sex-comedy di questi anni, ai tanti Mariti in prova, Ultime 
coppie sposate, Tocchi di classe, Gufi e gattine, Dalle 9 alle 5, 
Amanti e altri estranei, Due sotto il divano ecc., per capirne 
l’originalità e il valore. Nonostante gli aggiornamenti alla 
morale corrente, esse non sembrano poi affatto più moderne 
delle commedie degli anni Trenta sulle segretarie private e i 
telefoni bianchi. Per trovare un film originale sui ruoli sessua- 
li, bisognerà rivolgersi a Edwards o a Tootsie di Pollack. 
Così Norman Jewison è un regista di commedie privo di 
personalità (l’unico suo buon titolo è un western, The Cincin- 
nati Kid, Cincinnati Kid, 1965), grazie al lavoro di prepara- 
zione di Peckinpah cui fu tolto di mano all’ultimo momento, 
e Paul Mazursky è uno dei misteri del cinema americano 
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degli anni Settanta. Lavora indefessamente, e sforna film più 
mediocri che medi, in genere commedie, e in genere venati di 
facile autobiografismo e di richiamo nostalgico al cinema del 
passato e di altri registi. Alex in Wonderland (Il mondo di Alex, 
1970) e Willie and Phil (Io, Willy e Phil, 1980), ad esempio, 
rifanno con esplicite citazioni-omaggio ed esiti grotteschi Ot- 
to e mezzo e Jules e Jim. Il suo primo successo fu Bob & Carol 
& Ted & Alice (Bob e Carol e Ted e Alice, 1969), sex-comedy 
agrodolce sulla crisi di coppia e i soliti adulteri «moderni». 
Next stop, Greenwich Village (Stop a Greenwich Village, 1976) 
rivisitava apprendistati artistici in una New York anni Qua- 
ranta, Harry and Tonto (Harry e Tonto, 1974) parlava in 
termini comico-sentimentali della vecchiaia, e Moscow on the 
Hudson (Mosca a New York, 1984) è una moscia e slabbrata 
commedia su un jazzista russo fuggito a New York, pieno dei 
luoghi più comuni della propaganda anticomunista. Nella 
sua carriera, più che uno shakespeariano e strampalato Tem- 
pest (La Tempesta, 1982) in ambiente moderno e con Cassa- 
vetes come Prospero, si salvano Blume in love (Una pazza 
storia d'amore, 1973), ambiziosa commedia di frustrazioni 
incrociate, e la prima parte di An unmarried woman (Una 
donna tutta sola, 1977) che descriveva un personaggio femmi- 
nile (Jill Clayburgh) e le sue acquisizioni e incertezze in un’e- 
ra di liberazioni non sempre facili. 

Nella commedia si è in fondo specializzato anche Hal 
Ashby (Ogden, Utah 1939), ex montatore, regista la cui sciol- 
tezza è apparente: ha rispetto dei nuovi canoni e capacità di 
scegliersi buoni copioni. Debuttò con The /andlord (Il padrone 
di casa, 1969), che toccava marginalmente il problema nero, 
colto in comportamenti quotidiani non estremi, e per questo 
piacque. Seguirono Harold and Maude (Harold e Maude, 
1971), spiritosa storia di un amore impossibile che oppone lo 
spirito di morte di un adolescente «bene» alla vitalità della 
vecchia e anarcoide Ruth Gordon, e The /ast detail (L'ultima 
corvée, 1973), intenso on the road militare sul trasferimento di 
un prigioniero, di una tristezza che sapeva d’autentico, e una 
delle interpretazioni più contenute di Nicholson. Erano film 
non presuntuosi, promettenti. Shampoo (id., 1974), che coi 
modi della commedia sofisticata confrontava la sciaguratag- 
gine di un coiffeur ad anni tragici, mostrò invece l’assenza di 
personalità definita, di polso, di Ashby. Dopo Bound for 
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glory (Questa terra è la mia terra, 1976) e Coming home (Tor- 
nando a casa, 1978), alle soglie degli anni Ottanta in cui è 
rimasto in pratica inattivo, salvo il referto sui Rolling Stones 
e un nero di puro mestiere scritto da Oliver Stone (8 millions 
ways to die, 8 milioni di modi per morire, 1986), era tornato 
alla commedia trasponendo un ottimo romanzo di Jerzy Ko- 
sinski e scegliendo un interprete come Peter Sellers, ai quali si 
deve in gran parte l’originalità di Being there (Oltre il giardi- 
no, 1979). Il giardiniere Chance di Sellers (la sua ultima inter- 
pretazione prima della morte nel 1980), buttato nel mondo 
nevrotico e confuso dei nostri anni dopo essere vissuto tutta 
la vita al chiuso di un giardino e davanti a un televisore, 
assurgendo alle massime cariche economiche e politiche, è un 
Candido di magistrale finezza, difficile da dimenticare. 

Degli anni post-Laureato sono altri titoli interessanti: Get- 
ting straight (L’impossibilità di essere normale, 1970) di Ri- 
chard Rush, che aveva a protagonista uno spiritoso Gould e 
il suo verboso disagio nel mondo dei campus e della conte- 
stazione; April fools (Sento che mi sta succedendo qualcosa, 
1969) e Move (Dai, muoviti, 1970), variazioni sul filone ebrai- 
co-newyorkese di un regista, Stuart Rosenberg, venuto dalla 
TV e che non ha mantenuto le promesse, ma qui in grado di 
dare, nel secondo, una descrizione arguta di un intellettuale 
(ancora Gould) disadattato e incerto sulla propria identità e 
le proprie scelte, un tema di fondo del cinema come della 
letteratura americana; The watermelon man (L'uomo caffelat- 
te, 1969), un film di neri passato inosservato in Europa, su un 
nero che cambia colore della pelle, interessante più perché 
ben rappresentava le opinioni della maggioranza nera sull’in- 
tegrazione razziale che non per i suoi meriti comici (ne era 
autore Melvin van Peebles che nel ’71 diresse con Sweet 
sweetback°s baadasss song un poliziesco nero violentemente 
antibianco); infine, Taking off (id., 1971) di Milo$ Forman, il 
più personale e intelligente dei suoi film americani, sul rap- 
porto tra generazioni in anni di brucianti cambiamenti, e 
simpatico ed efficace corollario, nella vivacità diretta dello 
stile, delle commedie da lui girate in patria, a Praga. 

Di questi anni è, come in altri campi, la voga dei remake, 
da Heaven can wait (Il paradiso può attendere, 1978) di War- 
ren Beatty e Buck Henry, che rifà L’inafferrabile signor Jor- 
dan di Hall, a Essere o non essere (vedi avanti) che rifà Lu- 
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bitsch, a Unfaithfully yours (Un’adorabile infedele, 1983) di 
Howard Zieff che rifà Preston Sturges, a Lega! Eagles (Peri- 
colosamente insieme, 1986) di Ivan Reitman che si rifà a La 
costola di Adamo di Cukor ecc. Un pizzico di stravaganza 
portano almeno gli assai tradizionali Cocoon (id., 1985) e 
Gung Ho (id., 1986) di Ron Howard, l’ex divetto del televisivo 
Happy days, e Soul man (id., 1986) di Steve Miner in cui un 
giovane bianco si finge nero per ottenere una borsa di studio 
all’università. Sul tema di Cocoon, il ricupero di un senso 
vitale alla vecchiaia, aveva fatto ben meglio, in equilibrio tra 
amarezza e patetico, Martin Brest (New York 1951) con 
Going in style (Vivere alla grande, 1980) in cui tre pensionati 
— uno dei quali è Lee Strasberg, il fondatore dell’ Actors’ 
Studio — rapinano una banca rovesciando una grigia attesa 
della morte in sfida alla morte in nome della vita. Origini 
letterarie hanno invece le isolate riuscite di Jeremy Paul Ke- 
gan che vira in commedia drammatica un gioiello della lette- 
ratura ebraico-newyorkese The Chosen (L’eletto, 1981) di 
Chaim Potock, e dell’esordiente Michael Dinner che si è ri- 
volto a uno splendido romanzo degli anni Trenta di Natha- 
nael West, Miss Lonelyhearts (Signorina Cuorinfranti, 1982), 
che rivela preoccupazioni assai attuali, l’uno e l’altro mo- 
strando quali radici questo cinema possa avere, tuttora valide 
e certo non superate nell’ America dei giovani intellettuali 
nostri contemporanei. Non lo sono certo dal nuovo filone 
generazionale, sui ragazzi al passaggio tra adolescenza ed età 
adulta, tra cui particolarmente antipatici gli yuppie assai de- 
terminati di Sf. E/mo fire (id., 1985) di Joel Schumacher, vero 
concentrato di giovani attori che «saranno famosi». Ad apri- 
re la voga era stato Barry Levinson con un ben diverso Diner 
(A cena con gli amici, 1982), cinque amici in una Baltimora 
fine anni Cinquanta, due dei quali ritroviamo, pochi anni 
dopo, in versione mezza età in Tin Men (Tin men. Due imbro- 
glioni e una signora, 1987), ormai matura e amarissima farsa 
sulla middle class, impietosa nell’analisi della dimensione tri- 
bale, di clan della società americana e di una subcultura 
maschile sotto il segno della competizione e del cinismo. 
Non hanno lasciato un gran segno né Claudia Weill che se 
non altro ha il merito di uno sguardo al femminile, specie in 
Girlfriends (id., 1978), sui frammentari modi di vita comuni 
tra le nuove generazioni e diffusi anche tra le giovani donne, 
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né gli esordi nella regia della sceneggiatrice di Nashville Joan 
Tewkesbury, i cui The tenth month (Il decimo mese, 1978) e 
Old boyfriends (Vecchi boyfriend, 1979) mescolavano com- 
media, analisi sociale e psicologica con una certa libertà di 
stile ma senza vera novità, com'è pure per l’ex indipendente 
Susan Seidelman, il cui Desperately seeking Susan (Cercasi 
Susan disperatamente, 1985) è un’abile commedia degli equi- 
voci e di scambi di persona, interessante come confronto tra 
due ambienti, classi, culture, desideri e attrici, la drop-out 
Madonna e la casalinga inquieta Rosanna Arquette. Più ri- 
marchevole è l’interesse per la commedia di alcuni registi 
giovani e spesso indipendenti: ultimo esempio Joel Coen 
(Arizona Junior, id., 1987), più consistente Jonathan Demme, 
uscito dalla scuderia Corman e autore di una piccola storia 
d’ambiente radiofonico (Citizen band, 1977), di Melvin & 
Howard (Una volta ho incontrato un miliardario, 1980), di 
altrettanto fresca ambientazione e di satira sottile dei sogni 
dei poveri, e del veloce Something wild (Qualcosa di selvag- 
gio, 1987), incontro di uno yuppie con la diversità, rappre- 
sentata da una scatenata e libera drop-out. Prima Demme era 
stato l’«istruttore» di David Byrne, leader dei Talking Heads, 
per il suo straordinario True stories (id., 1986), ritratto mini- 
malista, freddo, di una cittadina texana che nella sua fram- 
mentarietà organizzata è un compendio delle arti americane 
contemporanee. Vestito di nero, stetson in testa, Byrne ci fa 
da guida in questa little town di un'America profonda, a un 
tempo arcaica e ipertecnologica, registrando con stupore naif 
la vitalità degli individui ma mettendo insieme, senza mai 
forzare nulla, un gioiello di sociologia americana sulla folla 
sempre più solitaria nel suo consumismo, sulla sua normale 
ma spettacolare follia. Dallas e Wenders, Riesman e Thorn- 
ton Wilder, e perfino Winesburg, Ohio e Spoon River, riletti e 
rifatti a modo proprio — nel modo giusto. 


Blake Edwards 


Attore, sceneggiatore, regista, produttore, Blake Edwards 
(Tulsa, Oklahoma 1922) ha saputo «reggere», e anzi, con gli 
anni, maturare sapientemente, dimostrando soprattutto nella 
commedia la forza di una scuola e la capacità di rinnovarla in 
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modo personale e, spesso, estremamente inventivo. Ci sono 
nella sua carriera risultati di indubbia maestria, quando la 
fantasia creativa e le condizioni commerciali gli hanno per- 
messo di liberare i suoi estri più autentici. Che, sempre più 
rari nel cinema attuale, consistono in definitiva in uno sguar- 
do ironico e fresco, non privo però di penetrante cattiveria 
sugli umani in società, con una spiccata simpatia per il per- 
sonaggio «fuori posto» che cerca pateticamente di districarsi 
in situazioni che lo sovrastano, e con un’affettuosa attenzione 
in molti film per i sentimenti dell’amore e dell’amicizia, uno 
sguardo sostenuto da una scioltezza narrativa che gli consen- 
te di costruire gag su gag senza curarsi del loro effetto imme- 
diato, ma procedendo per divagante accumulazione, e da una 
cultura cinematografica che può giocare sulle citazioni senza 
darlo a vedere e senza grevità. Con alla base un’estrema cura 
dei dialoghi e della direzione di attori. 

Dopo i film d’esordio e dopo la delicata mistura di roman- 
ticismo e cinismo di Colazione da Tiffany e soprattutto quella 
commedia dell’incomunicabilità sfociante in dramma dell’al- 
colismo che fu l’assai bello / giorni del vino e delle rose, è 
sembrato che egli dovesse limitarsi alle raffinate (ma non 
sempre) esercitazioni sulla Pantera rosa, a seguito del succes- 
so del primo film della serie (The pink panther, 1963), dove un 
piacevole edonismo era turbato dalle gaffe del maldestro 
commissario inventato di sana pianta da Edwards e dal suo 
attore prediletto, Peter Sellers. Si trattò di ben sei film, il 
migliore dei quali rimane The pink panther strikes again (La 
pantera rosa sfida l'ispettore Clouseau, 1976), di libera e fan- 
tasiosa costruzione e di spiritoso gioco di rimandi. E a volte 
era stato anche costretto a passaggi in altri generi sempre - 
affrontati con professionale serietà e con indubbia eleganza, 
ma nei quali le sue doti più peculiari restavano in ombra. 

Nel ’68 egli aveva sceneggiato ma non diretto Soldier in the 
rain (Soldato sotto la pioggia), passato a Ralph Nelson ma di 
cui, a ritroso, va considerato il primo autore perché perfet- 
tamente dentro il suo stile e la sua pacata intelligenza, ma The 
great race (La grande corsa, 1965), omaggio allo s/apstick, al 
serial del muto e ai cartoons, era alla lunga meccanico nelle 
sue gag, e What did you do in the war, daddy? (Papà, ma che 
cosa hai fatto in guerra?, 1966), farsa sulla guerra dai toni 
risentiti e diretti, già «pre-demenziale», era, a detta dello stes- 
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so regista, troppo in anticipo sui tempi. Il film di private eye 
Gunn (Peter Gunn: 24 ore per l'assassino, 1967) era stilizzato 
come una commedia con fredda abilità, il giallo ospedaliero 
The Carey treatment (Il caso Carey, 1972) un film sballato e 
trasandato, e The tamarind seed (Il seme del tamarindo, 1974) 
una storia di spionaggio in ritardo, ma con dentro una storia 
d’amore di fine e pudica sensibilità. Del suo unico western, 
Uomini selvaggi, s'è già detto. 

Nel ’68 egli aveva, però, già diretto uno dei suoi film più 
belli, The party (Hollywood party), dove una comparsa indiana 
dell’India, di educata e ingenua svagatezza, finisce in un party 
affollato e lo distrugge, totalmente fuori posto in un ambiente 
diverso delineato in tutta la sua superficiale volgarità. Di gag 
in gag (di ripetizione in variazione) il film cresceva in assurdo e 
in simpatia, ma il pubblico non lo apprezzò nonostante un 
perfetto Sellers; e Darling Lili (Operazione Crépes Suzette, 
1970) fu addirittura un clamoroso fiasco dato il suo altissimo 
costo. Eppure era un racconto di notevole sottigliezza, tra 
musicale e bellico, in gloria di Julie Andrews, neo signora 
Edwards e d’ora in avanti assidua protagonista dei suoi film. 

È solo negli ultimissimi anni che, riannodando con più 
cattiveria e malizia con le sue commedie migliori, Edwards si 
è conquistato nel parere della critica e nell’apprezzamento del 
pubblico la giusta considerazione. Victor/Victoria (id., 1982), 
rilettura di una sceneggiatura tedesca degli anni Trenta (Vik- 
tor und Viktoria di Reinhold Schiinzel, 1933), è una comme- 
dia riuscitissima di travestimenti, la più intelligente riflessione 
che Hollywood abbia dato sull’ambiguità dei ruoli sessuali (e 
la necessità di combatterli), mentre Ten (10, 1979) aggredisce, 
tramite il personaggio di un comico non geniale, Dudley 
Moore, alle prese con Bo Derek, il feticismo sessuale dei 
maschi e le sue connotazioni più sotterranee, senza trascurare 
le più apparenti, e The man who loved women (I miei problemi 
con le donne, 1984), trasposizione in chiave americana e bril- 
lante di L'uomo che amava le donne di Truffaut, è un gioco di 
comicità grossa, volgare ma efficace, sulla figura del Don 
Giovanni assoluto, un Burt Reynolds per tanti anni sex-sym- 
bol, simbolo di virilità ed eletto a campione dell’impotenza 
maschile. Sempre gli effetti comici sono dosatissimi, funzio- 
nanti alla perfezione (anche in una farsa pura, gagliarda sen- 
za volgarità, come A fine mess, Un bel pasticcio, 1986) e, quel 
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che più conta, quasi mai gratuiti. Ancora Moore è il prota- 
gonista di Micki & Maude (id., 1985) nel ruolo di un dolce 
bigamo cui, alla fine, nessuna delle sue mogli osa rinunciare. 
Il suo film più autobiografico e libero è forse That's life (Così 
è la vita, 1986) che «usa» l’amico Jack Lemmon, la moglie 
Julie Andrews e figli sparsi come in un piccolo film familiare, 
di tono elegante e tagliente, ma nel fondo di sottile angoscia 
di fronte alla vecchiaia. Il suo film più riuscito ci pare però 
S.0.B., son of bitch (S.0.B., 1981), commedia nera e ultima 
interpretazione di William Holden. Mistura di estro corrosi- 
vo, sarcasmo satirico e autobiografia vendicativa, è un’esila- 
«rante, corale descrizione della «nuova Hollywood» in cui il 
regista non rinuncia a consumare tutte le vendette possibili 
nei confronti di quel mondo, delle sue finzioni e del suo 
cinismo, non risparmiando neppure i sopravvissuti della vec- 
chia guardia. S.0.B., in forma di bel film, è pure un credibile 
«manuale» socio-economico sugli usi e costumi della nuova- 
mente florida capitale del cinema. 


Jerry Lewis 


Da The bellboy (Ragazzo tuttofare, 1960), suo debutto nella 
regia con una serie di scatenati sketch alberghieri, a The /a- 
dies” man (L’idolo delle donne, 1961), dominato dall’ossessio- 
ne del matriarcato e retto da una straordinaria perizia tecni- 
ca; da The errand boy (Il mattatore di Hollywood, 1962), 
omaggio e aggressione alla falsità dello spettacolo, a The 
nutty professor (Le folli notti del dottor Jerryli, 1963), dimo- 
strazione della schizofrenia americana e suo capolavoro; da 
The patsy (Jerry 8 e 3/4, 1964), ovvero: che cos'è il comico? 
attraverso il dilemma di chi non sa far ridere, a The family 
jewels (I sette magnifici Jerry, 1965), ricerca dell’autentico 
dietro le maschere di una moltiplicazione dei Jerry; da Three 
on the couch (Tre sul divano, 1966), un felice azzardo sul 
terreno della commedia, a The big mouth (Il ciarlatano, 1967), 
che riprende Le folli notti per dare una maturità e una conci- 
liazione al suo personaggio, a Which way to the front? (Scusi, 
dov'è il fronte?, 1970), che è ancora una vendetta d’ebreo 
contro Hitler — ed escludiamo dall’elenco una regia per altri, 
One more time (Controfigura per un delitto, 1970), dove egli 
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non compare ma ripete senza invenzione vecchie gag — Jerry 
Lewis, attore e regista, gagman e produttore, è stato negli 
anni Sessanta l’autore completo di una serie coerente di ope- 
re dominate dalle stesse preoccupazioni e spavaldamente bril- 
lanti sul terreno della regia. 

Lewis (Newark, New Jersey 1926) è sperimentatore e ana- 
lista, i suoi film hanno il rigore di quelli dei grandi comici del 
passato, ma sono anche, in trasparenza e in evidenza, una 
riflessione sul comico e una lettura distanziata delle sue molle 
e delle sue ragioni, della sua necessità e della sua difficoltà. Se 
non sempre si ride, si è però sempre ammirati di fronte alla 
pervicace esplorazione di queste possibilità — che da mana- 
ger sapiente e un tantino megalomane sa proporre a un livel- 
lo secondo, riservando il primo all’attenzione di un pubblico 
più semplice, di bambini e di adulti, affezionato al personag- 
gio, alle sue smorfie e ai suoi sdoppiamenti. I suoi film più 
rappresentativi ci sembrano, a ritroso, Jerry 8 e 3/4 e Le folli 
notti. Nel primo, sono le disgrazie di un comico creato da un 
gruppo di showmen a esservi raccontate, e il film non è che il 
resoconto dettagliato e variato della fatica di far ridere, di 
costruire un personaggio, di creare situazioni. Lewis si ana- 
lizza ed analizza il suo terreno di battaglia spingendosi in 
questo processo più in là di qualsiasi altro comico. E un film 
che, giustamente, provoca il riso soltanto nei rapidi momenti 
di abbandono frenetico in cui Lewis ci regala un sé già acqui- 
sito, collocato in spazi estranei al soggetto: fa ridere quando, 
nella storia, non è «di scena», ma è a tu per tu col suo 
spettatore. 

Le folli notti mostra sinteticamente un Jerry intellettuale 
ebreo brutto e sgraziato che vuole adeguarsi alle immagini 
del bello e del successo dominanti nella società americana, e 
si sdoppia in un Buddy Love «playboy» di oscena conven- 
zione. Ché l’interesse, il livello secondo, dei film di Lewis 
risiede nei modi della sua analisi delle frustrazioni, inibizioni, 
falsi miti dell’uomo americano, precursore in questo del ci- 
nema più interessante degli anni Sessanta. Lo scontro tra ciò 
che si è (e ci si vergogna di essere) e i modelli di adattamento 
imposti dalla società del benessere. Fino a Le folli notti, le 
caratteristiche della sua comicità erano identificabili nella 
smorfia mimica in una gamma senza limiti, e nella volgarità 
delle situazioni come forma di oppressione subita dal perso- 
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naggio o di sua autodifesa, spesso in una complessa messa in 
scena in luogo chiuso, in spazio limitato (ma è solo nei film di 
Jerry diretti da Frank Tashlin che prevalgono la paura delle 
cose e il grottesco alla Tom e Jerry). Nei film successivi l’in- 
fantilismo epilettico e cataclismico sopravvive in brevi brani, 
c’è una costruzione più libera, intersecata, contraddittoria, 
che tende a spostare l’interesse sulla maschera e su ciò che 
essa nasconde. E il tema dello sdoppiamento comune e di 
una lotta con cui si tenta di acciuffare solidamente e razio- 
nalmente, per affermarlo, un ego sconvolto dalle contraddi- 
zioni e dai modelli sbagliati. Nei Sette magnifici Jerry, la 
bambina protagonista sceglie come tutore, preferendolo ai 
sette parenti mascherati, l’autista senza maschera. L’impor- 
tante non è atteggiarsi, ma essere; ma Lewis sa che l’irrigidirsi 
di ogni principio rischia una nuova nevrosi, e propone infine 
una rivalutazione parziale e dialettica della maschera. Allora, 
i travestimenti possono divenire mezzi parziali di liberazione 
com’è in Tre sul divano e nel Ciarlatano. Anche profondi e 
psicanalitici (Lewis sembra avere molto rispetto per Freud, 
nonostante le occasionali caricature dei suoi seguaci): in Scu- 
si, dov'è il fronte? egli giunge, come già aveva fatto Chaplin, 
ad assumere le sembianze di Hitler per liberarsi di questo 
fantasma incombente nel suo animo ebraico. 

Dopo anni di silenzio e dopo un tentativo incompiuto del 
74 (The day the clown cried, Il giorno in cui il clown pianse), 
Lewis è tornato al cinema con Hardly working (Bentornato, 
picchiatello!, 1979): chiuso il suo circo, un clown tenta una 
serie di mestieri normali, incastrato nella logica ordinata del- 
le middle-towns, in un’avventura nella realtà quotidiana se- 
gnata da una dolce e catastrofica follia e da fughe parodisti- 
che nel sogno del successo travoltino di moda — per finire 
postino ma truccato da clown, in un contatto più diretto con 
la realtà e il «pubblico». Un clown che si fa serio, tragico 
showman interpretando se stesso nel film di Scorsese King of 
comedy (Re per una notte, 1983). Il suo silenzio era stato 
determinato da una lunga lotta con la malattia; affinato nei 
mezzi, Lewis è tutt'altro che superato, e la sua maturità ha 
permesso nuove e più sostanziose riflessioni. Smorgasbord 
(Qua la mano picchiatello, 1983) è forse il meno allegro dei 
suoi film, nonostante le ripetute mastodontiche o minime 
gag; racconta in continui flashback l’inettitudine assoluta alla 
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vita e alla società di un personaggio del tutto adulto, un 
«perdente» senza scampo e senza lieto fine, senza consola- 
zioni possibili. Il successo critico di Lewis continua però a 
essere più europeo che americano. Self-made man e boss, 
spesso ossessivo sfruttatore della propria fortuna commercia- 
le, Lewis è l’ultimo grande comico per il quale le gag contano 
più delle battute. 


Woody Allen 


L’inadattabilità di Jerry Lewis è estroversa, caricata, col- 
lettiva: riguarda l’americano più che l’ebreo, l’uomo comune 
più che l’intellettuale. Quella di Woody Allen (n. 1935) è 
ebraico-intellettuale-newyorkese, ma proprio perché più ri- 
conoscibile agli «intellettuali» ha sollecitato consensi imme- 
diati che l’altro s°è conquistato invece a fatica, parlando a un 
pubblico più indifferenziato e più vasto (per esempio, quello 
dei bambini che Allen non riuscirà costituzionalmente a toc- 
care). E tuttavia in Allen e nel suo personaggio (se stesso, e 
perlopiù nei modi espliciti della confessione diretta benché 
recitata e dell’autocommiserazione) che gli anni Settanta del- 
l’America (e non solo di quella) hanno saputo esprimersi con 
più immediata pregnanza, sì da renderlo interprete di una 
nevrosi e di un disagio che non è certamente solo suo. Da 
questo deriva anche quel tanto di disagio che lo spettatore 
colto non può non provare di fronte ai suoi film: vi si ricono- 
sce, vi si compiange e ride, ma può anche detestarlo, dete- 
stando se stesso o una parte di sé che riconosce e di cui coglie 
con fastidio la verità. 

Allen viene da un fitto apprendistato di gagman, comme- 
diografo, sceneggiatore, attore di cabaret e di Tv. Scrive i suoi 
copioni, quasi sempre li recita oltre a dirigerli. I suoi primi 
film appaiono, con lo sguardo del poi, di costruzione facile 
ma nuova: sul modello delle stripes feifferiane (con Feiffer 
ha, non soltanto lui, un grande debito di riconoscenza) sono 
sketch, battute, divagazioni con una loro autonomia e brevi- 
tà, spesso spinti al paradosso e all’assurdo, quali più riusciti e 
quali meno, retti soltanto da un lieve filo parodistico e ope- 
ranti come una specie di piccola conferenza di entertainer 
assai scaltro. Il primo, What's up, Tiger Lily? (Che cosa suc- 
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cede, T.L.?, 1966) non è venuto in Europa, ma era una satira 
del film di spionaggio coi modi dell’umorismo alla «Mad»; 
prima, aveva già scritto e interpretato per Clive Donner 
What's new, Pussycat? (Ciao Pussycat, 1965), commediola su 
trama di pochade effettistica. Take the money and run (Prendi i 
soldi e scappa, 1969), Bananas (Il dittatore dello stato libero di 
Bananas, 1971), Play it again, Sam (Provaci ancora, Sam, 
1972, che era diretto da un Herbert Ross a suo esclusivo 
servizio), Everything you always wanted to know about sex, but 
were afraid to ask (Tutto quello che avreste voluto sapere sul 
sesso, ma non avete mai osato chiedere, 1972) appartengono al 
primo «modo» di Allen, variazioni a stripes piene di battute 
su un piccolo ebreo che vuol far carriera e finisce rapinatore, 
«imprese» commentate dai genitori o dall’analista o più spes- 
so dallo stesso protagonista; su un piccolo ebreo coinvolto in 
una rivoluzione latinoamericana (occasione per una satira 
spesso superficiale e spesso azzeccata del radicalismo di que- 
gli anni); su un piccolo ebreo, sempre lo stesso sch/emiel 
disadattato, che vive del mito Bogart e pretende imitarlo; sul 
comportamento sessuale «normale» e «anormale». Verboso e 
incontinente, Allen è causa continua di danni, si caccia in 
situazioni più grandi di lui, si «cita addosso» e si rifà, con 
modi camp e cabarettistici, ai miti e alla presenza dei media, 
per saccheggiarli o parodiarli. Con S/eeper (Il dormiglione, 
1973) precisa per la prima volta una sceneggiatura conse- 
guente pur se diluita, sfiorando su pretesto fantascientifico 
mode americane deformi. Ma è solo con Love and death 
(Amore e guerra, 1975) che mostra maggiori ambizioni, rifa- 
cendosi alla letteratura russa dell’800. Però, confrontati con 
essa sono i temi fondamentali della cultura americana — il 
binomio «love and death» è quello, non a caso, del grande 
saggio di Leslie Fiedler sul romanzo americano. È ancora lo. 
schlemiel oppresso da un passato di sensi di colpa e dalle 
incertezze a definirsi, a diventare padrone del proprio destino 
in un mondo che non lo permette e che lascia come ancora di 
presunta salvezza solo le consolazioni narcisistiche della psi- 
canalisi. 

Annie Hall (Io e Annie, 1977), tornando a un presente in cui 
infine la donna ha il peso che chiede, si accosta alla sex-co- 
medy magistralmente superandola. Allen parla ancora più 
esplicitamente di sé, ma sa giovarsi delle classiche strutture 
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della commedia di costume e di coppia. L’incapacità del co- 
mico di successo protagonista a reggere un precario rapporto 
con la donna, sopraffatto dalla sua nevrosi e dagli interroga- 
tivi su di sé e su ciò che veramente vuole, è messa a confronto 
con l’autonoma nevrosi femminile, incarnata da un’eccellente 
Diane Keaton. Più costruito e sapiente ancora è Manhattan 
(id., 1979), girato in un bianco e nero di solido e suggestivo 
richiamo a una tradizione: una sceneggiatura classica e friz- 
zante, coi suoi momenti, anzi il suo tono, di spleen e malin- 
conia. Stavolta le donne sono tre e c’è un amico, ma la 
socializzazione del personaggio non fa che moltiplicare le sue 
incertezze, la sua frustrante e frustrata indecisione. Bergma- 
niana (o strindberghiana) era stata invece l’ambiziosa e irri- 
solta analisi dei grovigli familiari proposta, in assenza dell’at- 
tore, con Interiors (id., 1978), e una sbrodolata seppure since- 
ra autoanalisi di artista alla Otto e mezzo (ancora!) è Stardust 
memories (id., 1980) i cui unici scatti sono legati alle diversis- 
sime presenze femminili. 

È senza dubbio migliore A midsummer night's sex comedy 
(Una commedia sexy di mezza estate, 1982) che ricalca ancora 
l’amato (eccessivamente) Bergman, stavolta però quello di 
Sorrisi di una notte d'estate (ma certe soluzioni formali si 
richiamano alla versione che del testo shakespeariano dette 
nel ’35 Max Reinhardt), in un girotondo erotico tra sei per- 
sonaggi e le loro attrazioni superficiali, che tuttavia sfociano 
infine in qualcosa di più amaro e vero. La psicanalisi e l’au- 
tocoscienza hanno ucciso da tempo la vitalità delle passioni, 
e la capacità di essere eroi semplicemente in quanto maturi, in 
grado di sapere cosa accettare e cosa rifiutare, più ancora: 
cosa volere. Di tutto questo Allen sente, come tutti, la man- 
canza e, più di tutti, l’impossibilità. Nonostante tutte le sue 
sbavature e il suo narcisismo, il suo cinema ce lo ha ricordato 
con onestà rara, e si spinge più avanti di quanto gli altri 
registi americani abbiano saputo o voluto fare, anche se la 
sua diagnosi ama tanto la propria prigione. 

In Zelig (id., 1983), con un gesto di virtuosismo dell’intelli- 
genza e di virtuosismo artigianale, oggettiva in un altro 
schlemiel, una sorta di camaleonte totale, di quintessenza del 
conformismo come volontà di adattamento, tutti i suoi temi e 
ossessioni e, tramite le interviste a noti intellettuali (dalla 
Sontag a Bellow, da Bruno Bettelheim a Howe), tutti i possi- 
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bili manierismi interpretativi. Tutto dentro ai modi dei mass- 
media e della cultura di massa, il suo «documentario» spinge 
fino all’estremo un discorso sulla civiltà americana, i suoi 
miti, le sue immagini, i suoi non risolti problemi d’identità, 
servendosi di un modello che risale al Melville di L'uomo di 
fiducia, quello di un proteico uomo dai mille volti per incapa- 
cità-impossibilità ad averne uno unico e definito. 

Non resta che ripiegare su un mondo dello spettacolo pas- 
sato, quello degli anni Cinquanta di Broadway Danny Rose 
(id., 1984), trattato con la nostalgia di un calore umano ma 
pure distanziato con humour e crudeltà, nella cornice di una 
chiacchierata da caffè, di tante piccole rievocazioni da enter- 
tainer smaliziati. Ma la vicenda del suo infimo, sfigato agente 
teatrale, vieppiù calata nel controcanto ironico della Little 
Italy del Padrino, approda, come nell’ultimo Lewis, a una 
storia patetica e terribile, eppure con al fondo una ben diver- 
sa malinconica, stoica serenità. 

In The purple rose of Cairo (La rosa purpurea del Cairo, 
1985) è ancora lo spettacolo a essere al centro, e stavolta il 
cinema e il suo mito, nell’era più viva di esso, gli anni Trenta. 
Nella storia del personaggio che scende dallo schermo com- 
mosso dall’adorazione di una giovane donna della «grande 
crisi», nella inadeguatezza del personaggio alla vita vera, 
(motivo ripreso in Radio days), nel confronto tra chi sogna e 
chi è sognato, Allen concentra una sua pacata visione della 
magia e del mito del cinema: della sua funzione e dei suoi 
limiti. Qui, non più attore, dispiega la sua bravura in una 
costruzione di commedia calibrata e intelligente, e in una 
regia duttile quanto semplice. Una ancor più accentuata lim- 
pidezza e pienezza che sfida l’analisi critica, un equilibrio di 
toni comici e temi gravi, di compiacimento e distacco sul filo 
di un'intelligenza affascinata di se stessa e dei propri ricordi, 
una galleria di figure, situazioni, modi di vivere, manie di un 
populismo caldo come raramente gli era accaduto, caratte- 
rizzano l’ultimo suo film (a detta di Allen stesso), Radio days 
(id., 1987). Ancora lo spettacolo, la radio degli anni Trenta, è 
al centro della vita di una patriarcale famiglia ebrea di New 
York — la sua famiglia, con al centro il piccolo Joe, un’altra 
incarnazione di se stesso — ed è presenza misteriosa e mitica 
(ma non mitizzata), di sogno del tutto inserito nella realtà di 
ogni giorno. È un’operazione di aperta nostalgia per un tem- 
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po, che è quello della sua infanzia, e per il suo medium la cui 
analisi critica resta sullo sfondo, a differenza che in Zelig, 
punto estremo dell’arte «riflessa» di Allen. Ma è nostalgia 
non solo autobiografica, ma di un’epoca e di una vita più 
umana, senza tacerne i lati oscuri, le miserie, le repressioni, 
l’imminente fine. 

Anche in Hannah and her sisters (Hannah e le sue sorelle, 
1986) il mondo dello spettacolo s’intreccia con quello fami- 
liare, qui però microcosmo di tensioni, odi e amori più vicino 
a quello di Interiors. Un giro chiuso di affetti e di insoddisfa- 
zioni, di insicurezze psicologiche e al fondo metafisiche, co- 
involge Hannah e le sorelle, i genitori, i mariti o ex mariti; e 
la commedia — affidata all’estro di Allen, interprete dell’ex 
marito di una e futuro marito di un’altra delle sorelle, e uomo 
di spettacolo, producer televisivo in fase di stanca, e al solito 
un concentrato di nevrosi molto intellettuali e molto ebreo- 
newyorkesi — si interseca volentieri o necessariamente agli 
accenni di dramma, secondo i modi dell’analisi di costume di 
un mondo non liberato seppur ansioso di liberazioni e verbo- 
samente convinto che sia facile raggiungerle. 

La grandezza di Allen si rivela meglio proprio alle prese 
con queste opere che sconcertano molti critici e qualche spet- 
tatore troppo affezionato all’Allen ciarliero e divagante del 
passato, loro amato specchio. Ma sono esse a render certi 
della raggiunta e solidissima maturità di un autore polivalen- 
te, mai come ora sicuro dei suoi mezzi e in grado di control- 
larli con serena sicurezza, di servirsene per portare la sua 
critica dentro il cuore di miti che sono l'America. 


Ancora comici 


Nonostante Jerry Lewis negli anni Sessanta e Woody Al- 
len negli anni successivi, la. comicità è in ribasso, come la 
commedia, e mostra una forte crisi di idee e di talenti. La 
scuola si è persa — il timing, il gioco di squadra, l’arte delle 
gag visive, le idee di sceneggiatura — e ha lasciato il posto a 
una sciatteria che solo da ultimo, dandosi rigorosamente per 
tale, è rivendicata, si è fatta genere. Gli entertainers televisivi 
e quelli di cabaret, sulla scia in definitiva dei tanti Bob Hope 
del passato, hanno dominato il campo in mancanza di me- 
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glio, con formule facili e abuso della parodia interna al siste- 
ma dello spettacolo. Eppure una novità c’era, ed era proprio 
quella del cabaret newyorkese e delle sue dilatazioni nei cam- 
pus, tra i giovani colti, disposti più delle precedenti genera- 
zioni a ridere delle istituzioni, degli usi nazionali, di se mede- 
simi. E il cabaret ha pur dato personaggi interessanti come il 
vecchio Mort Sahl, come Lenny Bruce (cui Bob Fosse dedicò 
nel ’74 un film, Lenny, con Dustin Hoffman, vedendo nel suo 
turpiloquio l’inizio di una rottura, troppo in anticipo su più 
violente contestazioni), o come i neri Dick Gregory e Richard 
Pryor, e poi Bill Cosby, la Elaine May, lo stesso Nichols, 
Woody Allen. Ma sul cabaret, sugli spettacolini degli stand- 
up comedians, ha prosperato dapprima, con lo svilente ricu- 
pero dentro gli shows settimanali, la televisione, al cui interno 
si sono formati nel genere Carl Reiner, Mel Brooks (agli 
ordini di Sid Caesar), Neil Simon, Larry Gelbart e molti altri. 
Tanto il cabaret permetteva l’aggressione nei confronti dei 
tabù e dei luoghi comuni nazionali, tanto la Tv macinava in 
direzione di blando ricupero dentro una logica «parrocchia- 
le» tesa quasi soltanto a parodiare lo spettacolo e se stessa. 
Salvo il caso di Allen, gli altri comici o scrittori finiti nel 
cinema, hanno preso dal cabaret la chiacchiera e dalla Tv gli 
argomenti. Di Reiner, Nichols, la May, Simon si è già detto 
trattando della commedia cui, più che al comico, apparten- 
gono. (Nel cinema, forse il solo Peter Sellers e il suo predilet- 
to regista Edwards seppero combinare commedia e comico, 
spesso con squisita intelligenza.) 

Dopo Easy rider, si aprì uno spazio anche per i comici delle 
piccole produzioni marginali, presto finanziati dalle majors. 
Tra questi, il più coerente.e rappresentativo è Mel Brooks 
(vero nome: Melvin Kaminsky, New York 1926), che seppe 
circondarsi di una schiera di attori amici (Gene Wilder, Dom 
DeLuise, Madeline Kahn, Zero Mostel, Peter Boyle, Marty 
Feldman, Cloris Leachman) e mostrò all’inizio una certa in- 
cisività nel raffigurare un ambiente dello spettacolo, da lui 
ben conosciuto (The producers, 1967) o nel fine calco da ci- 
néphile (Young Frankenstein, 1974). Il primo, Per favore non 
toccate le vecchiette, aveva volgarità a sufficienza, e in questo, 
e nella scatologia e nelle battute esplicite e non più a doppio 
senso, farà scuola; il secondo, Frankenstein junior, seguiva 
passo passo il vecchio film di James Whale efficacemente 
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virandolo al comico scena per scena e battuta per battuta. 
Poi parodierà stancamente il western con B/azing saddles 
(Mezzogiorno e mezzo di fuoco, 1974), il muto con Silent 
movie (L’ultima follia di Mel Brooks, 1976), un film appunto 
muto, il thriller alla Hitchcock con il brutto High anxiety 
(Alta tensione, 1977), per finire con il disastroso, al di là di 
singoli sketch passabili, History of the world, part one (La 
pazza storia del mondo, 1981). Dove l’ebreo polacco Brooks si 
è riscattato è in To be or not to be (Essere o non essere, 1983), 
che ha fatto dirigere ad Alan Johnson, calco più slavo ed 
ebreo (e meno rigoroso) del gioiello di Lubitsch del 1942. 

Fuori della parodia, parallela alle rivisitazioni nostalgiche 
di Bogdanovich & C., la commedia sembra non esistere. Ge- 
ne Wilder (vero nome, Jerry Silberman) e Marty Feldman 
(ebreo anche lui, però inglese) tentarono di seguire le orme di 
Brooks con ancora minore originalità. L’uno, dopo il non 
troppo scatenato The adventures of Sherlock Holmes’ smarter 
brother (Il fratello più furbo di Sherlock Holmes, 1975), ha 
mostrato in The world's greatest lover (Il più grande amatore 
del mondo, 1977), su un «nuovo Valentino», e nell’episodio 
Skippy di The sunday lovers (I seduttori della domenica, 1980), 
una certa evoluzione verso la commedia brillante e sentimen- 
tale. E una tendenza che si è fatta accentuata nella più malin- 
conica tentazione di adulterio di The woman in red (La signo- 
ra in rosso, 1984), remake di Certi piccolissimi peccati (1976) 
di Yves Robert, con languide canzoni di Steve Wonder, ma è 
stata subito smentita da Haunted honeymoon (Luna di miele 
stregata, 1986), stucchevole messa alla berlina degli horror 
anni Quaranta. L’altro, attore colto e spregiudicato, noto per 
il suo fisico «ridicolo» e gli occhi storti, ha deluso con The /ast 
remake of Beau Geste (Io, Beau Geste, e la legione straniera, 
1977) e, prima di morire nel dicembre ’82 a 49 anni, con In 
God we trust (Frate Ambrogio, 1980), i preti cattolici presi in 
giro da un ebreo. 

L’unica vera novità nel film comico statunitense è recente, 
ed è quella del cosiddetto «demenziale». Qui l’assurdo delle 
situazioni, la volgarità dei modi di comportarsi e di parlare e 
ogni altra «spazzatura» sono dichiarate, rivendicate, si di- 
staccano dal cabaret e dalla Tv per rifarsi alla tradizione dei 
Marx e degli He//zapoppin e a quella delle irriverenti rivistac- 
ce di campus degli anni della contestazione. L’apparizione di 
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John Belushi, trasandato e zozzo, corporeo fino al più estre- 
mo abuso, brutto e grasso eppure sovranamente agile, segna 
una data importante, sia con National Lampoon’s Animal 
House (Animal House, 1978) sia con il successivo e più cali- 
brato The Blues Brothers (id., 1980), entrambi di John Landis. 
Il secondo, davvero distruttivo, era efficace come spettacolo 
complessivo, ricco di trovate bizzarre, con una forte accentua- 
zione sul musical (cui dà numeri vivaci e di alta professionali- 
tà) e vedeva, a fianco di Belushi, un altro ottimo e versatile 
comico, Dan Aykroyd. Purtroppo Belushi, questa forza dro- 
gata della città, è scomparso prematuramente nel 1982, a soli 
trentatré anni. I suoi due ultimi, graziosi film, Continental 
divide (Chiamami Aquila, 1981) di Michael Apted e soprattutto 
Neighbours (I vicini di casa, 1981) di John Avildsen, un po’ 
incastrandolo lo facevano muovere dentro il terreno della 
commedia ben scritta. Tuttavia il demenziale che si è a volte 
trasferito, con Landis, sui terreni dell’horror e che serpeggia 
nelle produzioni marginali, anch’esse rivendicanti la spazzatu- 
ra come estetica del nuovo, ha dato altri due titoli efficaci: 
1941 (1941: allarme a Hollywood, 1980) di Spielberg, che però 
vanta tra i suoi antenati anche M.A.S.H., Stranamore e il 
romanzo Comma 22, e Airplane! (L'aereo più pazzo del mondo, 
1980) di Jim Abrahams e dei fratelli David e Jerry Zucker, 
farsa «sporca» veloce e scattante del genere catastrofico, come 
il suo seguito. Più greve, ma non meno superficiale e nutrito di 
tutto l’armamentario della cultura giovanile, è la loro satira 
della Germania Est (e del film resistenziale) Top secret! (id., 
1984), con Omar Sharif, e non meno sgangherata e veloce è la 
farsa di rapimenti ed equivoci Ruth/ess people (Per favore, 
ammazzatemi mia moglie, 1986). Più dei tanti Porky*s e Risky 
business, il grande successo nel genere è Police Academy (Scuo- 
la di polizia, 1984), farsaccia goliardica dei valori costituiti 
dell’esordiente Hugh Wilson, replicata in tutte le possibili va- 
rianti, come, in una versione contaminata con il film d’azione, 
lo sono stati Beverly Hills Cop (Beverly Hills Cop. Un piedipiat- 
ti a Beverly Hills, 1984) di Martin Brest e Running scared (Una 
perfetta coppia di svitati, 1986) di Peter Hyams. Il nero Eddie 
Murphy, protagonista del primo film, e Billy Crystal che lo è 
del secondo, vengono come Belushi, come Aykroyd, come 
Steve Martin, come Chevy Chase e tanti altri, dal televisivo 
Saturday Night Live, una miniera inesauribile di talenti. 
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I film di John Landis (Chicago 1950), affermatosi decisa- 
mente come uomo di punta dello spettacolo neohollywoo- 
diano per la sua capacità di rifare i generi in chiave nuova, 
rinnovati dall’interno e mescolati, e di guardare con un’irri- 
verenza e freschezza da generazione degli anni Sessanta al- 
l’America contemporanea e ai suoi miti e leggi, sono senza 
dubbio i migliori nel genere. Spiritosi, inventivi, agili e ben 
ritmati. Dopo l’amatoriale horror kingkonghesco Sch/ock 
(id., 1972), costato sessanta milioni di dollari, il grande suc- 
cesso indipendente The Kentucky fried movie (Ridere per ride- 
re, 1977), i citati Animal House e The Blues Brothers (costato 
ventisette miliardi), con An american werewolf in London (Un 
lupo mannaro americano a Londra, 1981) mescolava orrore e 
ironia con effetti e trucchi sorprendenti e con il video thriller 
horror e musical. Il suo episodio di Twilight zone (Ai confini 
della realtà, 1983) che rifaceva la famosa serie televisiva Ai 
confini della realtà, tentava di dare una base «morale» alla 
paura, quella di un nazista che diventa vittima dell’odio raz- 
ziale, mentre Trading places (Una poltrona per due, 1983) tor- 
nava alla commedia più classica (quella capitalistica), se- 
guendo il magistero di Preston Sturges e affiancando ad Ayk- 
royd il nuovo comico nero Eddie Murphy venuto dalla Tv: 
ecco finalmente una commedia in cui nostalgia e ricalco re- 
stano sullo sfondo, a vantaggio di contenuti e di uno humour 
pienamente attuali. Meno riusciti, nonostante l’ottimo livel- 
lo, sono i successivi Into the night (Tutto in una notte, 1984), 
che mescolava commedia e thriller in un girotondo di situa- 
zioni spesso esilaranti su un’America piena di gangster e traf- 
ficanti medio-orientali; Spies like us (Spie come noi, 1985), 
«demenziale» spionistico alla Gianni e Pinotto; e Three ami- 
g0s (id., 1986), allegro, insensato, infantile in ogni senso, gio- 
co sopra le righe di cinema e realtà che si rifà, questa volta, ai 
cowboy canterini. 


Detective, poliziotti e criminali 


l Nella prima metà degli anni Sessanta, nella scarna produ- 
zione hollywoodiana figurano naturalmente numerosi film di 
detection o di avventura criminale. Hitchcock è ancora vivo e 
assicura thriller di grande fattura, imitati maldestramente da 
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tanti. Fuller realizza alcuni dei suoi film più controversi e più 
personali. Siegel annuncia con The killers (Contratto per ucci- 
dere, 1964) quella fredda e «professionistica» visione del cri- 
mine che attribuirà poi ai suoi spietati poliziotti. Ma gli 
schermi sono preferibilmente pieni di James Bond e dei suoi, 
piuttosto squallidi, seguaci alla Matt Helm, Flint, Duffy e 
uomini dell’uncLE. In questo clima, appare una mosca bian- 
ca, Harper (Detective story, 1966) di Jack Smight che, sceneg- 
giato da William Goldman sulla base di un romanzo del 
miglior seguace di Chandler, Ross Mac Donald, offre il de- 
stro a Newman per un’inchiesta classica da private eye in una 
California corrotta e contorta, assai nella linea di quelle degli 
anni Quaranta, e per un personaggio assai malinconico, in- 
capace di accordo con una moglie che lo ha lasciato e che 
ama, e tradito non da una donna, ma da un amico. Rari sono 
anche i titoli che continuano a rievocare le gesta dei gangster 
del passato, dovuti a Boetticher e al primo Rosenberg (Mur- 
der Inc., Sindacato assassini, 1960). Eppure è da tutti questi 
filoni che il genere rinascerà, servendosi delle loro differenti 
lezioni e spesso mescolandole, soprattutto proponendo una 
nuova morale. 

Possiamo dividere i film (e i loro autori) venuti dopo se- 
condo l’atteggiamento dei loro narratori: le operazioni 
«fredde» che descrivono senza prendere partito la corruzione 
urbana e sociale attuale; quelle «calde» e destrorse che esal- 
tano il ruolo del poliziotto, vieppiù autonomo e vendicatore, 
deciso a rispondere con un massimo di violenza al dilagare 
della violenza (e anche alla corruzione o inettitudine dei pro- 
pri capi e dei politici), in una sorta di guerra personale; quelle 
«calde» che da posizioni opposte (ma a volte tenendo i piedi 
in due staffe) denunciano la corruzione a tutti i livelli, ivi 
compresa la polizia. Con l’eccezione del Padrino, la malavita 
organizzata trova scarsa simpatia e anche // padrino è ap- 
prezzato soprattutto per quel tanto di nostalgico che ispira la 
sua visione dell’ordine familiare-corporativo della mafia. Più 
che la mafia e il crimine organizzato, presenti soprattutto nei 
film «democratici», ciò che preoccupa i cittadini (ed è la 
matrice di tanti successi) è la malavita «semplice», la delin- 
quenza quotidiana delle grandi città, la loro degradazione. 

Secondo la tradizione degli Hammett e Chandler e Mac 
Donald, il private eye è un eroe disilluso che ben conosce e 
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capisce la società in cui si muove e le sue regole, così come le 
umane passioni e la miseria dell’uomo. Non inquadrato per 
definizione, neppure se al servizio di gente di pochi scrupoli, 
la sua è una ricerca partecipata, calda, e di grande individua- 
lismo. In lui si sono incarnate le difficoltà di un’epoca e 
l’estrema ricerca di uno spazio d’intervento, insieme «dentro» 
e «ai margini» della società. Personaggio ideale, dunque, per 
nuove disillusioni e nuove difese in una più accentuata diffi- 
coltà di azione collettiva, per quei registi intenzionati a scava- 
re nella confusione del sociale per comprenderla, ma pure per 
preservarvi una loro possibilità di critica e la conquista del- 
l’adesione del pubblico. Si assiste così a un ritorno di Marlo- 
we e di molti Marlowe truccati, collocati nel loro tempo o in 
questo. Dapprima, in un inerte film di Paul Bogart, Marlowe 
(Marlowe l'investigatore, 1968), poi in Lungo addio (1973) di 
Altman e in Farewell my lovely (Marlowe il poliziotto privato, 
1975) di Dick Richards, quest’ultimo con l’anziano Mitchum. 
Ma il Marlowe di Altman vive nel nostro tempo, sentendose- 
ne del tutto spiazzato; così il Nicholson di Chinatown (1974) 
di Polanski è un Marlowe sfigato degli anni Trenta, ma la 
corruzione che scopre, profonda di anime e corpi e non solo 
di denaro, è perfettamente allusiva dei nostri. L’unico film di 
Ulu Grosbard degno di attenzione, pur se «cattolico» sino a 
un eccesso di moralismo, True confessions (L’assoluzione, 
1981), rivisitava la Los Angeles del 1948 mettendo a confron- 
to il poliziotto Duvall e il fratello prete De Niro in un’inchie- 
sta sulla corruzione politico-ecclesiastica. In questi casi, e in 
Bersaglio di notte (1975) di Penn, c’è l’illustrazione più matu- 
ra del personaggio del private, emblema di un disagio genera- 
le. Robert Benton, già sceneggiatore di Bonnie and Clyde, 
Uomini e cobra ecc., ne dà invece con The late show (L'occhio 
privato, 1977) solo una variazione ironica, invecchiando l’e- 
roe ma conservando l’ambiente e gli schemi, e Jeremy Paul 
Kagan ne tenta un aggiornamento inedito con The big fix 
(Moses Wine detective, 1978) dove Dreyfuss è un ex studente 
contestatore finito investigatore senza successo e afflitto da 
un’ingombrante e invadente famiglia. Ancor più Michael 
Mann, produttore e ispiratore di Miami Vice, occhio visiona- 
rio e scrittura nervosa, compone in Manhunter (Manhunter. 
Frammenti di un omicidio, 1986) un sottile, inquietante ritrat- 
to di cacciatore solitario che ha l’arma più efficace nella 
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propria immaginazione, nella capacità di identificarsi con la 
mente delirante dell’assassino, in lotta anche contro se stesso, 
con la parte instabile di sé che lo apparenta al ricercato. 
Infine Wenders in Hammett (1982), non riuscito tentativo di 
fare il «grande film» sotto il boss Coppola, generosamente 
fallisce proprio nel voler far protagonista lo stesso mitico 
scrittore in una Chinatown del ’28, nella pretesa di mescolare 
la biografia di un intellettuale con il genere da lui esplorato e 
fissato. Assai dentro a un «clima» e con un senso dell’eros 
forte e crudele, è la rivisitazione del nero senza l’«occhio 
privato» compiuta dall’esordiente Lawrence Kasdan, già 
sceneggiatore di Spielberg. Il suo Body heat (Brivido caldo, 
1981), con un perfetto William Hurt, si muove piuttosto nella 
scia di Cain (e Wilder) che non su quella degli Huston e 
Hawks. Poco di Tourneur, di cui ricalca Catene della colpa, 
ha invece il grigio ed esotico Against all odds (Due vite in 
gioco, 1983) di Taylor Hackford. Qualcosa di Duel di Spiel 
berg, l’innocente perseguitato sull’autostrada da un crimina- 
le, conserva l’abile e artificioso The hitcher (id., 1986) dell’e- 
sordiente Robert Harmon. Ma chi osa più di tutti nel remake 
è Jim Mc Bride, autore di intelligenti film indipendenti come 
David Holzmann's diary (11 diario di D.H., 1967) e My girl- 
friend’s wedding (Le nozze della mia ragazza, 1969): con un 
Breathless (All'ultimo respiro, 1983) di rozza e manieristica 
efficacia rifà Fino all'ultimo respiro di Godard a Los Angeles, 
in cultura rock e sessista e in pieno immaginario cinefilo, con 
Richard Gere e Valérie Kapriski nei ruoli che furono di Bel- 
mondo e Jean Seberg. 

La corruzione che questi personaggi scoprono è politica ed 
economica, e i modi del genere influiscono su altre detections, 
intese a parlare di più concrete cospirazioni, brighe nascoste, 
giochi di potere clandestini, cui nell’ America del dopo Ken- 
nedy, nell'America del Watergate, nell'America di oggi, la 
classe dirigente e i suoi scherani si dedica come a un modo 
essenziale, intrinseco della politica. Il caso Kennedy, dopo La 
caccia, è stato trattato esplicitamente in un mediocre Executi- 
ve action (Azione esecutiva, 1972) di David Miller e in modo 
indiretto in Perché un assassinio di Alan Pakula, che ha poi 
affrontato in modo direttissimo il Watergate in Tutti gli 
uomini del presidente. Michael Ritchie con The candidate (Il 
candidato, 1971) ha spiegato i meccanismi della carriera poli- 
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tica in maniera più reale che non i film degli anni kennedyani; 
Rosenberg ha collocato i suoi protagonisti di W.U.S.A. (Un 
uomo oggi, 1970) nel contesto del sistema politico di una 
capitale del sud, mostrando una commossa partecipazione 
nei confronti degli umili che ne restano schiacciati; Pollack 
ha fatto prendere coscienza alla «base» del sistema cospirati- 
vo americano in / tre giorni del Condor; e Coppola, nel Padri- 
no e ancor più nel Padrino parte seconda, ha mostrato la 
collusione mafia-politica, dando con La conversazione il più 
acuto film sulla «cospirazione quotidiana»: sull’angoscia col- 
lettiva della cospirazione. 

Con la grande eccezione del Padrino, i gangster hanno 
poco successo nel cinema degli anni Settanta. Non sono però 
mancate le rivisitazioni storiche con /I/ massacro del giorno di 
San Valentino e Il clan dei Barker di Roger Corman, Grissom 
gang di Aldrich, Gang di Altman, l’impressionante Dillinger 
di Milius, Boxcar Bertha, primo film importante di Scorsese, 
e naturalmente Bonnie and Clyde, film di rilievo diverso: quel- 
li di Aldrich e Corman violenti e accurati quanto prevedibili, 
gli altri assai personali. E assai personali erano quelli di Te- 
rence Malick, Bad/ands (La rabbia giovane, 1973) che sposta- 
va agli anni Cinquanta la classica storia della giovane coppia 
ribelle e dei loro gratuiti assassinii in un Midwest di fredda 
disperazione, e Days of heaven (I giorni del cielo, 1978) che 
rievocava gli anni Dieci dei lavoratori stagionali nelle grandi 
pianure del Texas, in un approccio tra lirico e rituale, soprat- 
tutto di grande impatto visivo e figurativo, ma pure di inten- 
sa partecipazione a un malessere proletario-giovanile, infine 
omicida. Tra i pochi d’ambiente contemporaneo sono degni 
di essere ricordati almeno Getaway di Peckinpah e prima 
ancora Senza un attimo di tregua (1967) di Boorman per la 
sua dinamica violenza e lo sguardo impietoso su un mondo 
di duri, un film che, contemporaneo di Bonnie and Clyde e 
privo dello sguardo umanistico di Penn, accentua una diffe- 
renza che non a caso porterà Boorman verso Un tranquillo 
week-end di paura. Ma film interessanti furono anche: The 
incident (New York ore 3, l'ora dei vigliacchi, 1968) di Larry 
Peerce, descrizione ambigua del teppismo in metropolitana, 
di regia piuttosto autocompiaciuta della violenza, ma pure 
denuncia che già invocava il ritorno della legge o dei cittadini 
duri che sanno reagire; The honeymoon killers (I killer della 
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luna di miele, 1969) di Leonard Kastle, opera prima e forse 
ultima di un regista promettentissimo, che narrava di una 
colorita e mostruosa coppia di assassini «sopra le righe» in 
un contesto di assassini organizzati e «puliti»; l’insolito Char- 
ley Varrick di Siegel; Prime cut (Arma da taglio, 1971) di un 
Ritchie alla sua seconda prova, scontro tra gangster di fredda 
sanguinarietà e su fondi di notevole curiosità ambientale; // 
mediatore di Mulligan; i due Lumet Rapina record a New 
York del ’71, attento alle componenti più miserabili di una 
società urbana di per sé oppressiva, e Que/ pomeriggio di un 
giorno da cani con un bravissimo e disastratissimo Al Pacino; 
Voglio la testa di Garcia e Killer élite di Peckinpah; l’ironico // 
genio della rapina di Richard Brooks; The friends of Eddie 
Coyle (Gli amici di Eddie Coyle, 1972) di Peter Yates; e lo 
strano A? close range (A distanza ravvicinata, 1986) di James 
Foley, scritto da Nicholas Kazan, scontro tra due gangster 
padre e figlio. Prima, James Toback aveva ripreso il tema di 
The gambler, che aveva scritto per Reisz, nel suo primo film 
Fingers (Rapsodia per un killer, 1978), interpretato da Harvey 
Keitel: era la storia assai nera di un musicista classico che 
finisce gangster, descritta con attenzione all'ambiente — di 
italoamericani e di negri — e all’evoluzione, alle interroga- 
zioni del personaggio, in definitiva affini a quella dei perso- 
naggi di Schrader o di Scorsese, la sfida, la ricerca del limite 
come ricerca di conoscenza, come prova a suo modo religio- 
sa. Ma, a parte le operazioni di rifacimento cinefilo di De 
Palma, da Scarface a The untouchables, il crimine «di base», 
come s’è detto, ha interessato Hollywood sempre di meno, a 
tutto vantaggio dei problemi e dell’azione dei nemici ufficiali 
del crimine, i poliziotti, così come il mondo del carcere, un 
tempo un genere a sé, che è sembrato morire con lo strano 
Cool hand Luke (Nick mano fredda, 1967) di S. Rosenberg, 
con Newman, ed è ricomparso nel piatto Brubaker (id., 1980) 
dello stesso regista ma con Redford. Più interessanti due film 
marginali: il «civile» Short eyes (Esecuzione al braccio 3, 1977) 
di Robert Young, calato sulla scorta di un dramma autobio- 
grafico del portoricano Miguel Pinero in un universo concen- 
trazionario di violenza, omosessualità, droga, tensioni razzia- 
li, e il «giovanile» Bad boys (id., 1983) di Rick Rosenthal. 
Quando il poliziotto somiglia, come problemi e carattere, 
ai privates, le cose vanno meglio per gli inquisiti che non 
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quando si tratta di poliziotti che credono fermamente, maga- 
ri contro l’intero sistema che li circonda e le sue complicità, 
alla dignità del proprio mestiere o semplicemente, trovando- 
cisi in mezzo, cercano di svolgerlo con mezzi propri, visto che 
la legge non può dar loro grande aiuto. Il Sinatra dei film di 
Gordon Douglas, già assai ambiguo, cercava ancora di muo- 
versi nei limiti della legge e delle sue funzioni, come, con ben 
altra coscienza e statura morale, il Klute di Pakula. Frano 
ancora dei «garantisti» — come il Fonda dello Srrangolatore 
di Boston, il Segal di Non si maltrattano così le signore, e 
prima ancora il Brando di La caccia. Ma i tempi mutano, e 
gli umori del pubblico anche. Sotto Nixon il /aw and order a 
ogni costo sembra diventare il motto preferito del cinema 
poliziesco. Però, nel Siegel di Squadra omicidi, sparate a vista 
(1968) che violenta una sceneggiatura certo di morale diversa 
di Polonsky, al protagonista Widmark che è un poliziotto che 
bada ai fini e non si cura dei mezzi, si contrappone ancora un 
alter ego, il suo superiore Fonda, pure se alla fine questi 
sembra approvare i suoi metodi come necessari. Già nello 
stesso anno, tuttavia, un Clint Eastwood dagli occhi di ghiac- 
cio (all’inizio del suo spettacolare ritorno dopo aver fatto il 
killer nei western di Sergio Leone) è in L’uomo dalla cravatta 
di cuoio un cowboy venuto dalla provincia e trasformato in 
poliziotto (negli anni in cui il western decade) che, confronta- 
to con la città-giungla, prima spara e poi interroga. Anche il 
Klute di Una squillo per l'ispettore Klute di Pakula (1970) 
veniva dalla provincia e scopriva gli orrori della metropoli; 
ma della provincia portava l’onestà e non la spregiudicatezza, 
era un mid-westerner e non un south-westerner. Nella sua 
lotta al crimine urbano, Siegel fa scendere in campo anche 
John Wayne, ma è Eastwood a essere più «nuovo», più adat- 
to a muovercisi. Dirty Harry (Ispettore Callaghan, il caso 
Scorpio è tuo, 1971) già nel nomignolo del titolo rivendica la 
sua regola con un personaggio subito riproposto, visto il 
successo, in un prevedibile seguito e poi in infinite varianti 
sino a quella particolarmente temibile di un altro macho, 
Burt Reynolds, interprete e regista di Sharky's machine (Pelle 
di sbirro, 1982). La morale di questi film è semplice: la legge 
non funziona, la contestazione ha prodotto lassismo da parte 
delle autorità, tutti sono corrotti, ma ci sono ancora delle 
vittime e allora i poliziotti le difendono, incuranti della legge 
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e dei limiti che essa impone. Possono a volte cercare ancora 
giustificazioni. Così i poliziotti di The french connection (Il 
braccio violento della legge, 1970) di William Friedkin non 
scherzano, ma pretendono (col regista) una credibilità docu- 
mentaria. Lo stesso è per quelli della serie sull’87° Distretto 
tratta dai romanzi di Ed Mc Bain, e il Matthau di The /au- 
ghing policeman (L'ispettore Martin ha teso la trappola, 1973) 
di Rosenberg; per il Serpico di Lumet che lascia la polizia per 
fare giustizia, insofferente delle sue pastoie e dei suoi com- 
promessi, e in sdegnosa solitudine si «traveste» infiltrandosi 
nella società del male, e ancora l’Al Pacino di Cruising (id., 
1980) di Friedkin che si camuffa da omosessuale per penetra- 
re nel mondo gay macho e sado-maso, e per quelli tratti dai 
romanzi dell’ex poliziotto Joseph Wambaugh che rinnegò la 
versione che ne aveva dato con spudorato e distanziante so- 
vraccarico farsesco Aldrich in / ragazzi del coro (1977), ma 
approvò The new centurions (I nuovi centurioni, 1972) di Flei- 
scher, di altrettanta irrealtà ma che voleva «far pensare». 
Aldrich incasinò, nel filone, anche Hustle (Un gioco estrema- 
mente pericoloso, 1975), mentre Friedkin, regista discontinuo 
ma a suo modo autore dentro un cinema d’azione, darà più 
tardi con To live and die in L.A. (Vivere e morire a Los Ange- 
les, 1985) un «concertato» di insolito spessore, di ossessioni e 
di percorsi in ambienti caldi o iperrealistici, in cui ciò che 
scopre la sua coppia di agenti dei servizi segreti in cerca di 
vendetta per la morte di un collega è ormai un mondo di 
tante polizie, in un’assoluta «contiguità di polizia e delin- 
quenza, società e asocialità». 

Il terreno era pronto per il passaggio, preannunciato da 
Joe (La guerra privata del cittadino Joe, 1970) del quasi sem- 
pre mediocre John G. Avildsen (ma autore di lì a poco di un 
malinconico e più credibile Save the tiger, Salvate la tigre, 
1973, con Jack Lemmon) e operato in due film del cinico 
Michael Winner, dal poliziotto Bronson di The stone killer 
(L'assassino di pietra, 1973) al civile Bronson che si vendica 
da solo nel tremendo Death wish (I! giustiziere della notte, 
1974). I film che lo imitarono furono molti e vieppù volgari, 
con l’eccezione di un Hide in plain sight (Li troverò ad ogni 
costo, 1979) dell’attore e qui anche regista James Caan, un 
onest’uomo in lotta contro gangster e polizia insieme. Solo la 
blanda parodia tentata da Peter Hyams in Busting (Mani 
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sporche sulla città, 1974, con Elliott Gould) e il più serio e 
marginale Electra Glide in blue (Electra Glide, 1973) di Wil- 
liam Guercio tentarono una critica del personaggio del poli- 
ziotto che la voga nixoniana proponeva, mostrandone la lo- 
gica fascistoide e l’impressionante maschilismo, tanto che nel 
77, cercando di restare a galla modificando il suo abituale 
personaggio, Clint Eastwood con The gauntlet (L'uomo nel 
mirino) diresse se stesso un po’ in questa chiave. Meglio ci era 
riuscito il giovane Richard Tuggle che in Tightrope (Corda 
tesa, 1984) aveva caricato di ambiguità il granitico Eastwood 
attraverso un personaggio di poliziotto alla deriva. Ultimo 
arrivato, John Carpenter ha dato in Distretto 13 — Brigata 
della morte (1976) una sorta di western metropolitano con la 
sua spavalda ed efficace assenza morale, in fondo assai soft e 
cinefiliaca: il superpoliziotto o il supervendicatore si sono nel 
frattempo trasferiti al campo più «giovanile» di un finale 
degrado metropolitano che è alle porte. È però anche la 
variante più vitale di un genere che, insidiato dai tanti seria/ 
televisivi nelle sue potenzialità di azione pura, punta volentie- 
ri a varianti strane, eccentriche nei personaggi e nell’ambien- 
tazione, curiose ma nella sostanza marginali, come mostrano 
gli ultimi discreti prodotti: F/X (7/X. Effetto mortale, 1985) 
di Robert Mandel, gioco di riflessi incentrato su un mago 
degli effetti speciali; Heat (Black Jack, 1986), passato da Alt- 
man a R.M. (in realtà, Dick) Richards, ritratto di perdente, di 
disilluso reduce dal Vietnam, in una livida Las Vegas inver- 
nale, così come nella vita notturna e sotterranea di una Los 
Angeles insolita Richard Tuggle ambienta il suo thriller d’in- 
seguimento Out of bonds (La morte alle calcagna, 1986). 

Un cenno a parte meritano i film sui poliziotti neri, nume- 
rosi nei primi anni Settanta, e ora confinati alla Tv. La serie 
era stata aperta dal Sidney Poitier del «progressista» /n the 
heat of the night (La calda notte dell’ispettore Tibbs, 1967) in 
cui Norman Jewison mostrava come gli investigatori neri 
non fossero da meno dei bianchi, era proseguita col Jim 
Brown di The split (I sei della grande rapina, 1968) di Gordon 
Flemyng, ma era passata nelle mani degli stessi neri (final- 
mente assurti al ruolo di registi) in film d’ambiente quasi 
esclusivamente nero. Vendicatori all’interno del loro mondo. 
Era migliore, in ogni caso, la coppia di Cotton comes to 
Harlem (Pupe calde e mafia nera, 1970) dal romanzo di un 
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giallista nero di grande talento come Chester Himes, che non 
gli Shaft di Gordon Parks e i Superfly di Gordon Parks jr. S'è 
avuto anche un private eye nero in un filmetto del °74 del 
veterano Jack Arnold: Black eye (in Italia, Con tanti cari 
cadaveri, detective Stone). Insomma, un cinema parallelo che 
imitava quello bianco, privo di contenuti alternativi. 


Don Siegel e Clint Eastwood 


Considerato un regista B negli anni Cinquanta, in cui fu 
però autore di alcuni film più che interessanti come Rivolta al 
blocco 11, L’invasione degli ultracorpi, Faccia d'angelo (carce- 
rario, fantascientifico, gangsteristico), nei primi anni Sessan- 
ta Don Siegel (Chicago 1912) non godette di molta libertà 
pur lavorando con continuità. The Killers (Contratto per ucci- 
dere, 1964) seppe però ricordare a chi l’aveva dimenticato la 
sua capacità di regista d’azione e a chi lo conosceva un oc- 
chio algido su un universo corrotto in cui, tra alto gangsteri- 
smo e killer di professione, vera protagonista è la morte, 
amaramente e consapevolmente attesa come ineluttabile dal 
più umano di tutti, John Cassavetes. La vera novità era nel 
modo in cui Siegel caratterizzava i due killer (l’impassibile 
professionista Marvin e il nevrotico Clu Callager, funzionari 
tecnologici del crimine in doppio petto), cioè con neutralità 
d’atteggiamento fredda quanto quella di Marvin. Il loro 
mandante era interpretato con credibile cinismo da Ronald 
Reagan in una sua ottima interpretazione cinematografica. 
Madigan (Squadra omicidi: sparate a vista, 1968) fu, come s’è 
detto, il ritorno del poliziotto all’azione nonostante o contro i 
suoi capi, ma con insolite in lui aperture a una dimensione di 
dolore esistenziale, di rapporti sentimentali che per tutti i 
suoi eroi volgono al peggio. Fu però l’incontro e poi l’amici- 
zia con Clint Fastwood a dargli la possibilità di costruire 
opere indubbiamente personali e assai forti, sempre con 
Eastwood: oltre ai citati Coogan’s bluff e Dirty Harry, il we- 
stern spigliato e nervoso Two mules for sister Sara (Gli avvol- 
toi hanno fame, 1970) e più tardi Escape from Alcatraz (Fuga 
da Alcatraz, 1979), un «carcerario» solido e minuzioso, con 
un briciolo di violenza ma anche di tensione in più. Con 
Eastwood girò anche il suo film più strano e possente, e più 
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eccezionale, The beguiled (La notte brava del soldato Jonathan, 
1971). Il modello maschilista che questo film metteva in di- 
scussione tornò a prevalere nel vivacissimo Charley Varrick 
(Chi ucciderà Charley Varrick?, 1973) con Matthau, dall’ini- 
zio travolgente e dai riusciti toni ironici oscillanti sul nero; 
nella mediocre commedia a inseguimenti Rough cut (Taglio di 
diamanti, 1980); nell’assurdità spionistica di Telefon (id., 
1977) con Bronson; nel western della vecchiaia di Wayne The 
shootist (II pistolero, 1976). 

La discussione su Siegel «autore» grande o piccolo è stata 
accanita. Preso a modello di un modo di fare cinema che era 
in realtà degli anni passati, anche se i suoi temi sapevano 
cavalcare i Settanta e se nei Settanta dell’approssimazione 
professionale di tanti giovani registi il suo mestiere fece favil- 
le, Siegel seppe afferrare il tempo e proporre soprattutto un 
personaggio: quello del duro, cinico, attivo in un mondo 
sempre più privo di vera azione, in cui il frustrato maschio 
medio del mondo occidentale poteva scaricare di nuovo i 
suoi sogni. Il suo è un cinema maschilista, e su questo non c’è 
dubbio; e poiché gli spazi dell’avventura si sono ristretti, e il 
western è stato minato e distrutto dall’interno dai progressisti 
e dagli intellettuali, e il film di guerra è infrequentabile nella 
vecchia logica bellicista in anni di Vietnam, allora il rea/ man 
trova un terreno d’azione solo nella giungla delle metropoli. 
E, seguendo i tempi, dalla parte della legge, o meglio del /aw 
and order. Quel che importa a Siegel è narrare gli uomini in 
azione, e per esclusione individua l’unico terreno pseudoeroi- 
co in cui può intervenire, e lo batte con un istinto sicuro. La 
sua ideologia è povera, ma le sue capacità di narratore diretto 
e forte ricchissime. 

Resta il mistero, però, di La notte brava del soldato Jona- 
than, che è invece apparso come una distruzione sistematica 
del «maschio». Durante la guerra civile (una guerra lontana) 
un nordista ferito (Eastwood) è accolto in un’isolata mansion 
di donne sudiste, una sorta di collegio dove le tensioni ser- 
peggiano ma dove la coesione del sesso è grande. Qui egli 
non rispetta le regole, cede al suo gallismo, e le donne unite lo 
castrano e uccidono. Girato con sottile e coinvolgente peri- 
zia, finemente e imprevedibilmente letterario come pochi altri 
film del periodo, non piange sul suo maschio distrutto, né 
infierisce sulle donne che si difendono aggredendo. Dichiara 
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la morte del maschio, tanto più impressionante in quanto è 
un maschilista a dirla e un ipermaschilista a interpretarla. Ma 
forse il contrasto è solo apparente, e Siegel sa molto bene che 
la «norma» non è quella dei suoi Dirty Harry né quella delle 
donne in rivolta. E la coscienza della crisi del maschio che 
provoca in lui, negli altri film, l’estrema difesa del maschio 
con tutti i mezzi di cui può disporre. 

Più patetico è il suo allievo Eastwood (n. 1930), avviato da 
lui alla regia. La sua freddezza è un cliché che gli ha cucito 
addosso Sergio Leone. Come Wayne, ha creduto per qualche 
anno di essere il suo personaggio, e ha riproposto la sua 
spietatezza, il suo ghigno, la sua logica di outsider che crede 
solo a se stesso e alla sua forza. Ora espressione non mediata 
di una violenza a fior di pelle, ora quasi una sua involontaria 
caricatura. Le sue regie hanno avuto come unico spazio quel- 
lo del western più o meno camuffato — sulla scia di Leone — 
e quello del poliziotto — sulla scia di Siegel — trasferendo 
bensì nel secondo le caratteristiche del primo (significativa è 
in proposito la bardatura, in Coogan’s bluff, da cowboy di 
città). Ciò anche se il suo debutto con Play misty for me 
(Brivido nella notte, 1971), un thriller in cui il maschio è 
aggredito e quasi ucciso da una schizofrenica, intendeva ri- 
calcare più rozzamente, e tutto dalla parte del maschio, La 
notte brava del soldato Jonathan. 

Lentamente, però, Eastwood è sembrato maturare (e tener 
conto del passaggio del tempo, o delle critiche che il suo 
cinema sollevava da più parti) e ha cercato di umanizzare il 
suo eroe, con qualche discreto risultato registico. Così, dopo 
The outlaw Josey Wales (Il texano dagli occhi di ghiaccio, 
1976) e Bronco Billy (id., 1982) e dopo aver tentato di seguire 
la moda con l’avveniristico The firefox (Firefox, la volpe di 
fuoco, 1982), si è concesso con Honkytonk man (L’uomo del- 
l’honkytonk, 1982) una storia malinconica con qualche vezzo 
sentimentale su un cantante tubercolotico e triste degli anni 
della depressione. Ma è poi tornato, per maggior sicurezza, a 
fare il poliziotto duro in Sudden impact (Coraggio, fatti am- 
mazzare, 1983) e si è ributtato sul western, in un’ambiziosa 
aspirazione alla classicità degli Shane, con Pale rider (Il cava- 
liere pallido, 1985). Le mode di questi anni, imposte tra gli 
altri da lui stesso, non lasciano molto spazio alle sue latenti 
tristezze, se esistono. Così è tornato a fare il sergente di ferro 
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che conquista Grenada in Heartbreak Ridge (Gunny, 1986), 
orgia di turpiloquio e di retorica patriottica così estrema da 
imbarazzare il Pentagono che gli aveva dato il suo contribu- 
to. 


Sidney Lumet 


Venuto dal teatro e dalla tv, Lumet (Filadelfia 1924) aveva 
debuttato nel 1957 con un film che risentiva di entrambi, 
Twelve angry men (La parola ai giurati, 1957), il cui interesse 
derivava dalla play televisiva che trasponeva (peraltro mac- 
chinosa) e dalla direzione di un gruppo di attori capeggiato 
da Henry Fonda e Lee J. Cobb. Poi ha portato sullo schermo 
vari drammi di Tennessee Williams, di Arthur Miller, di 
Eugene O’ Neill, di Cechov perfino, con un sempre accorto 
uso di attori anche difficili (Brando e la Magnani in The 
fugitive kind, Pelle di serpente, 1959, a esempio). Se non di 
drammi e di play Tv, si trattò di romanzi; via via Lumet, 
come privo di una sua scelta registica, ha scelto di adeguarsi 
al tema e al testo adattato, ricercando ogni volta una forma a 
essi adeguata. Non sempre il gioco gli è riuscito, ma a volte sì; 
e se Fail safe (A prova di errore, 1964) era solo un altro film di 
fantapolitica kennedyana, se The pawnbroker (L'uomo del 
banco di pegni, 1965) un mélo con un gigionesco Rod Steiger e 
una problematica e una regia effettistiche, l’antimilitarista 
The hill (La collina del disonore, 1965) riusciva a far «quadrare 
gli effetti», a trovare una sua retorica coerenza. 

I suoi film migliori, negli anni della crisi di Hollywood, 
furono The group (Il gruppo e le sue passioni, 1967) e Bye bye 
Braverman (1968, inedito in Italia). Erano qualcosa più che 
adattamenti, e vi si avvertiva un’adesione critica alla materia 
narrata, oltre che una sapienza tutta televisiva di ricomposi- 
zione del romanzo in termini cinematografici. Il primo, tratto 
dal romanzo della McCarthy, riferiva la corale crescita attra- 
verso gli anni Trenta di un gruppo di amiche, dal college alla 
vita, e ricostruiva senza compiacimenti sentimentali e auto- 
biografici i miti e gli sbandamenti di un’epoca. Il secondo, 
storia di quattro amici, intellettuali ebrei non proprio di suc- 
cesso, che si recano in macchina ai funerali di un altro amico, 
è la contemporanea ed erratica descrizione di uno sfasamento 
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sorretto soltanto dall’autoironia: nel filone «intellettuale- 
ebreo-newyorkese» che tanto ha dato al cinema, alla lettera- 
tura e al teatro, è uno dei titoli migliori e più sinceramente e 
malinconicamente accattivanti. 

La capacità di adattamento e la sicurezza professionale 
hanno fatto di Lumet un regista molto richiesto anche negli 
anni Settanta, e se il suo film forse più ambizioso e tra i più 
lodati, Network (Quinto potere, 1976), è un pamphlet piutto- 
sto rozzo, benché dai contenuti condivisibili, che gioca sul 
paradosso e sulla vendetta dello sceneggiatore Chayefsky (e 
forse di Lumet stesso) nei confronti del sistema televisivo che 
ha tradito le speranze dei suoi pionieri, i suoi polizieschi sono 
solidi e intriganti: in The Anderson tapes (Rapina record a New 
York, 1971) l’occhio delle telecamere è sempre presente e 
Lumet sa lucidamente descrivere la corruzione di una città 
dall’alto in basso, al pari di Serpico (id., 1973) che, nonostan- 
te il tema del poliziotto vendicativo, si muove ancora agil- 
mente nel contesto newyorkese e nella sua corruzione, e di 
Prince of the city (Il principe della città, 1981), di nebulosa, 
lenta, coinvolgente atmosfera. Grazie a una vivace sceneggia- 
tura di Frank Pierson e a un AI Pacino (già Serpico) nella sua 
migliore interpretazione, il più compiuto resta Dog day after- 
noon (Quel pomeriggio di un giorno da cani, 1975). Anche qui i 
media sono onnipresenti, ma lo sgangherato protagonista, un 
omosessuale che sequestra degli ostaggi, tratta con la polizia, 
non vuole vendette ma ottenere rispetto — un protagonista 
che nel cinema dei Sessanta era inimmaginabile —, attira una 
simpatia che sembra coinvolgere lo stesso regista, dando al 
film una verve e un calore per lui insoliti. 

Senza dubbio è il poliziesco il genere in cui Lumet ha 
saputo essere più personale, e in fondo lo sfiora lo stesso The 
verdict (Il verdetto, 1982), crepuscolare e sinuosa narrazione 
di un processo cucita addosso a un Newman che sfodera tutte 
le astuzie del mestiere nel suo ruolo di perdente ridestato e 
nuovamente fregato; ma sono ancora da ascrivere a suo me- 
rito Just tell me what you want (Dimmi quello che vuoi, 1979), 
commedia newyorkese sulla scia di Bye bye Braverman ma 
più amara, con al centro un bel personaggio femminile reso 
da Ali Mac Graw, e Daniel (id., 1983) che, sulla scorta del 
romanzo di Doctorow sui coniugi Rosenberg e il loro proces- 
so, filtra attraverso lo sguardo dei figli delle vittime e la loro 
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discriminazione la «memoria» di un clima politico di intolle- 
ranza, di difficile militanza e di dolore privato, reso in forma 
efficace e aperta al dopo, alle lotte contro la guerra nel Viet- 
nam. Gli altri suoi film sono ennesime trasposizioni (Equus, 
id., 1976, dalla commedia di Peter Shaffer; The wiz, in Italia, 
Im magic, 1978, musical teatrale al/-negro; Murder on the 
Orient Express, Assassinio sull’Orient Express, 1975, da Aga- 
tha Christie, a//-star di tradizionalissima fattura; il crepusco- 
lare ritratto femminile di Garbo talks, La Garbo parla, 1985, 
con Anne Bancroft). È difficile trovare un perno che non sia 
professionale nell’opera di Lumet, ma le mille risorse della 
sua tecnica — prese dalla Tv, dal teatro, dal cinema, che ha 
chiaramente studiato, sia quello dei vecchi che quello dei 
giovani più innovativi — e una certa modestia base, al servi- 
zio del soggetto e delle sue spinte come della sua più intima 
struttura, gli hanno permesso alcuni buoni risultati, sia nelle 
opere più ambiziose sia tra quelle più di genere. Gli siamo, 
però, anche debitori di una precisa capacità di captazione 
delle tensioni urbane e delle loro regole nascoste — in un’e- 
poca di superficiale retorica metropolitana di tanto cinema. 


Arthur Penn 


Venuto lui pure dalla Tv e dal teatro, passato per l’ Actors’ 
Studio, Penn (Filadelfia 1922) è il regista che meglio è riuscito 
a conciliare Hollywood e New York (restando pur sempre un 
easterner) con un profondo senso dello spettacolo e del cine- 
ma come creazione destinata al pubblico del proprio tempo, 
e con una profonda intuizione dei dilemmi della cultura ame- 
ricana nei suoi processi di evoluzione/involuzione. La capa- 
cità di costruzione e di sceneggiatura (ritmo, souplesse di 
montaggio, diramazioni e sviluppi della storia, scene forti 
trattate col massimo di tensione), di direzione degli attori 
noti e nuovi, di controllo e uso del colore e del movimento gli 
vengono anche da una buona frequentazione dei classici, ol- 
tre che dalle esperienze teatrali e televisive. Con il cinema 
Penn ha espresso le sue idee sull’ America, e di film in film ha 
affrontato una riflessione di tipo etico e sociale sulle sue 
connotazioni e i suoi sviluppi. Anche nella sbandata intellet- 
tualistica di Mickey one (id., 1964), il più «europeo» dei suoi 
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film, che mal conciliava simbolismo e naturalismo e sotto- 
fondi kafkiani, ma pure è stato tra i primi a dare corpo 
all’ansia e al disagio individuali in un mondo incontrollabile 
e spesso incomprensibile: i «loro» che ossessionano il giovane 
entertainer Beatty sono forse la mafia dello spettacolo, ma 
anche dei «loro» interiori e minacciosi. 

Il suo film di debutto era un western molto eastern su 
soggetto di Gore Vidal e sceneggiatura di Leslie Stevens, The 
left-handed gun (Furia selvaggia, 1957). Affrontava con in- 
dubbia originalità per quegli anni la figura di un Billy the Kid 
adolescente (un Newman come James Dean) alla ricerca di 
padri e di morte. È una figura che tornerà nel coro di giovani 
di Alice's restaurant, ma qui, in scena western, il contesto è 
più astratto, leggendario, ed è la fisicità del personaggio a 
commuovere, il suo non saper dove mettere il suo corpo, 
incapace a esprimere il proprio bisogno di comunicazione se 
non con esplosioni di inconsulta vitalità, quasi infantile. Que- 
sta fisicità è caratteristica di tanti suoi personaggi, e si direbbe 
di tutto il cinema di Penn. In The miracle worker (Anna dei 
miracoli, 1961) la rieducazione di una ragazza cieca e sordo- 
muta è scontro fisico con l’istitutrice (la Bancroft), di una 
violenza ai limiti del sostenibile, in interni rigidamente bor- 
ghesi. Una violenza goffa e adolescenziale si esprime anche in 
Bonnie and Clyde (Gangster story, 1967) con Beatty e Faye 
Dunaway e un contesto di eccellenti caratteristi, tra cui la 
«rivelazione» Gene Hackman. 

E già una delle sue opere della maturità cui faranno seguito 
due dei più rappresentativi film del cinema americano degli 
anni del suo maggior sconvolgimento: Alice's restaurant (id., 
1969) e Little big man (Il piccolo grande uomo, 1970). Imma- 
turi, disadattati, ribelli, il modo di esprimersi e di essere di 
Bonnie e Clyde vien fuori in una violenza che è frenesia, in un 
disarticolato e perlopiù allegro gioco di atti e gesti, di una 
esagitata esuberanza fisica. L’impotenza di Clyde, sul fondo 
delle immagini di una società avvilita dal suo crollo più grave 
(la grande crisi del ’29), è quello di un’epoca assai più che di 
un individuo, e il trasferimento impotenza-mitra è freudiano 
quanto anarchico. Una forma di realizzazione diviene così 
quella individuale e romantica dell’ingresso purchessia del 
mito, fino ai limiti dell’autodistruzione; ma contrariamente 
alla tradizione romantica delle coppie ribelli e disperate di 
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Lang, Ray, Joseph H. Lewis, Walsh, il regista non fa credito ai 
suoi personaggi di una convinzione della rivolta, il loro resta 
gioco, tragico ma gioco, interno a una società che li sovrasta e 
scontrandosi con la quale né capiscono né maturano. 

In rapporto a una realtà, a una società si definiscono inve- 
ce nella loro ricerca gli hippies del ristorante di Alice e il Jack 
Crabb «piccolo grande uomo». Crabb/Dustin Hoffman è 
uno schlemiel che ondeggia a lungo, picarescamente — in 
un’indecisione doppiata dalla calcolata disinvoltura del regi- 
sta a collocarlo in situazioni comiche e poi tragiche che è la 
stessa di Bonnie and Clyde —, tra bianchi e indiani, giungen- 
do solo alla fine a scegliere la sua parte, quella del «popolo 
degli uomini», i cheyenne. Non si possono tenere i piedi in 
due staffe, far parte di due culture: la storia cade addosso al 
protagonista e lo obbliga a scegliere, ma egli non sceglie mai 
fino in fondo, lascia così che a uccidere Custer sia il pazzo, 
l’estremista del popolo oppresso (il black panther? lo weat- 
herman?), adeguandosi invece alla saggezza del vecchio capo 
indiano, alla sua lezione di non resistenza al male e alla 
storia, di sottile autoironia. Gli hippy di Alice’s restaurant, da 
parte loro, fondano una comunità che ha sede in una chiesa e 
che si mantiene con un piccolo ristorante. La loro utopia non 
fallisce per ragioni sociali (anzi, Penn fa opera di mediatore 
ottimista, dà ai riti hippy — musica, erba, «vibrazioni» — 
una connotazione religiosa e perciò con un suo posto all’in- 
terno della stessa eredità storica americana), ma per ragioni 
interne, inerenti alle difficoltà di ogni utopia: il complesso 
rapporto con gli altri (quello, a esempio, del più disastrato 
del gruppo con le due figure di adulti che dai loro ruoli di 
padre e madre vorrebbero rifuggire); la malattia e la morte 
(Arlo Guthrie, figlio di Woody); le droghe forti; la ciclotimi- 
ca tendenza alla fuga. Il Vietnam, però, è sullo sfondo, e 
qualcosa pur pesa. 

Penn fa regolarmente i suoi conti con la storia. In The 
chase (La caccia, 1965) aveva tentato un grande affresco ro- 
manzesco e corale sul profondo sud dopo l’assassinio di 
Kennedy di cui, a suo modo, spiegava le cause. In Night 
moves (Bersaglio di notte, 1975), film noir notturno, di ombre 
che si muovono in un mondo acquatico o sotterraneo, a 
doppi fondi, nervoso, ellittico nelle sue continue rotture di 
racconto, il detective privato Gene Hackman vive le incertez- 
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ze del dopo-Watergate e scopre, più che colpevoli, realtà di 
perdita, di disagio collettivo e ambiguamente bruciante. Con 
The Missouri breaks (Missouri, 1976) dà ancora un western 
possente e originale con una sua precisa riflessione storica, 
tra proprietari allevatori, piccoli banditi disadattati e nevroti- 
ci e un bounty killer degno di Antonio das Mortes, proteo dalle 
mille facce, «male» americano da uccidere. 

Dopo anni di silenzio, ché la nuova Hollywood non gli ha 
lasciato gran posto, e prima di un mediocre film di spionag- 
gio, Target (id., 1985), il regista è riuscito ancora, nell’81, a 
darci un pacato e grande romanzo sull'America: Four friends 
(Gli amici di Georgia) è l’apprendistato di una generazione 
—ma con personaggi di proletari e non di intellettuali —, la 
sua rivolta e le sue tentazioni, ricongiungendola in un «dopo 
Vietnam» non del tutto sconfitto. In una società di gruppi, 
clan, comunità, minoranze, ma anche corporazioni e poteri, 
in una società senza comunicazione e senza perno davvero 
comune, i suoi quattro amici, «figure del movimento» sia nel 
senso del movement che di una peculiare instabilità di luoghi, 
di lavori, di affetti che non ha a ragione fine (e tanto meno ce 
l’ha con la coppia), ci dicono che la «generazione del ’68» è 
stata vinta, ma ha preservato, ci ricorda Penn, qualcosa dei 
valori che l’hanno attraversata e può ancora dare qualcosa 
all'America. L’insuccesso di pubblico di questo bel film (al 
contrario del consimile e ben più superficiale The big chill, Il 
grande freddo, girato nell’83 da Lawrence Kasdan, un «come 
eravamo» senza flashback su un gruppo di amici ex ’68 di- 
ventati tutti qualcuno e che si ritrovano in occasione del 
suicidio del loro leader, una sorta di «nuova classe» molto è 
la page) dimostra che forse Penn s’illude anche su quella 
generazione, lui che era stato (ed è anche qui) così critico nei 
confronti delle soluzioni estreme e così spesso sottoculturali e 
che così sanamente ha messo in guardia dai rischi dell’utopia. 
Questo vecchio radical non rinuncia al suo umanesimo pur se 
venato di lucido pessimismo, e sa cogliere dell’ America le 
persistenze, le nevrosi di fondo, le difficoltà a ritrovare un’i- 
dentità pulita. Ben pochi film come i suoi hanno saputo così 
efficacemente spiegarci il suo paese, e in futuro serviranno a 
ripercorrerne i dilemmi essenziali. Ma è forse proprio questo 
che la volgarità spettacolare e le mille mode dei nostri anni 
non gli perdonano. 
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Sidney Pollack 


Anche Pollack, con minore personalità, minor talento e 
maggior opportunismo, si è mosso nel senso di una riflessio- 
ne sull’ America e sui suoi dilemmi, vecchi e nuovi, e i vecchi 
simili ai nuovi. Oscillante, ambiguo, e però vitale; critico 
dello spettacolo e del male che la società dello spettacolo 
produce e uomo di spettacolo che agisce nel contesto produt- 
tivo più solido e cerca il successo; fiducioso nonostante tutto 
nell’ America — anche quando la confronta all’Europa o al- 
l’Oriente per derivarne qualcosa; conquistato dai miti di Una 
libertà naturale e altrettanto dalla cultura e dalla società: la 
sua opera è sotto il segno di un individualismo che si riversa 
sui suoi stessi protagonisti (specie quando a interpretarli è 
l’amico e sodale Redford), ma che è spesso contraddittorio, a 
servizio di opinioni molto radicali come di altre molto con- 
servatrici. Proprio per questo, forse, ha saputo «restare a 
galla» e lavorare indefessamente, perché le sue illusioni 
«quadrano» con quelle del pubblico assai spesso, quasi sem- 
pre. Afferma che un solo punto di vista non basta, ma forse 
nei suoi film — un film dietro l’altro — finiscono per esserce- 
ne troppi. 

Formatosi a New York (ma è nato nell’Indiana, nel 1934), 
il suo primo successo fu This property is condemned (Questa 
ragazza è di tutti, 1966), piccolo mélo sudista che, mirabil- 
mente fotografato da James Wong Howe, deve i suoi difetti 
al soggetto di Tennessee Williams e i suoi pregi alla sicurezza 
d’ambientazione e di direzione degli attori e a un romantici- 
smo sommesso e amaro. È autore di due western di cui s’è già 
detto, e di un western moderno di cui si dirà più avanti. Il 
primo, The scalphunters (Joe Bass, l’implacabile, 1968, con 
l’altro attore di cui ha goduto la fiducia, Lancaster), metteva 
a confronto il bianco e il nero, il padrone e lo schiavo, questi 
più colto del primo, infine ridotti dal fango in un’epica zuffa 
allo stesso colore. Jeremiah Johnson (Corvo rosso, non avrai il 
mio scalpo, 1972) cerca nel ritorno alla natura e nel ripudio 
della civiltà anche un contatto con l’indiano che la natura sa 
vivere, che è la natura, ma sa ottenerlo solo dopo aspre lotte e 
una lenta rinascita attraverso il dolore e l’orrore. La fuga 
dalla storia di Joe Bass era meno radicale, ma in entrambi la 
storia è lontana e la riconciliazione fittizia, mitica, in grado 
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solo di riproporre il vecchio dilemma tra civiltà e wilderness, 
tra il bianco e «l’altro». L’americano Lancaster del film di 
guerra Castle keep (Ardenne ’44: un inferno, 1969) è affascina- 
to dalla cultura (l’Europa che gli si presenta però anche con 
la sua faccia di barbarie), pure se il suo compito è di distrug- 
gere. 

Tratto da un formidabile racconto breve di Horace Mc 
Coy, They shoot horses, don't they? (Non si uccidono così an- 
che i cavalli?, 1969) racconta un’ossessiva maratona di danza 
degli anni della grande crisi, universo chiuso e allucinato e 
appena in parte allusivo e metaforico, e dà il ruolo principale 
alla donna (Jane Fonda), più cosciente dell’orrore di una 
società che la costringe a tanto, come più cosciente è la Bar- 
bra Streisand di The way we were (Come eravamo, 1972), sulla 
Hollywood dell’era di Mc Carthy e di oggi. In entrambi i 
film, entra cioè il tema del mondo dello spettacolo e delle sue 
leggi e miserie. Per restarvi, il maschio di Come eravamo 
(Redford) cede, non così la donna che ritroveremo ancora 
attiva e «militante». Ma forse Pollack è già nel personaggio di 
Redford, e non concede alle donne che una simpatia di co- 
modo, idealistica. Tanto più che, anche a causa degli inter- 
preti, il melodramma ha il sopravvento. Manca a Pollack o il 
necessario distacco o il necessario coraggio per andare più a 
fondo. 

Due film successivi, polizieschi insoliti e brillanti, The ya- 
kuza (Yakuza, 1975) e Three days of the Condor (I tre giorni 
del Condor, 1975), l’uno con Mitchum e Ken Takahura, l’al- 
tro con Redford e von Sydow, sono il primo un raffinato e 
intelligente scambio di culture, reciprocamente affascinate, e 
il secondo un angoscioso thriller sulla cospirazione che avvi- 
luppa l’America e la intorbida. Se la rivolta di Redford è 
discutibile come l’americana fiducia nel ruolo della stampa 
su cui si chiude il film, il contesto in cui si trova a operare 
questo comune impiegato dei servizi segreti è opprimente, da 
potere separato e sotterraneo, ben reso in una forma narrati- 
va frammentata, adeguata a verità che non si conoscono mai 
fino in fondo. Non riesce invece a catturarci la ricerca della 
giornalista Sally Field in quel pasticcio contraddittorio ed 
equivoco che è Absence of malice (Diritto di cronaca, 1981). 
Più interessante è la giornalista d’assalto Fonda che, in The 
electric horseman (Il cavaliere elettrico, 1979), insegue (e ne 
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capisce le ragioni) un Redford cowboy da spettacolo, ex 
campione di rodeo che per soldi si è venduto alla pubblicità e 
allo show-business, ma che cerca in una assurda fuga col suo 
cavallo una rigenerazione naturale. Redford ritrova la «pra- 
teria perduta», ma il suo allontanarsi nella natura è forse 
l’estremo addio (e lo svanire nel nulla) della figura del cow- 
boy (del resto, in modo meno tragico di quello di Kirk Dou- 
glas in Lonely are the brave, Solo sotto le stelle, 1962) ed è 
l’ultimo falso sogno di libertà di un regista che in quella 
libertà continua a voler credere, o semplicemente a volere che 
l'America ci creda. Da ultimo, Pollack si è concessa anche 
un’inabituale incursione nella sex-comedy, cercando di pro- 
seguire un discorso sui ruoli sessuali in cui si sono illustrati 
Hawks, Wilder e Edwards, ma radicandolo in un presente 
«post-femminista» e sullo sfondo di un ambiente poco rac- 
contato, quello della televisione e dei telefilm fiume per il 
pubblico delle famiglie. Tootsie (id., 1982) si giova di un Du- 
stin Hoffman in travesti e di un copione costruito come un 
orologio, ma la sua lezione arriva un po’ in ritardo e con una 
spregiudicatezza relativa. Il raffronto con i modelli citati non 
va a vantaggio di Pollack, il cui mestiere è troppo evidente e 
la cui morale è da nuove convenzioni, se non da nuovi con- 
formismi. Ultimo esempio: il premiatissimo Out of Africa (La 
mia Africa, 1985), illustrazione laccata e infine inerte del pe- 
riodo africano di Karen Blixen. 


Mulligan e Pakula 


Robert Mulligan (New York 1925) viene dalla Tv e ha 
debuttato in cinema nel ’56; Alan J. Pakula (New York 1928) 
è stato per anni il suo producer e ha debuttato soltanto nel 
69. L’esordio di Mulligan con Fear strikes out (Prigioniero 
° della paura) era promettente: il freudiano rapporto tra un 
padre e un figlio divenuto campione di baseball per soddisfa- 
re le ambizioni del padre, nevrotizzato dal padre. I giovani, 
che erano scattati all’unisono per Gioventù bruciata, non lo 
apprezzarono, e l’insuccesso commerciale respinse Mulligan 
alla Tv, costretto poi ad accettare la regia di alcuni insignifi- 
canti film Universal. Nel ’62 il suo incontro e il suo sodalizio 
con Pakula gli aprono infine la possibilità di una carriera 
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tranquilla, fatta di titoli che non hanno mai grandi ambizio- 
ni, ma che seguono fedelmente un tracciato, forse minore. 
Due film nei quali lo sfondo (il profondo sud razzista; una 
scuola in un quartiere povero) ha un peso determinante, sono 
anche quelli nei quali è meno a suo agio, nonostante, nel 
primo, To kill a mockingbird (Il buio oltre la siepe, 1963), un 
tema che ritroveremo, gli occhi di un bambino che osservano 
il mondo e, nel secondo, Up the down staircase (Su per la 
discesa, 1967), un personaggio femminile, retto da Sandy 
Dennis, tra i migliori da lui creati. Perché Mulligan sa narrare 
infanzia e adolescenza e sa scavare nelle psicologie femminili 
con rara sensibilità. I bambini di Baby, the rain must fall 
(L'ultimo tentativo, 1965), del western The stalking moon (La 
notte dell’agguato, 1969) e di The other (Chi è l’altro?, 1972), 
l’adolescente di Summer of 42 (Quell'estate del ’42, 1971); e 
Natalie Wood in Love with the proper stranger (Strano incon- 
tro, 1964) e Inside Daisy Clover (Lo strano mondo di Daisy 
Clover, 1966), un film su Hollywood e le solitudini di una vita 
d’attrice, Lee Remick in L’u/timo tentativo, Jennifer O’Neill 
in Quell'estate del’42, Eva Marie Saint in La notte dell’aggua- 
to, sono i più originali e convinti protagonisti dei suoi film, 
assieme allo Steve Mc Queen di L’u/timo tentativo, sorta di 
adolescente in ritardo oppresso da una vecchia madre adotti- 
va, e a Richard Gere in B/oodbrothers (Una strada chiamata 
domani, 1978), condizionato da una famiglia proletaria che 
pretende egli segua le orme del padre elettricista. Chiusi nelle 
loro solitudini, essi si muovono in un mondo ostile ed è 
soltanto in se stessi che possono trovare la forza per affron- 
tarlo. 

Gli incontri di Mulligan sono «strani»: uno scrutarsi di 
solitudini che, spesso provvisoriamente, si mettono insieme. 
Il suo intimismo umanistico e lievemente romantico non è 
affatto tradito dall’incursione nel western (La notte dell’ag- 
guato, forse il suo film più rigoroso, è infine la storia di tante 
solitudini: la guida, la donna, il bambino, cui si devono ag- 
giungere l’indiano padre che li insegue e il vecchio cowboy 
declinante), nel film di gangster (The nickel ride, Il mediatore, 
1974, è spesso di toccante malinconia, crepuscolare e stra- 
ziante), nell’horror (Chi è l’altro? è una tristissima storia di 
una schizofrenia infantile, ai margini della parapsicologia, in 
un mondo contadino anni Trenta). E non conosciamo Pur- 
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suit of happiness (La ricerca della felicità, 1971) che pare 
accentui queste qualità. Più che la società e la storia conta nei 
suoi film la lotta tenace, interiore, dei protagonisti per tro- 
varsi e definirsi. È un tema assai diffuso nel cinema statuni- 
tense contemporaneo, ma certo i toni con cui Mulligan l’ha 
trattato sono tra i più delicati e commoventi. Qualità che 
sembrano andate perse nei film degli anni Ottanta. 

Un’adolescente (Liza Minnelli al suo debutto) è pure al 
centro del primo film di Pakula, The sterile cuckoo (Pookie, 
1969); un altro, nel suo rapporto con una vedova, lo è di Love 
and pain and the whole damn thing (Amore e dolore e le solite 
menate, 1973), non giunto in Europa. K/ute (Una squillo per 
l'ispettore Klute, 1970) è uno dei più bei ritratti di donna del 
cinema di questi anni. Se Pookie narra discretamente una 
crisi d’adolescenza provinciale con simpatia e pudore, Una 
squillo ha ambizioni più vaste, combina la tradizione del noir, 
oltre che alla psicanalisi, alla descrizione di una città, New 
York, con la quale il personaggio femminile finisce quasi per 
identificarsi, dando infine al film anche un significato meta- 
forico, calcolato o no che fosse. La prostituta Jane Fonda è 
tesa a una nevrotica ricerca di sé, condotta con intellettuale 
ostinazione, dentro la corruzione che tutto regge. L’inchiesta 
di Klute, il detective di provincia da lei attratto, farà luce solo 
a metà; per la «squillo» rimane il margine del dubbio: non è 
l’amore che può risolvere queste crisi e così vasti intrecci di 
pubblico e privato. Un significato ancor più metaforico, sta- 
volta dichiarato, assume l’inchiesta del giornalista Frady 
(Warren Beatty) in The parallax view (Perché un assassinio, 
1973), costruita come quella di Klute scena dopo scena, con 
salti di tono e di tensione e di stile che crescono uno dopo 
l’altro con necessità interna alla logica del regista. Qui è alla 
corruzione più vasta dell’intero paese che si allude, alla leb-" 
bra di organizzazioni parallele che condizionano la vita pub- 
blica, con evidenti riferimenti ai casi Kennedy. 

Con A4// the president’s men (Tutti gli uomini del presidente, 
1976) Pakula ricostruisce l’inchiesta sul «caso Watergate». 
Ora il suo discorso è esplicito, ma trattato con la delicatezza, 
la calcolata lentezza e complessità di situazioni e personaggi 
del film precedente. Poco interessato agli effetti e alla violen- 
za che questo genere di cinema abitualmente propone, va più 
a fondo e coinvolge di più; le concatenazioni sono minuziose, 


100 


e i personaggi tantissimi, tutti accortamente definiti, perfino 
con una sorta di rispetto per tutti. Si direbbe che Pakula si 
muova con Klute e Frady e coi due giornalisti di Tutti gli 
uomini dentro un’America angosciosa e angosciata, e cerchi 
di capirne come loro le fila e la logica, se logica c’è, e che però 
non riesca a individuare soluzioni e speranze. Un’assenza di 
speranze che sembra coinvolgere la sua carriera, ché i suoi 
film successivi sono cadute che lasciano disperare sul suo 
futuro. Comes a horseman (Arriva un cavaliere libero e selvag- 
gio, 1978) è un western ambientato negli anni Quaranta con 
un’invadente e disturbata Jane Fonda, un cowboy come si 
deve in James Caan e una figura paterna ed edipica cui ribel- 
larsi in Jason Robards: non convince e sa di melodramma 
forzoso, ma ha ancora pagine belle, al contrario di Ro//over 
(Il volto dei potenti, 1981), romanzone che mutua da Robbins 
e dai vari Dallas una pesantezza volgare. Appena migliore è 
Sophie’ s choice (La scelta di Sophie, 1982), da Styron, preten- 
ziosissimo mélo in gloria di Meryl Streep. Tutta l’abilità di 
Pakula sembra essersi ristretta alla direzione degli attori. 


John Cassavetes 


Immediatamente affermatosi presso la critica con un film 
in 16 mm, Shadows (Ombre, 1960), ritratto di tre giovani 
fratelli diversamente neri, in gran parte «improvvisato» e in 
grado di captare casi reali, che fu un piccolo capolavoro 
dell’underground della Fast Coast, Cassavetes (New York 
1929, da una famiglia di origine greca) fu presto ricuperato 
da Hollywood che però non gli permise di controllare Too 
late blues (Blues troppo tardivo, 1961) e tanto meno, produt- 
tore Stanley Kramer, l’edificante A child is waiting (Gli esclu- 
si, 1963). Così ha alternato il lavoro di regista con quello di 
attore, ed è questo che gli ha permesso la libertà di cui ha 
goduto quando, nel ’68, ha ricominciato a dirigere. Non si 
adattava alla vecchia Hollywood se non come bravo profes- 
sionista della recitazione, ma se la nuova Hollywood gli ha 
permesso una presenza assidua e ricca di risultati, non è per 
questo un uomo della nuova Hollywood, non partecipa dei 
suoi tic e manie, e il suo resta il discorso di un marginale 
venuto da altri lidi. Quelli per l’esattezza di certo cinema-ve- 
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rità, commisti alla sana voglia di inventare personaggi e si- 
tuazioni, di registrare comportamenti. Del cinema-verità 
mantiene il gusto dei piani-sequenza, della camera a mano, 
della irregolarità della «durata», di una certa improvvisazio- 
ne a partire, però, da un testo di cui gli attori si appropriano 
in un processo di immedesimazione, insomma un uso del 
cinema rivolto a scoprire ambienti e ad analizzare situazioni, 
condizioni: una tensione a ridurre al minimo le barriere tra 
rappresentazione (finzione) e vita. Sicché il ritmo dei suoi 
film non è, non può essere quello standardizzato del vecchio 
o del nuovo cinema commerciale, risponde ad altre necessità. 

Un interesse soprattutto lo spinge: quello di narrare coppie 
e famiglie, mariti e mogli, genitori e figli, ma fuori dagli 
schemi e dagli ambienti consueti. Propone immagini, che 
hanno anche un valore sociologico ma non sono analisi so- 
ciologiche, dei comportamenti delle classi medie o degli strati 
proletari che hanno accettato, ma non ancora assimilato del 
tutto, i modelli di vita piccolo-borghesi (gli immigrati italiani 
di Una moglie). Così il suo cinema, dopo aver trattato all’ini- 
zio di giovani al loro ingresso nella vita (Ombre), è un cinema 
di adulti, ma di adulti in presenza della generazione prece- 
dente (i loro padri) o successiva (i loro figli). 

E appunto la famiglia il punto base di riferimento per il 
singolo; può crollare in crisi, perché il suo ordine è oppressi- 
vo dell’autonomia del singolo (e l’anello più debole può crol- 
lare, a esempio «una moglie») e perché percorsa da opposte 
rivendicazioni, ma resta tuttavia il nucleo sociale fondamen- 
tale, luogo d’incontro di egotismi che da soli non sanno so- 
pravvivere. Può essere però famiglia allargata, clan, com'è 
nei suoi ultimi film: il mondo del piccolo bar losco di Cosmo 


Vitelli in The Killing of a chinese bookie (L'assassinio di un. 


allibratore cinese, 1975), o quello di una compagnia teatrale 
in Opening night (La sera della prima, 1978). Gena Rowlands, 
moglie di Cassavetes e protagonista di quasi tutti i suoi film, 
scopre molto tardi l’istinto materno, ma questo farà di lei 
una leonessa in quella favola atroce che è Gloria (Gloria. Una 
notte d'estate, 1981), rapporto di due esseri soli, un’ex show- 
girl e un bambino portoricano, braccati in una metropoli 
ostile dove vige la legge del più forte, un «sistema» che non si 
può battere. 

I film più originali di Cassavetes sono Faces (Volti, 1968), 
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sulla crisi di una coppia; Husbands (Mariti, 1970), sulla breve 
fuga di tre amici, «mariti senza qualità», dopo il funerale di 
un quarto; A woman under the influence (Una moglie, 1974), 
probabilmente il suo capolavoro, sull’improvvisa «pazzia» 
della moglie di un capocantiere italiano. Minnie and Mosko- 
witz (Minnie e Moskowitz, 1971) è una commedia stridente sul 
rapporto sentimentale tra due giovani soli e un minimo «di- 
versi», contrastati da piccoli accadimenti e da genitori noiosi. 
La sera della prima descrive la crisi di un’attrice sola e sul 
declino servendosi abilmente di molti «luoghi comuni» del 
genere. Love streams (id., 1984) è una sorta di commedia 
sofisticata eccentrica e nevrotica, tutta dentro ai suoi modi e 
temi, a partire dal rapporto tra due insoliti fratello e sorella e 
dai loro sentimenti, dalle loro interrogazioni interiori. E L’as- 
sassinio di un allibratore cinese e Una notte d'estate, film visi- 
vamente tra i più suggestivi, si rifanno al cinema di gangster, 
e Big trouble (Il grande imbroglio, 1985), suo film più «ricco» 
ed ereditato da Andrew Bergman, è una commedia scatena- 
ta, quasi «demenziale», ma anche quando Cassavetes ricorre 
al genere sa reinventarlo e «spiazzarlo», perché il suo occhio 
è nuovo, e nuovo il modo in cui intende il mestiere di regista: 
la libertà che concede agli attori produce sempre momenti 
toccanti di vera emozione, da «psicodramma» (non incasel- 
labili però nel «metodo») e lo scambio tra loro (in genere 
gente che si conosce da tempo: Falk, Gazzara, Seymur Cas- 
sel, la sua stessa famiglia al completo) ha sempre un sapore di 
immediato e di vissuto; i «cori» che li circondano pulsano di 
verità; e c’è una vicinanza alle facce, alle cose, che le rende 
percettibilmente quotidiane. Ma c’è anche il contributo di 
precisi tracciati che tuttavia non intendono portare a una 
morale e a un messaggio. Cassavetes narra il quotidiano an- 
che nelle situazioni eccezionali, perché sa che anch’esse ne 
fanno parte, incurante di proposte. Descrive sentimenti in 
crisi, solitudini e tentativi di uscirne, e non intende né denun- 
ciare né illustrare tesi: ce n’è già abbastanza per chi voglia 
capire anche il resto. 


103 


Stranieri a Hollvwood 


Lo scambio Hollywood-Londra è stato una costante nella 
storia del cinema dei due paesi e, finita l’epoca delle grandi 
migrazioni (gli svedesi, i tedeschi, i viennesi, i francesi degli 
anni 20 e ’30), si è consolidato in un comune mercato, spesso 
con comuni registi. A Londra, dagli anni del maccarthismo, 
sono sbarcati registi e sceneggiatori che non riuscivano più a 
esprimersi in patria (Losey e Kubrick tra i primi); ma da 
Londra, dopo la crisi del free cinema e la fine della swinging 
London, ben più numerosi sono stati gli inglesi che hanno 
trovato patria e spazio in America. Almeno tre generazioni di 
cineasti hanno soggiornato temporaneamente o si sono fissa- 
ti a Hollywood. La prima è quella degli artigiani venuti già 
negli anni Cinquanta. Impersonali confezionatori, ma dal 
mestiere solido e dalla supina accettazione dei voleri dei pro- 
duttori. Tra questi: Jack Lee Thompson, che in una fitta 
carriera ha attraversato quasi tutti i generi ma ha dato solo 
un titolo degno di citazione, quel Cape fear (Il promontorio 
della paura, 1962) in cui un rozzo e silenzioso Mitchum gua- 
tava un bravuomo Peck e tutta la sua famiglia in una metodi- 
ca ansia di vendetta; Ronald Neame, a servizio di Irwin Allen 
per il «catastrofico» The Poseidon adventure (L'avventura del 
Poseidon, 1972), John Guillermin che sempre per J. Allen 
realizzò il suo film di miglior tenuta, The towering inferno 
(L’inferno di cristallo, 1974) che è anche il più efficace nel 
genere, incapace però di dare vita al remake di King Kong 
(1976) prodotto da De Laurentiis; e poi Michael Anderson e 
Don Chaffey, privi di qualsivoglia personalità. 

La seconda leva è più interessante, e ha il suo nome di 
punta in John Schlesinger, autore in patria di incisivi ritratti 
di giovani dei primi anni Sessanta ed «esploso» a Hollywood 
con Midnight cowboy (Un uomo da marciapiede, 1969). In 
esso, un provinciale che vuol far soldi a New York con le 
donne (Jon Voight), finiva partner, nel disastro, di un pateti- 
co e miserabile reietto, Dustin Hoffman: un melodramma 
maschile di qualche solido accento nella traversata di più 
ambienti. Poco dopo diresse in patria quel Domenica, male- 
detta domenica (1971) che per primo trattava di omosessuali- 
tà senza razzismo o paternalismo, una «maniera d’amare» tra 
le altre. Professionalità e finezza lo distinguevano, ma la se- 
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conda è scomparsa da The day of the locust (Il giorno della 
locusta, 1975), malamente tratto dal tragicomico e grande 
romanzo di Nathanael West sulla Hollywood anni Trenta; da 
The marathon man (Il maratoneta, 1976), un giallo di superfi- 
ciale crudeltà, e da The falcon and the snowman (Il gioco del 
falco, 1985), thriller su due adolescenti spie un po’ per caso e 
in un gioco più grande di loro. Ed è una finezza che traspare 
a tratti, ma soffocata nella noia di un melodramma crepusco- 
lare, in Yanks (Yankees, 1979), minuta descrizione dei rap- 
porti tra soldati americani e donne inglesi durante la guerra. 

Anche Jack Clayton rivisitò gli anni Trenta nel pomposo e 
scialbissimo adattamento di The great Gatsby (Il grande 
Gatsby, 1973), dal cui fiasco non s'è più ripreso, lui che in 
patria aveva saputo adattare intelligentemente l’Henry James 
di Giro di vite in Suspense e mettere in immagini un originale 
copione di Pinter in Frenesia del piacere, smussandone bensì 
l’originalità. Sidney J. Furie, che aveva al suo attivo solo un 
interessante e un po’ smorto film sui teddy boys (The leather 
boys, I ragazzi di cuoio, 1963), si è adattato benissimo a 
Hollywood grazie alla sua professionale mediocrità: dopo 
The Ipcress file (Ipcress, 1965) da Len Deighton, ha affronta- 
to il western in The Appaloosa (A sud-ovest di Sonora, 1966) 
scontrandosi con un Marlon Brando magniloquente; si è tro- 
vato più a suo agio con Redford per Little Fauss and big 
Halsy (Lo spavaldo, 1970), un’operina di cui appiattiva la 
picaresca bizzaria del soggetto, un’amicizia strampalata in 
ambiente motoristico, e ha narrato senza infamia e senza 
lode la vita di Billie Holiday in Lady sings the blues (La 
signora del blues, 1973). Il resto è più che dimenticabile; il 
mestiere, peraltro da fotografo alla moda, pieno di zoom e 
innecessari movimenti di macchina, e la disponibilità non gli 
sono bastati. Come non sono bastati ai mediocri Clive Don- 
ner o Bryan Forbes. 

Più abile e più originale, Richard Lester ha saputo non 
perdere il contatto con la madrepatria dove ha realizzato i 
suoi film migliori, da quelli coi Beatles a Robin and Marian 
(Robin e Marian, 1976), in cui il vecchio Robin Hood era visto 
con affettuosa cattiveria. I suoi film americani hanno conser- 
vato la sua freschezza di autore di caroselli musicali spigliati e 
ironici. Petulia (id., 1968) introduceva nel cinema usa un ri- 
tratto di ragazza libera, raro per l’epoca e ancora molto free 
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cinema, mentre i film successivi hanno almeno un punto in 
comune, inglesi o americani che siano: l’atteggiamento deri- 
sorio nei confronti degli eroi, la leggerezza musicale della 
regia, un «tempo» piacevolmente andante, sia che abbia rivi- 
sitato Butch Cassidy e il Sundance Kid adolescenti, sia che 
abbia ripreso Superman (Superman mr, 1980) per dargli quel 
tono svagato e divertito che il primo (di Richard Donner) 
certo non aveva. 

Qualche incursione a Hollywood l’ha fatta anche Karel 
Reisz, che del free cinema era stato l’esponente più interessan- 
te. Vi ha portato uno sguardo ormai un po’ cinico, ma di 
sapida intelligenza. The gambler (40.000 dollari per non mori- 
re, 1974) offrì a James Caan il suo migliore ruolo: un profes- 
sore maniaco del gioco, convinto di sé e disposto a quasi 
tutto, in una storia di insolita e forte amarezza scritta da 
James Toback. Who'll stop the rain? (I guerrieri dell'inferno, 
1978) è stato uno dei più interessanti film sull’ America del 
dopo Vietnam, invasa da droghe gangster politicanti e una 
generale sfiducia. Sweet dreams (id., 1985) è un'insolita bio- 
grafia di cantante «country» (Patsy Cline morta nel ’62 al 
culmine della carriera), un racconto acre di rapporto a due 
sullo sfondo di un realistico mondo del profondo sud coi suoi 
miti virili, tradizionalismi, culture, sentimentalismi. 

La generazione successiva, e certo non l’ultima, è più «di- 
simpegnata» e mediocre. Peter Yates ha fatto sfoggio di bra- 
vura tecnica con Bullitt (id., 1968), poi messa al servizio delle 
più diverse committenze. Un suo film è però importante, e 
già lo si è citato: Gli amici di Eddie Coyle (1973). Tra gli 
ultimi, di buon successo commerciale, vi sono Breaking away 
(All american boys, 1979), una spigliata ed epidermica com- 
media provinciale su dei ragazzi maniaci di ciclismo e d’Ita- 
lia, scritta con abile furbizia da uno Steve Tesich che ha dato 
il meglio di sé (la sua autobiografia, in parte) con Gli amici di 
Georgia di Penn e infine Eyewitness (Uno scomodo testimone, 
1981), un giallo complicato ma ben diretto, che ha offerto a 
William Hurt un meritato passaggio verso lo stardom. Torna- 
to in patria, vi ha diretto un appassionato omaggio al teatro, 
The dresser (Servo di scena, 1984). 

Il più attivo dei registi inglesi negli usA è stato Michael 
Winner, dotato certo di personalità, ma di una personalità 
piuttosto odiosa, fatta di presunzione e di volgare intellettua- 
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lismo nella trattazione di temi costantemente sgradevoli: ha 
girato western e polizieschi che hanno scavato dapprima nel- 
le pieghe di rapporti adulto-giovane in fascinazione e lotta 
reciproca (gli adulti avendo da insegnare solo il loro cinismo, 
infine battuti in questo dagli allievi), e poi elogi del burbero 
poliziotto vendicatore, spesso con Bronson. O horror effetti- 
stici con tanto di diavolo. O il risibile rifacimento di The big 
sleep (Marlowe indaga, 1978), trasferito a Londra con un 
Mitchum mai così addormentato. Il suo successo presso i 
produttori americani è da ultimo declinato e non c’è che da 
rallegrarsene. Horror invece divertenti, di grande bizzarria 
scenografica, ha girato Robert Fuest, che ha diretto negli usA 
il seguito del suo The abominable dr. Phibes (L’abominevole 
dottor Phibes, 1971) con Vincent Price: Dr. Phibes rises again 
(Frustrazione, 1972), e i meno riusciti The final programme 
(Alpha Omega, il principio della fine, 1974) e The devil's rain 
(JI maligno, 1975). Nel primo un gruppo di scienziati vuol far 
nascere in provetta il nuovo Messia, e naturalmente ne vien 
fuori un mostro scimmiesco. Ma almeno Fuest mantiene una 
certa ironia nelle sue storie, e le colora di trovate strambe e 
décor volutamente kitsch. Di Anthony Harvey si è ricordato 
un western interessante, il solo interessante dei suoi film dopo 
il lontano mediometraggio d’esordio, Dutchman (Intolleran- 
za: il treno fantasma, 1966). Di John Hough, Michael Sarne e 
Randall Jarrot è meglio tacere, Dick Richards è più america- 
no che inglese e dei più giovani Harry Jaglom e Ridley Scott 
parleremo altrove. Del fratello di quest’ultimo, Tony Scott, 
anch’egli mago della pubblicità, è da ricordare appena lo 
spettacolare Top gun (id., 1986), militarista e aeronautico. 
John Boorman merita senz'altro un discorso a parte, al pari 
di James Ivory, figura secondaria ma non priva d’interesse 
del cinema inglese e americano cui ha dato dei buoni film 
d’ispirazione decisamente letteraria. 

Dell’ultimissimo apporto inglese al cinema americano fa 
parte Alan Parker che si era fatto notare in patria con un 
grazioso filmetto che parodiava, con bambini a protagonisti, 
il vecchio cinema di gangster hollywoodiano degli anni Tren- 
ta, Piccoli gangsters (1976). Questo gli ha permesso di dirigere 
un Fuga di mezzanotte (1978) che spostava le convenzioni del 
genere carcerario in Turchia in un film pasticciato e declama- 
torio. Fame (Saranno famosi, 1980), un musical che ha dato 
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vita a una serie televisiva con gli stessi giovani attori, era 
invece la descrizione tutta sentimentale ed esteriore di una 
scuola newyorkese per aspiranti attori e musicisti. Shoot the 
moon (Spara alla luna, 1982), poi, ha seguito Kramer contro 
Kramer nel cercare di far piangere gli spettatori sui casi di 
una coppia in crisi e dei loro figli, sciupandovi attori come la 
Keaton e Albert Finney. Birdy (Birdy. Le ali della libertà, 
1985) infine, ha mischiato Vietnam e pazzia, reducismo e 
voglia di volare, utopia e amicizia virile, con abilità ma pure 
con un’artificiosa ricerca del poetico. Lo scambio Londra- 
Hollywood è stato in definitiva assai diseguale: il cinema 
americano ha pescato a Londra molti registi che non han- 
no saputo influire granché sul suo rinnovamento e si sono 
anzi dimostrati assai più docili ai voleri delle case e delle 
mode che non gli stessi americani; in cambio Hollywood ha 
dato a Londra Losey che ha fatto i più bei film inglesi, e 
Kubrick che ha continuato lì a fare film straordinariamente 
«americani». 


James Ivory 


Californiano di Berkeley, James Ivory (1928) è una figura 
eccentrica, appartata del cinema inglese e americano, che 
lavora abitualmente nei due paesi e ancor più spesso ha lavo- 
rato in India, fondando assieme a Ismail Merchant una pro- 
pria compagnia di produzione per la quale ha realizzato tutti 
i suoi film. I suoi titoli più interessanti sono infatti di ambien- 
te indiano: Shakespeare Wallah (id., 1986) che lo rivelò e che 
raccontava la tournée di una troupe shakespeariana in giro 
per le piccole corti con grande libertà e respiro e con atten- 
zione precisa al rapporto tra due culture, al loro intreccio, 
alla loro reciproca comprensione, alle persistenze del passato 
nell’India attuale, ma anche alla loro distanza insuperabile, 
un tema, quello di un mondo inglese-coloniale che scompare, 
rivissuto in termini intensissimi e crudeli in un appartamento 
londinese da Madhur Jaffrey e James. Mason, che sono la 
figlia di un maharajah e il suo ex segretario nel m.m. Auto- 
biography of a princess (Autobiografia di una principessa, 
1975), immersione vertiginosa nel passato e nella vecchiaia. E 
d’ambiente indiano erano The householder (Il capofamiglia, 


108 


1963), semplice storia dei problemi di una giovane coppia, 
trattata su un piano psicologico e non sociale e con grande 
rispetto per i personaggi, The guru (Il guru, 1969) e Bombay 
talkie (Racconto di Bombay, 1970), incontri tra oriente e 
occidente, tra due mondi — un divo della pop music inglese e 
un tradizionale musicista sitar in un caso, una scrittrice ame- 
ricana e un divo del cinema locale su un bello sfondo delle 
«dream factories» indiane nell’altro — affascinati l’uno dal- 
l’altro ma che non si possono davvero unire. Era migliore il 
primo, più vero, più vissuto, che non gli ultimi che risentono 
di una certa moda; tutti erano sceneggiati assieme a una 
scrittrice, Ruth Prawer Jhabvala, piuttosto convenzionale e 
molto ebrea-polacca-inglese nonostante il cognome. 

AI ritorno in America, ha cercato via via di concedere al 
mercato senza rinunciare alla sua finezza e alla sua attenzione 
alle psicologie e ai rapporti tra i personaggi in contesti defini- 
ti (ma poco approfonditi), anzi concentrati in scenografie 
uniche che ne sono i veri protagonisti. Una grande dimora 
georgiana è al centro di Savages (Selvaggi, 1972), scontatis- 
sima favoletta morale sui selvaggi e la civiltà, per nulla pro- 
vocatoria come vorrebbe. Nella villa di un divo si ambienta, 
naturalmente, The wild party (Party selvaggio, 1974), rivisita- 
zione un po’ anemica di una Hollywood del 1929 nonostante 
il soggetto vertesse sullo scandalo che coinvolse e distrusse il 
comico del muto Fatty Arbuckle. Tutto dentro al vecchio e 
famoso dancing di New York si svolge Rose/and (id., 1977), 
più sottile e intellettuale: tre storie che corrispondono a tre 
tipi di ballo, di una malinconia misurata. Di qua e di là 
dell'Atlantico, il suo è stato un cinema d’ispirazione decisa- 
mente letteraria, di alta calligrafia, che ha i suoi punti di forza 
nel nitore figurativo e nella precisione dei suoi quadri d’epoca 
— ambienti e scenografie, modi di vivere e di vestire, conver- 
sazioni e riti sociali, figure di contorno — e in una straordi- 
naria direzione di attori, e soprattutto di attrici. Maggie 
Smith, Raquel Welch, Julie Christie, Greta Scacchi: persino 
Isabelle Adjani di Quartet (id., 1981), da Jean Rhys, giro 
a quattro di passioni contorte e decadenti nella Parigi intel- 
lettuale degli anni Venti, sufficientemente raffreddate dalla 
regia. 

Con The europeans (Gli europei, 1979) e The bostonians (I 
bostoniani, 1984) ha osato, da ultimo, affrontare direttamente 
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il proprio modello, quello dei non detti e delle atmosfere di 
un Henry James. E, se il secondo è un raffinato ma abba- 
stanza prevedibile ritratto di un mondo femminile e femmini- 
sta ottocentesco che ruota attorno a una Vanessa Redgrave 
di dolorosa, isterica intensità, il primo, ancora un incontro 
tra due culture, tra l'innocenza puritana di borghesi bosto- 
niani e i colti ed emancipati cugini europei, è un esemplare 
trascrizione del mondo jamesiano con un sottotesto di con- 
flitti di morali, di costumi, di caratteri, di mutamenti psicolo- 
gici, che sono appena allusi e appena filtrano nei comporta- 
menti e nei rapporti. Un romanzo della stessa Jhabvala, Heat 
and dust (Calore e polvere, 1983), gli ha fornito l’occasione 
per un ritorno all’India e un tema alla E.M. Forster, due 
donne inglesi che vi vivono un rapporto interrazziale a ses- 
sant’anni di distanza, trattato sul filo di un complesso gioco 
di reazioni temporali e di identificazioni, ma pure riducendo 
a un solo aspetto l’ambiguità del rapporto tra inglesi e india- 
ni. Da Forster, che sembra al centro dei suoi interessi a Lon- 
dra dove si è stabilito e di cui ha appena adattato Maurice 
(1987), è tratto A room with a view (Camera con vista, 1986), 
concertato polifonico tra Firenze e il Sussex finemente tra- 
mato attorno a una storia d’amore che adombra il conflitto 
puritano tra norma sociale e natura e che nelle sue modula- 
zioni di toni e motivi è l’espressione della forza interna del 
cinema classico e un po” chiuso in se stesso di Ivory. 


Stranieri a Hollywood. Forman e Passer 


Molti altri europei hanno lavorato in America per produ- 
zioni americane, ma occasionalmente: da Antonioni, il cui 
Zabriskie Point (1970) fu una favola marcusiana non molto 
profonda, ma certo sincera e gradevole, fino a Lelouch e a 
Costa-Gavras con il suo ambizioso Missing (id., 1982), atto 
d’accusa alle responsabilità americane nel golpe cileno reso 
efficace da un interprete come Jack Lemmon. Louis Malle 
diresse in America Pretty Baby (id., 1978), su una prostituta 
bambina in un bordello di New Orleans in anni lontani, e, 
assai migliore, Arlantic City (id., 1980), divertente film di 
senili gangster e bella descrizione di una città decaduta, in- 
terpretato da un solido Lancaster ricco di autoironia. Dai 
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paesi del nord era venuto, come attore, Alf Kjellin, autore di 
un piccolo western già ricordato. Bergman azzardò, restando 
in Europa, un paio di produzioni americane, L’adultera e 
L'uovo del serpente, che sono tra i suoi film meno interessan- 
ti. Jan Troell, dopo i due film sull’emigrazione svedese di 
fine secolo verso l'America e l’interesse che negli usa essi 
riscossero, vi fu chiamato per dirigere un western vagamente 
femminista, Zandy’s bride (Una donna chiamata moglie, 
1975), di una malinconia di maniera nonostante un’ambien- 
tazione accurata e interpreti come la Ullman e Gene Hack- 
man, ma che sapeva in parte cogliere con sincerità la vera vita 
dei pionieri — degli immigrati europei. Poi, Troell si è lascia- 
to trascinare a dirigere Hurricane (Uragano, 1979), un tre- 
mendo remake del film di Ford, per conto di un De Lauren- 
tiis di poco fiuto. 

Dall’Est, il polacco Roman Polanski ha saputo inserirsi 
rapidamente, e i cechi Milos Forman e Ivan Passer hanno 
finito per stabilirvisi, dopo la fine della primavera di Praga: il 
primo conquistandovi allori e dollari, il secondo rimanendovi 
autore di film dai budget ridotti, quasi dei B movies. Forman 
ha «sfondato», dopo un Taking off (id, 1971) che fu un ap- 
proccio originale e pieno di humour ai conflitti generazionali 
americani, girato coi modi del suo cinema europeo, con One 
flew over the cuckoo’s nest (Qualcuno volò sul nido del cuculo, 
1975), scontro tra un esuberante e anarchico Jack Nicholson, 
finito in manicomio assieme a un amico pellerossa «malato» 
come lui, e una virago bianca al servizio della psichiatria 
repressiva. Tratto da un bel romanzo di Ken Kesey, il film 
applicava abilmente le note tesi di Fiedler su costanti e arche- 
tipi della cultura americana: il rapporto col nero, la donna 
castratrice, la natura sconfitta dalla civiltà; e funzionò pro- 
prio per l’abilità di Forman a impadronirsi degli archetipi e a 
costruire su di essi «spettacolo», in un momento di rinata 
voga libertaria dopo il Watergate. Hair (id.) nel °79 fu un 
musical altrettanto abile con l’unico difetto di arrivare con un 
certo ritardo per conservare l’impatto e la carica del successo 
teatrale di qualche anno prima da cui era tratto. Gli hippies 
erano in crisi da tempo, e il Vietnam era già storia. Ragtime 
(id., 1981), dal romanzo di Doctorow che De Laurentiis gli 
affidò strappandolo ad Altman, fu un’occasione sciupata: un 
superspettacolo sull’America d’inizio secolo, un «romanzo- 
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ne» vicino al fotoromanzo e alla sua riduttività. Ma Forman 
si è preso la sua rivincita con la sfarzosa e monodimensionale 
lezione di musica di Amadeus (id., 1985), da una commedia di 
Peter Shaffer sulla vita di Mozart e la rivalità di Salieri, un 
film fatto per piacere. 

Passer, autore in patria di Intimni osvétleni (Illuminazione 
intima, 1969) uno dei più bei film della primavera di Praga, ci 
era già sembrato da allora più sincero e penetrante del pluri- 
premiato Forman, un poeta e non solo un umorista gradevo- 
le. I suoi film americani sono un sensibile, finissimo, spesso 
malizioso ma sempre rispettoso ritratto del suo nuovo paese, 
e non hanno smentito nessuna delle sue qualità, ma anzi le 
hanno arricchite. Produzioni minori, rare, professionalmente 
ineccepibili, e quasi tutte di un’autenticità dolente e misurata. 
Born to win (Il mio uomo è una canaglia, 1971), Law and 
disorder (Legge e disordine, 1974) e soprattutto Cutrer’s way 
(La strada di Cutter, 1981), storia di un disastrato reduce dal 
Vietnam, sono film più che interessanti, tra loro coerenti; il 
giallo An ace up my sleeve (Un asso nella mia manica, 1976) e 
la delicata e acre commedia di campus Creator (Dr. Creator. 
Specialista in miracoli, 1985), con un memorabile Peter 
O’Toole, premio Nobel genio e sregolatezza, hanno poi il 
solo difetto di non essere, per motivi produttivi e non, con- 
trollati come quelli. 

I due migliori sono 7/ mio uomo è una canaglia e Cutter’s 
way. Storie di violenza, d’amore, di personaggi qualsiasi presi 
nei meccanismi dell’America e non capaci di reagirvi; più 
ragazzi che uomini (la maturità sembra impossibile, i poli- 
ziotti dilettanti di quartiere di Law and disorder entrano in un 
gran gioco, i maschi si confidano tra loro, la loro amicizia è 
fatta di una disponibilità incerta alla vita, ché in Passer sono 
le donne le sole in grado di padroneggiare le proprie scelte). 
Le storie che li coinvolgono sono storie di violenza, di sopraf- 
fazione, di aggressività. Ma loro vi partecipano più lascian- 
dosi andare a un flusso che li trascina, che non per reazione 
convinta. Quelle di Passer sono, anche, storie di sconfitta e di 
morte. L'America che ne risulta sembra anch'essa alla deriva, 
incerta, apparentemente troppo piena, in realtà troppo vuo- 
ta. E questo «vuoto» che è anche disponibilità (ma a che 
cosa?), che Passer sa tranquillamente cogliere e comunicarci. 

Diverso è il rapporto con 1’ America del russo Andrej Kon- 
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Zalovskij, che vi si è stabilito dopo essere stato autorizzato a 
realizzarvi Maria's lovers (id., 1984), divenendo rapidamente 
l’uomo di punta delle manie di grandezza della Canon. Kon- 
talovskij guarda all'America con uno sguardo estraneo, di- 
stante, come se non gli interessasse, vi traspone semplicemen- 
te le sue radici russe, la sua cultura, persino i suoi soggetti; 
ma dell'America ha pienamente assimilato il senso dello spet- 
tacolo che sa sfruttare virtuosisticamente nella sua «falsità», 
ma delle cui regole pure si serve con intelligenza e libertà. 
Maria's lovers parte da uno spunto di Platonov, ma ha John 
Savage, Mitchum, Nastassia Kinski. E la storia, in toni popu- 
listi e intimisti, di un reduce di guerra (siamo nel ’45) di 
origine russa che torna alla sua comunità in Pennsylvania. 
C'è un padre vigoroso e silenzioso, c'è Maria il giovane amo- 
re così sognato nella prigionia giapponese che sposa ma non 
riesce ad amare, non per impotenza ma per eccesso di amore 
e di traumi bellici. La lascia, se ne va a lavorare altrove; 
Maria ha un figlio da un piccolo avventuriero canterino come 
può esserlo Keith Carradine. Sinché i due si ritroveranno, e il 
prossimo figlio di Maria sarà di Ivan. Insomma, un film 
russo-americano nei personaggi, nell’occhio russo con cui 
sono visti il paesaggio agreste e urbano, e soprattutto quello 
umano, un mélo di una sensibilità particolare, anche se deci- 
samente inferiore al mé/o russo-americano sul Vietnam di 
Cimino. 

Runaway train (A 30 secondi dalla fine, 1986), basato su 
un’idea di Kurosawa, è un film d’azione, violenza e furore — 
due evasi da un penitenziario dell’Alaska si ritrovano su un 
treno in folle e incontrollata corsa sino all’autodistruzione — 
ma è un racconto mozzafiato riuscitissimo, articolato a più 
livelli: la traiettoria del treno nella desolazione bianca del 
paesaggio, la visualizzazione della sua corsa nella stazione di 
controllo; l’inseguimento in elicottero da parte del direttore 
del carcere; i corpo a corpo dei personaggi sul treno. Nello 
stesso tempo sottende un’intensa carica metaforica che lascia 
spazio alle più disperate interpretazioni. L’Alaska come la 
Siberia, il carcere come gulag? Il treno sfrenato come simbolo 
del mondo impazzito in cui viviamo? La stazione di controllo 
come smascheramento del fallimento della moderna tecnolo- 
gia? Un viaggio iniziatico? Una riflessione shakespeariana 
sull’odio come fonte di umanità? Sicché, non a torto, vi si è 
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visto un «sogno russo travestito all’occidentale» (T. Kezich). 
Da un inglese di origine slava, Tom Kempinski, è poi tratto 
Duet for one (id., 1986), ma è un mediocre cancer-movie che si 
combina con una crisi femminile della mezza età, quella di 
una violinista tradita dal male, dalla musica, dal marito. Di 
russo ha l’estremismo emotivo quale è visto nella peggiore 
retorica occidentale. In Shy people (Gente difficile, 1987) 
infine, reambienta un suo soggetto europeo nei bayous le 
zone paludose della Louisiana, paesaggio che ha un peso 
determinante nel film, sfondo e contenitore del viaggio di una 
madre e di una figlia alla ricerca di lontani e selvaggi parenti 
che si fa confronto tra due donne, tra due mondi, Nord e 
Sud, New York e la natura primaria, la cultura e la civilizza- 
zione. Pur avvincente, governato con energia, figurativamen- 
te splendido, è un film meno personale degli altri, che resta 
soprattutto per i «numeri» delle attrici, Jill Clayburgh e Bar- 
bara Hershey, come se l’americanizzazione di questo russo 

per nulla dissidente, si stesse compiendo sotto il segno dello 
spettacolo per quanto adulto. 


John Boorman 


Dopo l’esordio con un film musicale sulla scia di quelli di 
Lester per i Beatles, ma meno scatenato (Catch us if you can, 
Prendici se puoi, 1965, col gruppo dei Dave Clark Five) 
Boorman (Shepperton 1933) è finito a Hollywood imponen- 
dosi con un film di tale sapienza tecnica che non basta a 
spiegare il suo eclettico apprendistato televisivo: Point blank 
(Senza un attimo di tregua, 1967), che contribuì a dimostrare 
ai registi americani come il film di gangster potesse dire mol- 
to di più di quanto non si fosse ritenuto, e che una voce 
innovativa (e la sua certamente lo era) poteva dare nuova vita 
ai vecchi generi. In realtà la spregiudicatezza formale e visiva 
e la violenza del ritmo nascondevano una preoccupazione 
molto europea: c’era una seconda lettura nella corsa alla 
vendetta dell’evaso Lee Marvin, la caccia non dichiarata a 
una verità interiore, un’ansia che non era giustificata solo dai 
soldi. 

Nei tre film successivi, le sue ambizioni crescono, si depu- 
rano in ricerche su temi essenziali, in gran parte sostenute 
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con i necessari mezzi espressivi. In Hell in the Pacific (Duello 
nel Pacifico, 1968) la giungla è quella della natura — una 
natura ancora sana e indifferente che è la scena del conflitto 
tra un soldato americano e uno giapponese (Marvin e Toshi- 
ro Mifune), soli su un’isola in piena guerra; ed è una scena 
che, nonostante un apologo troppo esplicito (tra i due nel 
corso della loro lotta per il predominio nasce una stima che il 
richiamo della guerra distruggerà di nuovo), diventa quella di 
una riflessione sull’aggressività umana, tanto più acuta quan- 
to più sovente ironica. Con Leo the last (Leone l'ultimo, 1970), 
inglese e anzi londinese, ritornava nella città, al seguito di un 
re straniero spodestato e inetto, posto di fronte a un mondo 
popolare brulicante, organico, che egli guarda dapprima co- 
me un lontano e curioso teatrino animale, ma che via via gli 
pone problemi che non s'è mai posto, più morali e filosofici 
che non sociali. Infine, in America, con Deliverance (Un tran- 
quillo week-end di paura, 1972) che è il suo capolavoro, 
Boorman scopre fino in fondo le carte, definisce l’ambizione 
del suo tracciato: il viaggio nella natura di quattro «cittadini» 
è un viaggio negli inferi dell’inconscio, del pre-storico, in 
parte del mito; la loro razionalità è fragile e non sopporta lo 
scontro con ragioni prime in un contesto di dolore e morte. E 
una delle più possenti espressioni del conflitto natura-civiltà, 
irrazionale-ragione, che coinvolge e mette in crisi lo spettato- 
re come i protagonisti. Di una «metafisica» che si ferma qui, 
che si limita all’enunciazione di un grande problema. 

I film successivi di Boorman, che ne] frattempo si è ritirato 
in Irlanda e in parte gira lì i suoi film per il capitale america- 
no, dicono, esplicitano, danno risposte, filosofeggiano, pre- 
dicano. In Zardoz (id., 1974), risalendo a Tolkien e sfruttando 
Jung, proietta nel futuro problemi e utopie piuttosto fumose 
e il futuro riscopre il peso del mito e delle verità primigenie. 
Nel disastroso The exorcist 1: the heretic (L’esorcista n: l’ere- 
tico, 1977) discetta, attraverso un pretesto horror, sulla natu- 
ra umana, le origini dell’uomo, la religione, producendo 
momenti interessanti soltanto quando mette nuovamente a 
confronto scienza e civiltà da una parte (New York) e un 
irrazionale che sbuca, un po’ ridicolmente, dalle grotte etio- 
piche, dall’altra. The emerald forest (La foresta di smeraldo, 
1985) narra di un ragazzo perduto nell’Amazzonia e tornato 
allo stato selvaggio, affascinato ovviamente da eterni riti e 
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miti del primitivo, confrontati con quelli della civiltà nostra. 

Il suo film più ambizioso, quello che più vuole rappresen- 
tarlo nell’impossibilità di portare sullo schermo // signore 
degli anelli (un romanzo che ha influenzato tanti e perlopiù 
brutti film), resta Excalibur (id., 1981), inglese a tutti gli effet- 
ti. Un film di fantasy, o meglio di sword and sorcery, che 
rievoca spettacolarmente con un incredibile abuso di kitsch 
la leggenda di re Artù — in termini formali e ideali radical- 
mente opposti a quelli di un Bresson. Un’armonia è scom- 
parsa, il mondo pagano è morto, e nell’interregno Artù fa la 
sua ricerca. Il Graal trovato ridarà all’uomo l'armonia, il 
giusto rapporto con la natura — ma quest’armonia è il passa- 
to ben più che il futuro, e l'imponenza dello spettacolo, l’ac- 
cumulo di simboli e di «poesia» epico-magica, appena atte- 
nuata da un demiurgo Merlino che tutto sa e che guida il film 
come un regista trombone, sopraffanno il regista che finisce 
per assomigliare a quei tranquilli borghesi travolti dalla sot- 
tocultura dei nostri anni, dalla smania di afferrare le verità 
ultime, poeti-filosofi di riporto. 


Roman Polanski 


i Dopo il passaggio all’Ovest, Polanski (Parigi 1933, da ge- 
nitori ebrei che, tornati nel ’36 in Polonia, finiscono deportati 
nei lager nazisti da cui solo il padre uscirà vivo) ha saputo 
restare a galla attraverso vicende produttive complesse, e per- 
sonali ancora più difficili (assente per caso alla strage della 
«famiglia Manson», dove venne uccisa sua moglie, l’attrice 
Sharon Tate; fuggito dagli usa per un processo di stupro), ma 
ha saputo sempre tornare al cinema dando al cinema inglese 
e a quello americano alcune delle loro opere più conturbanti. 
Repulsion (id., 1965) narrava un caso clinico, la schizofrenia 
di una ragazza (Catherine Deneuve), visto con una sorta di 
«sguardo da dentro» coinvolgente fino all’angoscia; Cu/-de- 
sac (id. » 1966), uno dei suoi film migliori, metteva a confronto 
in un'isola di «nessun luogo» una coppia di sgangherati cri- 
minali e una coppia di nevrotici borghesi, in un reciproco 
gioco di massacro. C’era qualcosa di Beckett e di Pinter in 
questa storia — che avrebbe ben potuto essere una pièce 
teatrale —, ma l’ambiguità non era sommessa, bensì, com’è 
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sempre in Polanski, iniettata di colpi di scena, grand-guignol, 
e sprazzi di «urtante» malinconia, rivelatori delle diverse fru- 
strazioni dei personaggi. Dichiaratamente comico e grotte- 
sco, The fearless vampire killers (Per favore, non mordermi sul 
collo, 1967), prodotto dagli americani, era una rivisitazione 
dei Dracula trascinante e dissacrante. Esemplificando il rap- 
porto vitale che sempre intratterrà coi generi — dimostrato 
di nuovo, dopo anni di silenzio, nel 1986, con la simpatica e 
irriverente riproposta, a mezzo tra scatto dell’avventura e 
dimensione realistica, dei film di corsari, Pirates (Pirati) — 
Polanski si permetteva di ridere su un genere canonico ingle- 
se, in un’operazione esteriore ma azzeccata che gli aprì le 
strade di Hollywood. 

Lo chiamò William Castle, regista-producer di piccoli e 
perlopiù bruttissimi film di terrore, per affidargli un roman- 
zetto di Ira Levin da cui egli trasse un gioiello, Rosemary’s 
baby (id., 1968), in cui mostrava all'America, dal cuore di 
New York, come l’irrazionale fosse tuttora presente, il male e 
il diavolo ancora tra loro. Il cinismo di un marito ordinario 
(Cassavetes) che «affitta» la moglie (Mia Farrow) per soldi ai 
bizzarri seguaci di una setta che la fanno ingravidare da Sa- 
tana, era il punto di partenza per un gioco che, da vivace e 
divertito come in un qualsiasi «bell, book and candle», si 
faceva via via più angoscioso col progredire della gravidanza, 
fino al macabro assoluto. Due diverse «parentesi» appaiono 
Macbeth (1971), in Inghilterra, e What? (Che?, 1972), in Italia. 
Il primo fu giudicato a ragione un adattamento banale, ma 
era piuttosto il risultato di un neutrale rispetto del regista per 
Shakespeare che lo aveva portato a non forzare il testo, a non 
fare della fascinazione del male un tema «alla Polanski». Il 
secondo era invece un’operina assai simpatica in cui una 
autostoppista, che è un’ennesima incarnazione del Candide, 
finisce in una villa di ricchi sulla costiera amalfitana e scopre i 
riti sessuali (con punte di crudeltà) di un’Europa godereccia e 
superficiale. 

A questi due insuccessi, nient’affatto però devianti dai suoi 
interessi, seguì subito Chinatown (id., 1974) che lo riportò in 
auge presso il grande pubblico yankee e, com’era accaduto 
con Rosemary’s baby nel campo dell’horror, fece scuola in 
quello delle rivisitazioni del «nero». E forse, con Cu/-de-sac, il 
suo film migliore. Sceneggiato da Robert Towne, descrive un 
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mondo corrotto non solo politicamente, in cui la presenza del 
male (incarnato dal vegliardo capitalista John Huston) è os- 
sessiva e sinuosa, mostruosamente ambigua, davvero diabo- 
lica. E Le locataire (L’inquilino del terzo piano, 1976), girato in 
Francia, torna a un tema già trattato in Repu/sion, ma stavol- 
ta Polanski mette in scena se stesso, piccolo ometto senza 
patria, ossessionato dal suicidio della donna che ha abitato il 
suo appartamento prima di lui, fino a mutarsi in lei e a 
riviverne la fine. Polanski sembra verificare i suoi temi attri- 
buendosene la malattia e l’angoscia, in un’operazione diffi- 
cilmente liberatoria. Tess (id., 1979), infine, è stato un film 
costosissimo, e di una superficialità da costumista-scenografo 
nell’adattare il potente romanzo di Thomas Hardy, poco 
convinto nel suo stesso intento di narrare una storia «orren- 
da» nella sua elementare esemplarità; questa sì, una parentesi 
(0, a posteriori, una definitiva rinuncia?) nell’opera di questo 
abilissimo uomo di spettacolo che ha saputo affrontare con 
originalità, servendosi dei generi o no, e con un’estremizza- 
zione che preserva l'ambiguità, tante angosce latenti in una 
civiltà di benessere e di felici apparenze. 


La frammentazione di Hollywood 


Il successo imprevisto e macroscopico di Easy Rider e Il 
laureato ha aperto la strada a una «nuova Hollywood», 
espansa organizzativamente e territorialmente (si girano film 
a New York con regolarità, ma anche in molte province). Ma 
anche la «nuova Hollywood» ha i suoi antenati e precursori, 
senza i quali non si sarebbe potuta formare quella «riserva» 
di talenti che hanno permesso al cinema americano di supe- 
rare la crisi, ringiovanirsi, scatenarsi. Il più noto tra questi è 
Roger Corman, ma prima ancora ci sono state le minors degli 
anni ’40 e °50 (la Republic, la Monogram, la Lippert ecc.) che 
però semplicemente si accaparravano con filmetti di serie, 
double-programmers, lo scarso spazio lasciato libero dalle ma- 
jors. E sulla loro scia che nacque nel *54 la AIP, con un proget- 
to ugualmente modesto: film a basso costo (o bassissimo), 
girati velocemente, per una distribuzione periferica, margina- 
le, locale. Ma per un pubblico preciso. L’intuizione di Samuel 
Z. Arkoff e James H. Nicholson era giusta: i giovani non 
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hanno film specificamente rivolti a loro (pure se Hollywood 
s'è accorta dei giovani, e ne tratta coi film di Kazan e Ray, 
con Brando e Dean), e i giovani sono un pubblico sicuro, 
nell’abbandono progressivo delle sale da parte degli adulti. 
L’AIP si specializzò dunque in film per teenager, in genere 
film-spiaggia, insignificanti, sciocchi, interpretati da cantanti 
minori, ma spesso lateralmente attenti a problemi emergenti 
(come la droga, la crisi di un costume sessuale) o interessati a 
commistioni bizzarre con altri «generi» (l’horror, il polizie- 
SCO). 

Associandosi Corman, l’AIP trova il suo regista-producer 
ideale, senza grandi ambizioni artistiche, ma svelto e capace, 
e soprattutto dotato di un fiuto lungimirante per i gusti del 
pubblico. Corman dirige di tutto con quattro soldi, a volte 
con un piglio nervoso e scattante come nel gangsteristico 
Machine gun Kelly (La legge del mitra, 1957) che dà a Bron- 
son la sua prima seria occasione, a volte con un certo impe- 
gno come nell’antirazzista The intruder (L’odio esplode a Dal- 
las, 1962). Più spesso, con trasandata rapidità. Dopo la serie 
«tratta» da Poe che rilancia in America l’horror in chiave 
gotico-macabra, due suoi film del °66-67 annunciano novità 
incombenti: The wild angels (I selvaggi) è un road-movie sulle 
bande di giovani motorizzati che ricupera l’abbandonata te- 
matica del Selvaggio; The trip (Serpente di fuoco), con Peter 
Fonda, è già un film sulla droga e in difesa dell’uso cauto 
degli acidi. Ma non cessa di esplorare altre strade e, sulla scia 
di Bonnie and Clyde, dà due film di «gangster d’epoca» effica- 
ci e coloriti: The St. Valentine’s day massacre (Il massacro del 
giorno di San Valentino, 1966) e Bloody Mama (Il clan dei 
Barker, 1969) di cui s’è già detto il bene che meritano. 

Nel corso degli anni Sessanta, all’AIP, sotto Corman, han- 
no fatto le loro prime prove Coppola (dapprima con lo pseu- 
donimo di Thomas Colchart), Monte Hellman, Bogdano- 
vich, impratichendosi nell’aiuto regia, ma pronti a riscrivere 
dialoghi, dirigere sequenze, lavorare alla moviola, fare da 
comparse. Nel *70 Corman fonda una sua casa di produzio- 
ne, la New World Pictures, e rinuncia alla regia, preferendo 
produrre e controllare film di giovani di scarse pretese eco- 
nomiche ma dotati di talento: Paul Bartel, Jonathan Demme, 
Tobe Hooper, Joe Dante. L’esempio AIP ha fatto scuola. Nel 
1965 Bert Schneider e Bob Rafelson fondano la Raybert, 
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diventata BBs nel ’70 con l’associazione di Steve Blaumer (e 
con la protezione della Columbia). Essa lavora dapprima per 
la Tv, suo maggior successo una serie «alla Lester» sul gruppo 
musicale dei Monkees, che le consente il passaggio al cinema 
con Head (id., 1968), regista Rafelson, interpreti i Monkees, 
tra gli sceneggiatori Jack Nicholson. Easy rider (id., 1969) è 
un film Raybert, costa 400 mila dollari e ne frutta alla distri- 
buzione Columbia diciannove milioni. Il suo successo è 
grandissimo, e notevole la sua influenza di youth movie, film 
di giovani per un pubblico di giovani, su altri registi. Era 
diretto da Dennis Hopper, allora trentatreenne, che era stato 
amico di James Dean ed era comparso al suo fianco in Gio- 
ventù bruciata, oltre che in numerosi altri film in consimili 
ruoli da teenager ribelle. Ma più ancora di lui o di Peter 
Fonda, il film porterà definitivamente alla stardom il terzo 
interprete del film, Jack Nicholson, che è in Easy rider un 
colorito avvocato ubriacone, cinico e disperato. 

Easy Rider non è un grande film né un film rivoluzionario, 
ma è un road-movie in cui si parla di giovani in moto sulle 
strade americane, di droga liberatoria, di comuni, di rappor- 
to con la natura, e anche di una provincia fascistoide che alla 
fine ha la meglio. I suoi temi, a ben vedere, non sono nuovi, 
ma sono cucinati in modo nuovo, tale da impressionare e 
coinvolgere una generazione che in quegli anni è all’attacco e 
cerca una sua particolare, nuova combinazione di vecchi in- 
gredienti, soprattutto letterari e filosofici, che il conformismo 
degli anni Cinquanta e dei primi Sessanta ha fatto quasi 
dimenticare. Il secondo film di Hopper, The last movie (L’ul- 
timo film, 1971), girato in Perù, subì molte traversie. Era 
un’opera non spregevole, inconsueta per ambienti più che per 
‘ temi, che riannodava con confuse visioni dell’uomo mutuate 
da Fuller ed era, come tanti film europei di quegli anni, già 
metacinema. Ma il suo insuccesso costrinse Hopper a tornare 
al mestiere di attore, tra l’altro in Tracks, L'amico americano, 
Apocalypse now, e soprattutto in Rusty i/ selvaggio, che ha 
sfruttato assai bene la sua immagine di irregolare e quasi 
mitico «ribelle», residuato degli anni Cinquanta. La BBs pro- 
duce i film di Rafelson, Drive, he said (Yellow 33, 1971) di 
Nicholson, che esplora il gioco di rapporti di un college ma- 
schile, e fa debuttare Harry Jaglom; il suo solo successo 
economico è L'ultimo spettacolo (1971) di Bogdanovich. La 
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BBs chiude i battenti, ma lascia sul mercato molti nomi nuovi 
presto ricuperati dalle majors. 

Nel ’67 era nata anche la Fanfare Co. che produsse Hell's 
angels on wheels (Angeli dell'inferno sulle ruote) di Rush, nel 
cui cast figuravano Nicholson e l’operatore Kovécs, poi pre- 
senti in Easy Rider. Il successo di questo film dà fiato ad altri 
indipendenti: De Palma produce e realizza Greetings (Ciao, 
America!, 1968), con De Niro che, a fianco di un’altra pro- 
messa, Jill Clayburgh, aveva già interpretato per De Palma, 
Cynthia Monroe, Wilfred Leach, associati nella regia, The 
wedding party (Festa nuziale, 1963-66) e che nel °70 sarà an- 
cora della banda per Hi Mom! (id.). Nella lontana Pittsburgh, 
George A. Romero coglie un insperato successo con La notte 
dei morti viventi (1968), e a New York Scorsese cerca soldi 
dove può per il suo Chi sta bussando alla mia porta?. Transfu- 
ga come tanti dall’AIrP e dalla tutela di Corman, Coppola 
trova l’aiuto della potente Warner per far rifare a Lucas un 
filmetto girato all’università, che diventa nel °70 L'uomo che 
fuggì dal futuro. In attesa che maturino i tempi per la sua 
Zoetrope. Ai margini opera anche Tom Laughlin, regista-at- 
tore-produttore che ha successo con Billy Jack (id., 1971), 
ambigua contaminazione tra temi western e hippy tra indiani 
contemporanei, cui lo stesso Laughlin darà più di un seguito, 
rimanendo indipendente e marginale. 

La Columbia, come si è detto, aveva fatto suo Easy rider e 
pescò dalla Fanfare Co. Richard Rush per affidargli L’impos- 
sibilità di essere normale. L’Universal produsse The last movie 
di Hopper, che non fu distribuito se non anni dopo e nei 
circuiti marginali. La MGM si affrettò a mettere in cantiere il 
costoso The strawberry statement (Fragole e sangue, 1970) di 
Stuart Hagman, giovane documentarista televisivo: era un 
film sulla rivolta nei campus, di toni facili e compiacenti, ma 
di una certa esattezza nella descrizione della spirale che porta 
alla contestazione anche i più miti. Il rapporto tra majors e 
«indipendenti» si fece sempre più stretto, lo scambio tra ci- 
nema a grossi investimenti e marginali sempre più intenso; 
sarà ormai difficile distinguere il film «marginale» da quello 
«istituzionale». Il sistema è stato davvero rivoluzionato, nuo- 
vi manager, giovani, scaltri, sostituiscono nelle majors i vec- 
chi, con una serrata attenzione al nuovo. Gli «indipendenti» 
agiscono in una zona subalterna. E da questo humus che 
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nasce, nel bene e nel male, il rinnovamento di Hollywood e 
del cinema americano, e da una sempre più rigida attenzione 
dei giovani registi alle ragioni del successo e dello spettacolo. 
Non esiste più, se non per qualche tempo con pochi cineasti 
più o meno connessi con una militanza (Robert Kramer, 
Emile de Antonio), una differenza, una storia parallela, un 
cinema dei giovani diverso dal «cinema». 


Passaggi 


Alcuni nomi e opere sono in particolare significativi di 
questo periodo, legati in vario modo alla cultura che esso ha 
espresso, al nuovo pubblico giovanile e ai suoi bisogni, fanta- 
sie, problemi. Jerry Schatzberg (New York 1927), fotografo 
di moda e autore di short televisivi, poté realizzare senza 
grandi difficoltà due film di debutto notevoli. Il primo, Puz- 
zle of a downfall child (Mannequin, 1970) era interpretato da 
una Faye Dunaway agli inizi, nel ruolo di una fotomodella 
uscita da una crisi depressiva che rivive la sua storia e le sue 
esperienze. E uno dei ritratti femminili più belli di questi 
anni; con una tecnica sapientissima che gioca sui flashback 
come sul cinema diretto, Schatzberg vi descrive il prodotto di 
una certa America: una donna oggetto la cui nevrosi è de- 
terminata dal contesto. Il secondo, Panic in Needle Park (Pa- 
nico a Needle Park, 1971), che vede il debutto in cinema di un 
giovane attore teatrale, Al Pacino, racconta i vagabondaggi 
urbani di una coppia di drogati con semplicità quasi docu- 
mentaria: una discesa negli inferi tutt'altro che compiacente 
nei confronti della «cultura della droga» (e per questo accu- 
sata da qualcuno di essere «reazionaria»), in cui il drogato è 
infine guidato e manipolato da altri, impotente e tragicamen- 
te squallido. Il successivo The scarecrow (Lo spaventapasseri, 
1972) mette in scena due marginali on the road, che sono poi 
Hackman e Pacino, e le loro solitudini. Emarginati non tanto 
per scelta, ma forse perché nella loro sostanziale mitezza non 
hanno «capito» l’ America — quell’America che il regista ci 
aiuta a scoprire sui loro passi. Non conosciamo Sweet reven- 
ge (Dolce vendetta, 1976), ma The seduction of Joe Tynan (La 
seduzione del potere, 1979), ritratto di un uomo politico in 
crisi, immaturo, diviso tra carriera, amore, famiglia, e Honey- 
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suckle Rose (id., 1980) accentuano il sentimentalismo e l’ot- 
timismo dello Spaventapasseri: curioso remake di Intermezzo 
di Molander (già rifatto da Ratoff, entrambe le versioni in- 
terpretate da Ingrid Bergman), è ambientato nel mondo del 
«country», in un’America rurale che rivendica la sua tradi- 
zione, da tanti registi esaltata e da altrettanti mostrata come 
reazionaria. Come nella commedia di educazione sentimenta- 
le No small affair (Una cotta importante, 1984), Schatzberg vi 
si conferma narratore pudico e tenero, ma privo ormai della 
sotterranea ambiguità delle sue opere più penetranti. 

Dei road-movies come Lo spaventapasseri erano Non torno 
a casa stasera di Coppola, Duel di Spielberg, Janice (1973) di 
Joseph Strick (non visto in Europa, ma giudicato prometten- 
te), e Vanishing point (Punto zero, 1971), la prova migliore di 
Richard Sarafian, sorretta da un’idea e una sceneggiatura 
dello scrittore cubano in esilio Guillermo Cabrera Infante. 
Sarafian veniva dalla Tv e aveva al suo attivo Andy (id., 1965), 
film indipendente da lui stesso prodotto su un «semplice», e 
in Inghilterra Fragment of fear (Frammenti di paura, 1970), un 
suspense iperintellettuale. Più interessante, Punto zero è una 
fuga in macchina verso il nulla, commentata da un disc-joc- 
key frenetico. Ma quello della strada è un tema che compare 
in molti film, da Cinque pezzi facili ad Alice non abita più qui, 
benché solo Monte Hellman e un europeo come Wenders (e 
uno scrittore come Handke) ne sapessero derivare una poeti- 
ca più nevroticamente autentica. 

Tra i film che affrontarono il tema della contestazione, 
accanto ai tanti già citati, piuttosto che il piccolo e idiota 
Wild in the streets (Quattordici o guerra, 1968) di Barry Shear 
che ipotizzava una rivolta dei ragazzini contro i giovani che 
hanno distrutto gli adulti, ma che aveva un’idea poi ripresa 
da altri: quella di un cantante, idolo giovanile, che guida una 
rivoluzione vincente e vien fatto presidente, si dovrà ancora 
ricordare The revolutionary (Il rivoluzionario, 1970) di Paul 
Williams, con Jon Voight, incerta e malinconica parabola dai 
toni kafkiani. Più interessante sarebbe, forse, analizzare le 
modificazioni dei personaggi femminili nei film di questi an- 


.ni. In questo campo, Diario di una casalinga inquieta (1970) di 


Frank Perry, scritto dalla moglie Eleanor, è certamente un 
titolo raro per la precisa analisi di un personaggio comune in 
una situazione comune. 
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Soprattutto, non si può parlare di questi anni senza parlare 
di Vietnam. La guerra è in corso, giovani americani vi 
muoiono, altri si fanno renitenti, manifestazioni scuotono il 
paese la cui coscienza è turbata dal massacro di My Lai. Solo 
un vecchio reazionario come John Wayne ha osato in cinema 
esaltare l’intervento americano in quel Green berets (Berretti 
verdi, 1968) che provocherà, dovunque venga rappresentato 
in Europa, altre manifestazioni e scontri. Molto cinema mili- 
tante ne tratta, de Antonio in testa. Ma, a parte quello, nulla. 
I registi che le sono contrari, ne trattano in modo indiretto 
(Penn nel Piccolo grande uomo, Altman in M.A.S.H., Nelson 
in Soldato blu ecc.); gli altri, quelli che della guerra vedono 
ancora gli aspetti eroici o il fascino truculento, spostano ad 
altre guerre le loro azioni, e si tratta allora di film come 
Quella sporca dozzina, o gli all-star sulla seconda guerra 
mondiale proliferanti sulla scia del Giorno più lungo. Vi sacri- 
fica anche Franklin J. Schaffner. Regista di solido mestiere e 
autore minore, in quegli anni non disprezzabile, aveva diretto 
The best man (L’amaro sapore del potere, 1964) spiegando 
efficacemente il sistema politico americano, The war lord (Il 
principe guerriero, 1965), uno dei pochi film «storici» degni e 
d’insolita ambientazione, e Planet of the apes (Il pianeta delle 
scimmie, 1968), parabola pacifista di fantascienza. Il suo Pat- 
ton (Patton generale d'acciaio, 1969) affronta con ambigua 
adesione-ripulsa il personaggio del controverso e bellicista 
generale della seconda guerra mondiale. E non furono pochi 
a vedervi una giustificazione del militarismo americano con- 
temporaneo. Il tema del Vietnam esploderà sullo schermo 
solo qualche anno dopo, e narrerà perlopiù con coraggio la 
dilacerazione che ha provocato nel paese. Per ora, esso è 
presente in filigrana, ma a ben vedere domina i disagi dei 
personaggi di tanti film, presiede alla violenza di tanti altri, di 
«destra» e di «sinistra». 


Bob Rafelson 


Produttore coraggioso, passato prima attraverso molti me- 
stieri (compreso il disc-jockey in Giappone: l’interesse per la 
musica è una delle sue costanti) e la televisione, Bob Rafelson 
(New York 1934) è un autore appartato, poco vistoso, insof- 
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ferente del tipo di restaurazione cui il cinema americano degli 
ultimi anni ci ha fatto assistere, con la sua spettacolarità 
esasperata, con la corsa al successo dei giovani registi. Grazie 
a questa sua integrità (ritiene che fare film non è indispensa- 
bile, esistono altre cose oltre il cinema) che tra l’altro gli è 
valsa la cacciata da parte della Fox dal set di Brubaker (un 
film di denuncia carceraria dell’80 diventato nelle mani di 
Stuart Rosenberg spettacolo di buon mestiere), ha potuto 
dirigere alcuni film di primissimo ordine, ma in numero limi- 
tatissimo: dopo il debutto soltanto spiritoso e irriverente di 
Head (Testa, 1968), commistione di tutti i «generi» possibili, 
appena cinque in più di vent'anni. Due di essi sono simili € 
complementari: Five easy pieces (Cinque pezzi facili, 1970) e 
The king of Marvin gardens (Il re dei giardini di Marvin, 1972), 
entrambi sceneggiati dall’ottimo Adrien Joyce che scrisse an- 
che il primo film di Schatzberg, ed entrambi interpretati da 
Nicholson. Nel primo è Bobby Dupea, un giovane intellettua- 
le che ha lasciato l’ovattato e colto ambiente familiare, per 
lavorare in California ai pozzi di petrolio, come operaio. Il 
suo «ritorno a casa» — e gran parte del film è on the road —, 
il ritorno alle «sorgenti», a quella comunità eccentrica, isola- 
ta (vive su un’isola appena separata dalla terraferma) che è la 
sua famiglia, demitizzata nel suo stile di vita preteso libero, 
non può che preludere a una nuova partenza. La sicurezza 
che vi ritrova gli pare evasiva, ma non c’è un altro luogo, 
un’altra destinazione credibile verso cui rivolgersi, resta solo 
il viaggio. Il mito in fondo irrazionale del «viaggio». L’insod- 
disfazione di Dupea si accentua nel David Staebler successi- 
vo, un disc-jockey ritroso e senza più sogni, malinconico e 
senza più aspirazioni. Vicino a lui, in una Atlantic City in- 
vernale e tristissima, che coi suoi spazi vuoti e squallidi è la 
proiezione dei loro fantasmi e dà la giusta forma a un gioco 
più freddo e frantumato, c’è stavolta un fratello (Bruce Dern) 
che è il suo opposto: un pubblicitario pieno di progetti di 
affari, sognatore ed estroverso. Sono, in realtà, due nevrosi e 
due diversi disagi che affettuosamente si discutono senza di- 
scutere, due solitudini incapaci di stare nella realtà. Che è una 
realtà di follia e di finale morte. Basterebbero questi due film, 
di calibrata lentezza, perlustrazioni di ambienti normali e di 
stati d’animo normali, a far considerare Rafelson come uno 
dei registi più interessanti del decennio. Nel primo, Nicholson 
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guarda a un certo punto in Tv una scena di un vecchio film di 
Capra: nostalgia di famiglia, di ottimismo, di serenità. Con 
Stay hungry (Tienti la fame, 1976) Rafelson ha voluto fare la 
sua commedia e rivisitare un genere, però con spirito del 
tutto nuovo. Stavolta il protagonista non è un «intellettuale», 
ma un culturista, in una cittadina dove si elegge Mister Uni- 
verso. Dietro la confusionaria e ironica visione dello «spetta- 
colo», Rafelson torna con svagata leggerezza alla malinconia 
dei film e dei personaggi precedenti. Il culturista è in realtà un 
intellettuale anche lui, ma europeo e povero, diventato cultu- 
rista proprio perché era un modo per entrare in America, 
diventare americano. Il suo sogno americano si è scontrato 
ben presto con una realtà né tragica né comica, solo malin- 
conica, priva di sogni, dominata dalle apparenze e dal dena- 
ro. Grazie all'amico Nicholson, Rafelson ha poi potuto ten- 
tare un film di maggior rilievo produttivo, destinato ai grandi 
circuiti, una nuova versione (la quarta) di The postman al- 
ways rings twice (Il postino suona sempre due volte, 1981). Un 
film ben fatto, il primo davvero rispettoso del romanzo di 
Cain e soprattutto della sua ambientazione (gli anni della 
grande crisi), ma anche se in filigrana vi si avverte il tentativo 
di risalire alle origini di disagi che sono di oggi, anche se ha 
pagine intense, specie di «rabbia» sessuale, e uno sfondo di 
straordinaria verità (ancora strade), pure non regge il con- 
fronto con gli altri film, non pare davvero un «film di Rafel- 
son». Così è anche per Black widow (La vedova nera, 1986), 
prodotto da Harold Schneider, fratello del suo antico com- 
pare Bert. Rafelson dà ai motivi e alle situazioni noîr — una 
vedova nera che si accoppia e uccide i suoi maschi sempre 
miliardari, inseguita da un poliziotto donna e di pari fascino 
— sontuosi colori contemporanei, ne trae un racconto di 
seduzione e di denaro, di ossessioni, quella di uccidere nell’u- 
na, quella della caccia nell’altra, quelle più ambigue dell’uo- 
mo, della rivalità tra simili, di un’inconfessata attrazione in 
entrambe. Un racconto nervoso e crudo, mai barocco, lucido 
nelle sue valenze perverse, in cui qualcosa di più suo lo si può 
trovare forse nel personaggio instabile della misteriosa assas- 
sina che sbuca dal niente e svanisce nel nulla, per la quale non 
c’è posto, non c’è destinazione credibile, ma solo il viaggio, lo 
spostamento senza fine: è la variante noir della condizione di 
tutti i suoi personaggi. 
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Robert Altman 


Altman è, ed è riconosciuto pressoché unanimemente, il 
regista americano più importante degli anni Settanta. E an- 
che il più diverso e il più esemplare, in anni in cui il sistema 
dello spettacolo si scompone e ricompone e in cui il cinema 
tenta ancora di essere un punto di riferimento centrale del 
sogno collettivo come delle frustrazioni di esso. Generi e 
stereotipi si sono frantumati, e c’è chi vuol ricomporli, rein- 
ventandoli o semplicemente aggiornandoli; chi vive come no- 
stalgia la loro scomparsa e tenta di riprodurne l’antico fasci- 
no; chi intende andare più in profondità, riflettere sulla loro 
crisi per riflettere attraverso di essa non solo sulla crisi del 
cinema, ma su quella dell’ America stessa. 

Altman (Kansas City 1925) arriva al successo a quaranta- 
cinque anni, nel ’70, con M.A.S.H. (id.), ma cerca di fare 
cinema e fa televisione dall’immediato dopoguerra; ha diretto 
nel ’67 un piccolo film di fantascienza, Countdown (Conto alla 
rovescia), e nel °69 un piccolo melodramma sensibile (ma 
pure crudele e inquietante) sul rapporto tra una nevrotica 
signorina «bene» e un ragazzo da lei raccolto in strada, That 
cold day in the park (Quel freddo giorno nel parco). M.A.S.H. è 
un film che riscuote un enorme successo. Parla della guerra di 
Corea e allude al Vietnam, ma, come Kubrick nel Dottor 
Stranamore, sceglie la strada «enorme» della farsa e non quel- 
la della denuncia. L'ambiente è quello di un ospedale milita- 
re, ed è luogo di sangue morte e dolore, ma i medici e le 
infermiere che lo abitano reagiscono con una vitalità pro- 
rompente, irriverente, beffarda, guidati da un Elliott Gould e 
un Donald Sutherland davvero scatenati (e promossi divi con 
questo film). Alcuni dei film successivi, Mc Cabe and Mrs. 
Miller (I compari, 1971), The long goodbye (Il lungo addio, 
1973), Thieves like us (Gang, 1974), sono rivisitazioni del ci- 
nema hollywoodiano «classico», come M.A.S.H. lo è stato 
del «bellico»: il western con fragili anti-eroi sconfitti dall’ar- 
rivo del grande capitale, il poliziesco alla Chandler con un 
Marlowe spiazzato e confuso in un mondo tutto di oggi, il 
film di gangster anni Trenta che accentua la miserabilità della 
giovane coppia in fuga, togliendole ogni romanticismo. Do- 
vunque vi è la presenza, talvolta ossessiva, dei media: radio, 
pubblicità, cinema, televisione. 
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La forza e la novità di questi film sta però non soltanto 
nell’intelligenza con cui si rivisitano situazioni, con cui si 
capiscono il cinema e l'America, ma anche nella libertà inedi- 
ta della realizzazione. Con Altman, la story non ha più strut- 
ture rigide; un personaggio equivale a un altro; i punti di 
forza vengono dislocati, modificati o soppressi; psicologie e 
progressioni drammatiche contano sempre meno, interna- 
mente svuotate, svagatamente discusse; l’imprevedibilità e la 
casualità la fanno da padroni, le attese vengono frustrate; 
non si dà sintesi, ma appena traccia o tracce. La regia è un 
happening, che a volte diventerà fine a se stessa, arte della 
stratificazione e della digressione. E forse California split (Ca- 
lifornia poker, 1974) a portare più a fondo questa nuova 
libertà del film, assieme a Un matrimonio, entrambi, infine, 
aspetti della vecchia commedia smontati e dislocati. Era la 
storia di un’amicizia virile tra due svagatissimi cacciatori di 
donne, ma soprattutto maniaci del gioco per il gioco in tutte 
le sue forme. La brillantezza si rivela come malinconia e 
spleen. 

Il più importante film di Altman è Nashville (1975), secon- 
do molti il più importante film americano del decennio. Ven- 
tiquattro personaggi si agitano, incontrano, attraggono o re- 
spingono, interpretati da ventiquattro attori che sembrano 
lasciati a se stessi, a dare loro vita, sullo sfondo di una città 
capitale della country music. Affari, politica e sogni per l’A- 
merica. E Nashville è l'America, lo spettacolo e il mito, la 
realtà dello spettacolo e del mito. La conclusione è tragica: 
un reduce dal Vietnam, psicotico, dalla folla spara su una 
cantante. Ma lo spettacolo continua, la musica va avanti, 
l’ultima canzone è un inno alla capacità di resistenza dell’A- 
merica, purtuttavia the best. L’odio-amore di Altman per il 
suo paese gli permette di coglierne più di quanto altri ne 
abbiano compreso, e di mostrarlo con una libertà che lascia 
allo spettatore la possibilità del giudizio. Sistema della politi- 
ca e sistema dello spettacolo si sovrappongono, si equivalgo- 
no, si identificano, e il film è rappresentazione della rappre- 
sentazione, una scena in cui attori incerti o disperati si aggi- 
rano alla ricerca di una loro immagine, di una impossibile o 
solo provvisoria originalità, di un’identità che sembra irri- 
mediabilmente perduta. 

Il nesso politica-spettacolo Altman lo riprende in un film 
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più «piccolo» e più tardo, Health (Salute, 1980), in cui a 
essere riprodotta è la convention per l’elezione del presidente 
di un club della salute, istituzione totale e megaindustria. Ciò 
a cui si assiste è una sarabanda scatenata, ma qui più grotte- 
sca e satirica (e assai più «artificiosa») di discorsi, party, 
interviste, vendite promozionali agli stand, una kermesse po- 
polata di figure bizzarre, alienate o squallide nei loro intral- 
lazzi, di stowmen e presentatori as themself, con al centro lo 
scontro tra le candidate Laureen Bacall e Glenda Jackson 
che ripetono ampi brani della campagna elettorale di Eisen- 
hower e Stevenson. I personaggi vi si moltiplicano, e le mac- 
chine da presa e i microfoni e l’improvvisazione degli attori. 
Come in A wedding (Un matrimonio, 1978). Protagonista è il 
rito, la cerimonia in cui generazioni di borghesi e di attori 
americani (da Lillian Gish ai bambini) si agitano con tutte le 
loro spavalderie o malinconie, parvenze di certezze e incer- 
tezze. Un mondo chiuso da cui si fugge e che è corroso dalla 
presenza della morte, ma tenuto assieme dalla «forma», dalla 
maestra di cerimonia. In una tragedia neutralizzata dalla 
mediocrità dei valori resta solo il rito inerte che darà bensì 
vita ad altri riti e nasconderà senza esorcizzarlo il sangue. 

Il progetto di Buffalo Bill and the indians (Buffalo Bill e gli 
indiani, 1976) pone di fronte nel grande circo del West i 
fantasmi dei pionieri presunti con le «lezioni di storia» di 
Toro Seduto, e vuol essere spettacolo dello spettacolo, perché 
questo è il modo in cui la storia americana è stata camuffata 
sin dall’Ottocento dei Buffalo Bill e dei Barnum. Ma il pro- 
duttore De Laurentiis — che gli toglierà poi Ragtime (id., 
1981) per affidarlo a Forman — intervenne pesantemente sul 
film che Altman sconfessa. 

Accanto a questi film ve ne sono però altri in cui Altman 
sembra cercare di più la struttura, la regia, il «discorso d’au- 
tore». Annunciati da Brewster Mc Cloud (Anche gli uccelli 
uccidono, 1970) di irrisolta ma appassionante commistione 
tra apologo, simbolo, allegoria (anche qui un luogo di spetta- 
colo per un giovane che vuole volare, ma che si schianterà 
sulla pista), film come Images (Immagini, 1972), Three wo- 
men (Tre donne, 1977), Quintet (id., 1978) pretendono alla 
favola con ambizioni totalizzanti, metafisiche, e rivelano una 
propensione al Grande Discorso e alle verità ultime che è la 
cosa meno viva di questo regista: nebulosa riflessione d’in- 
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fluenza psicanalitica e parajunghiana sulla condanna del- 
l’uomo all’irrealizzazione (e vieppiù della donna), e dell’ordi- 
ne sociale a ricomporsi in ruoli o fantasmi di ruoli. Queste 
verità metastoriche hanno scarsa forza di convinzione — no- 
nostante la maestria dell’autore, specie nelle cadenze da fiaba 
dell’orrore, proiettata in un rarefatto paesaggio irlandese, di 
Images e nei modi tranquillamente allucinati con cui, nella 
prima parte, Tre donne si fa rapporto sugli usi, costumi, com- 
portamento degli americani in California. 

Dopo Popeye (id., 1979), scritto con l’aiuto di Feiffer, in 
cui è l’universo dei comics a essere visualizzato con allegra 
attenzione ai ruoli e ai rapporti, vivace e sbandato e libero; 
dopo A perfect couple (Una coppia perfetta, 1979) che è un 
gioco a due poco assortito, con gusti e ambienti diversi alle 
spalle, in una sorta di commediola da camera che è più ritor- 
no al genere che implosione del genere, Altman si è dedicato 
a tre superbi esercizi di regia e direzione di attori, riducendo 
in film a bassi budget tre messe in scena teatrali, nella piena 
convenzione del teatro di parola americano di Graczyk, Da- 
vid Rabe e Sam Shepard, cesellando in Come back to the 5 & 
dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean (Jimmy Dean, Jimmy Dean, 
1982) il «clima» di un chiuso universo femminile (un gruppo 
di fans di Dean, ritrovatesi dopo vent’anni); dando in Strea- 
mers (id., 1983) ritmi precisi e una sua finale «azione» a un 
chiuso universo maschile (la camerata in cui quattro giovani 
reclute sono in attesa di partire per il Vietnam); e verificando 
la nevrosi di coppia dentro una situazione limite in Foo/ for 
love (Follia d'amore, 1986). Nel primo si scava ancora nell’al- 
tra faccia dei miti della cultura di massa, con una malinconi- 
ca disperazione dopo le esplosioni di verità, male sostenuta 
da un testo greve e scontato. Nel secondo, personaggi diversi 
per razza, classe, carattere, gradi gerarchici, usanze sessuali, 
si scontrano in una claustrofobia che doppia una vertigine 
autodistruttiva. Come se Altman, dopo l’esaltazione genera- 
zionale della facilità delle liberazioni e della comunità, voles- 
se ricordare differenze incolmabili, componenti non coagu- 
labili di una cultura e, più ancora, di qualsiasi cultura. Nel 
terzo, lo fa rompendo lo spazio chiuso della scena teatrale 
per un’apertura al paesaggio che è quello tipico dello «sfon- 
do» di Shepard, delle autostrade e del deserto, dei drive-in e 
dei motel, ma anche delle ossessioni e dei sogni di una cultura 
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che contempla in sé l’immaginario mediologico e le costanti 
freudiane, e ne subisce il disagevole mito. 

Gli anni Ottanta di Altman appaiono difficili (dopo i tanti 
recenti insuccessi, gode di scarso credito presso i produttori, 
costretto a lavorare con gli indipendenti o per il teatro), e 
possono forse essere meno vigorosi e nuovi dei suoi straordi- 
nari anni Settanta. Tre vie si sono alternate o sovrapposte nel 
suo cinema: il discorso sullo spettacolo, nello spettacolo e sul 
destino dell’uomo e delle società. Nei primi due campi, egli 
ha dato opere di eccezionale importanza; è stato, con un 
regista diversissimo da lui, Stanley Kubrick, il più notevole 
regista americano del decennio. 


Francis Ford Coppola 


L’avventura professionale, artistica e umana di Coppola è 
la più appassionante e mirabolante di furto il cinema degli 
anni Settanta, proprio per la fusione in una sola persona di 
competenze e qualifiche: artista, regista, produttore, sceneg- 
giatore, inventore, capitano d’industria, avventuriero (gua- 
statore e rinnovatore) dello stow-business. È dunque oppor- 
tuno, prima di parlare di prodotti finiti, cioè dei suoi film, 
parlare in sintesi di tutta la carriera. Figlio di immigrati ita- 
liani (è nato a Detroit, nel 1939; padre musicista), dirige 
filmetti amatoriali fin da ragazzo, poi frequenta la scuola di 
cinema dell’ucLAa a Los Angeles, vi dirige dei soft-core in 
semiclandestinità, vi vince un premio Goldwyn per la sceneg- 
giatura. Ingaggiato da Corman, può girare in Irlanda il suo 
primo film, Dementia 13 (Terrore alla tredicesima ora, 1963) 
utilizzando i resti di un film di Corman e investendovi soldi 
suoi. Litiga con Corman, ma il premio Goldwyn gli consente 
di vendere sceneggiature alla Seven Arts, di collaborare al 
testo di Questa ragazza è di tutti, di Parigi brucia?, del Grande 
Gatsby e di Patton, scritto nel ’64, sei anni prima della sua 
realizzazione. La stessa casa nel °66 gli produce (ma perché si 
è assicurato i diritti sul romanzo) una commediola su un 
adolescente alla scoperta delle donne, You are a big boy now 
(Buttati, Bernardo). Il film ha un certo successo, è professio- 
nalmente ben fatto, è divertente. La Warner, da poco asso- 
ciatasi con la Seven Arts, gli finanzia un musical girato in 
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Irlanda, Finian’s rainbow (Sulle ali dell'arcobaleno, 1968) con 
Fred Astaire ancora in piena forma, ma il prodotto finale è 
manipolato dai produttori che ne cambiano persino il forma- 
to. The rain people (Non torno a casa stasera, 1969) è un 
road-movie girato davvero on the road con una piccola équipe 
di cui fa parte Lucas. E costato poco e Coppola è riuscito a 
mantenerne il controllo: interpretato da Shirley Knight, è il 
viaggio di una donna incinta e il suo incontro con uno sporti- 
vo sballato. Il tema è già prefemminista, ma Coppola vi 
mostra un’incertezza nel reggere il personaggio femminile, 
caratteristica di tutta la sua opera, eminentemente «maschi- 
le». 

Ora Coppola tenta la produzione, fonda la Zoetrope per 
realizzare L'uomo che fuggì dal futuro di Lucas, malamente 
distribuito dalla Warner che poi rifiuta a Coppola il suo 
sostegno, e lo costringe a chiudere la Zoetrope. Ormai Cop- 
pola ha sperimentato tutte le fasi della realizzazione di un 
film. Il successo gli arriva con The godfather (Il padrino, 1972) 
e il suo seguito The godfather part two (Il padrino, parte se- 
conda, 1974). Vi è finito per caso, per una certa fama di 
sceneggiatore, perché d’origine italiana. Questo trionfo gli 
consente di acquistare una radio, una rivista, stabilimenti di 
produzione, e di entrare in partecipazione in una società di 
distribuzione. Con Bogdanovich e Friedkin, reduci dai suc- 
cessi di L'ultimo spettacolo e L’esorcista, fonda una società di 
produzione sostenuta dalla Paramount, The Director's 
Company, cui si devono due film di Bogdanovich (Daisy 
Miller e Paper moon) e The conversation (La conversazione, 
1974). L’insuccesso di alcuni di questi film ne provoca la 
chiusura; ma Coppola è ricco e ha credito, e mette in cantiere 
un vecchio progetto di Milius per Lucas, Apocalypse now (id.) 
che, iniziato nel ’76, è presentato a Cannes 79 con due finali. 
Costo complessivo: 31 milioni e mezzo di dollari. 

Nel frattempo ha ridato vita, grazie al Padrino, alla Zoe- 
trope e ha acquistato i General Studios, ha messo in piedi 
una struttura e un apparato tecnico e commerciale che pro- 
duce tra l’altro The black stallion (Black stallion, 1979) di 
Carroll Ballard e la serie Tv che ne deriva, Hammett di Wen- 
ders, tormentato da complicate vicende di investimenti e crisi 
di rapporti, permette a Kurosawa di finire Kagemusha, di- 
stribuisce il vecchio Napoléon di Gance rimodernato tecni- 
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camente. Ma l’impresa successiva, One from the heart (Un 
sogno lungo un giorno, 1980), costosissima e nella quale mette 
a frutto tutte le possibili, ultramoderne invenzioni tecniche 
(alcune di sua invenzione), è un fiasco di proporzioni colossa- 
li. Ipoteca i suoi beni, vende gli studios, chiude la Zoetrope. 
Ma Coppola non è un uomo da arrendersi facilmente. Gira 
in provincia, a Tulsa, Oklahoma, un film di budget modestis- 
simo, The outsiders (I ragazzi della 56° strada, 1982), sulla 
delinquenza giovanile degli anni Cinquanta, che ha lanciato 
molti divi adolescenti tra cui Matt Dillon, Emilio Estevez, 
Tom Cruise, e conquista gli adolescenti, anche se è distrutto 
dalla critica. Poi un altro piccolo film dello stesso tipo, Rum- 
ble fish (Rusty il selvaggio, 1983), che la critica esalta. Torna 
al successo e dirige, controllando ancora lui l’operazione, 
Cotton Club (id., 1984) i cui esiti commerciali non sono ade- 
guati al costo altissimo, cinquanta milioni di dollari, il più 
alto sino allora per un solo film. Ma le sue azioni presso i 
boss di Hollywood risalgono nell’86: riscuote un grande suc- 
cesso con il sentimentale Peggy Sue got married (Peggy Sue si 
è sposata); realizza in 70 mm., in un sofisticato 3D, Captain 
Eo, produttore Lucas, interpreti Michael Jackson e Anjelica 
Huston, durata 17 mn., costo 20 milioni di dollari, evento 
rock a effetti specialissimi destinato esclusivamente ai due 
parchi di Disneyland; infine, torna a parlare di Vietnam con 
Gardens of stone (Giardini di pietra, 1987), questa volta con 
l’aiuto dell’esercito usa. Ha ancora molte carte da giocare, e 
ha ancora molte chances, molti assi nella manica. 

Coppola è pienamente «autore», nel senso europeo del 
termine. Ha capito, però, presto che per esserlo davvero, riel 
sistema americano, doveva controllare tutte le fasi del film, 
dall’ideazione alla distribuzione. E sceso a patti con le majors 
e il grosso capitale, è diventato egli stesso un grande capitali- 
sta. In questa fase, la sua megalomaniaca aspirazione al film 
dei film lo ha trascinato troppo avanti, e certamente Un sogno 
lungo un giorno è un’opera in cui l’innamoramento per la 
tecnologia ha preso il sopravvento sulle qualità d’autore. Ma 
il cinema gli deve Apocalypse now, che non è poco, e tre film 
del peso e dell’interesse del Padrino, della Conversazione (cer- 
to il film in cui, senza problemi economici e senza smania di 
capolavoro, ha detto di più sull’ America contemporanea), di 
Rusty il selvaggio. Dei suoi primi film, Sulle ali dell’arcobale- 
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no era il definitivo addio, per il regista, al mito di Hollywood 
e alla adolescente fascinazione che, come tanti, ne aveva subi- 
to. Non torno a casa stasera, semmai, mostra la fascinazione 
del cinema europeo: storia di viaggio e di incomunicabilità, 
di sottili rapporti di dipendenza maschio-femmina, di visione 
intellettuale dell'America, giocata sull’immediatezza ma an- 
che sulla lentezza della progressione, e molto al tavolo di 
montaggio. È la piccola America quotidiana e nevrotica che 
Coppola ci mostra, mentre col Padrino e Apocalypse now 
allarga l’obiettivo sui grandi fenomeni storico-sociali. 

Tratto da un romanzo assai fasullo di Mario Puzo, in 
descrizione e lode non troppo nascosta del sistema mafioso, 
Il padrino è sì (come è stato letto dalla maggioranza del pub- 
blico) la storia di un sistema familiare e di clan con sottofon- 
do nostalgico nei confronti della forza di quei legami che 
nell’ America attuale sembrano svalutati, è sì un film in qual- 
che modo adeguato agli umori nixoniani della maggioranza, 
ma la sua ambiguità è profonda e decisamente produttiva. 
C'è questo, e c’è altro: soprattutto il progressivo parallelismo 
mafia-politica, che diventa equivalenza nella Parte seconda. E 
c’è la magistrale ricostruzione di un’epoca e di una «morale» 
del crimine, e di una struttura patriarcale più italiana che 
americana. L’occhio di Coppola è in realtà più distante che 
affascinato: sa di cosa parla, e ne sa le ragioni, ma a queste 
ragioni non aderisce. Film oscuro e notturno, diventa rapi- 
damente tragedia, mitica e rituale, e soprattutto una metafo- 
ra dell’America e della sua storia, fatta da un americano che 
ha vissuto sulla sua pelle e nella sua famiglia la fatica dell’ap- 
prendistato all'America. In questo senso, resta un film im- 
portantissimo, un’ambizione risolta, un testo di riferimento 
sociologico e culturale di prim’ordine. Oltre tutto con due 
interpretazioni eccellenti di Brando, a ritroso l’unico «padri- 
no» possibile, la faccia del mito, e di Pacino. 

Apocalypse now è senza dubbio l’opera più complessa di 
Coppola e la più complessa degli anni Settanta. Le corri- 
spondenze di Michael Herr e Cuore di tenebra di Conrad ne 
sono all’origine. Affronta il Vietnam sui luoghi stessi e non 
nelle risonanze in America come gli altri hanno preferito 
fare, e per prendere di petto l’immane tragedia Coppola sce- 
glie un filo narrativo capace di affondare nel mito il viaggio 
nelle tenebre, un «cuore» che è l’assunzione del male della 
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storia e dell’uomo da parte di un Brando che, come un nero 
dio primitivo, si è fatto incarnazione del male. «The horror, 
the horror», conclude morendo, come il Kurtz di «Conrad. 
Muore per mano di un giovane militare in incerta missione 
(Martin Sheen), ma ha il suo alter-ego nel colonnello Kilgore 
di Robert Duvall: il pazzo che ama la guerra e distrugge 
villaggi coi suoi elicotteri al suono della Cavalcata delle val- 
chirie. Il film, però, è il viaggio, più che la sua conclusione. 
Dire l’orrore è meno facile di quanto pretendano tutta una 
schiera di giovani registi col gusto del sangue e del macabro. 
Coppola, appunto, ci si accosta meglio, nelle scene del viag- 
gio che nella conclusione, la parte più delicata e quella in cui 
il film osa intellettualmente di più. Inoltre, gli riesce di dire 
l’orrore di una guerra che è anche spettacolo (di per sé; e in 
quanto guerra dell’epoca dei media onnipresenti), non sem- 
pre però provocando nello spettatore l’orrore: lo spettacolo, 
anche lo spettacolo dell’orrore, può affascinare, e sia Coppo- 
la che lo spettatore ne restano a tratti affascinati. Comunque 
sia, Apocalypse now è il punto culmine che il cinema può 
raggiungere trattando questo tema centrale, che è anche il 
tema centrale della nostra epoca. 

La conversazione è un film sull’ossessione della cospirazio- 
ne, quasi un genere negli anni Settanta, vissuta da un Gene 
Hackman esperto in intercettazioni, trascinato dalla sua ma- 
nia nella paranoia, ma una paranoia che ha pur ragione di 
essere negli anni del Watergate. Hackman è un uomo comu- 
ne, un «professionista» senza grandi idee; la sua ossessione è 
progressiva (trattata tenendo d’occhio i modelli Hitchcock e 
Blow-up) e sposta il film a una sorta di incubo o di sogno, in 
una dimensione di «realtà irreale», una realtà che fa sentire la 
sua minaccia, ma si camuffa, retta da elementi occulti. In- 
comprensibile. E questo un piccolo film, se confrontato ai 
due cui fa da intermezzo, eppure è possibile preferirlo a quel- 
li, per l’estremo controllo del regista sulla «macchina» del 
cinema, impossibile agli altri progetti per ragioni produttive 
o per l’enormità dell’impresa. 

Non così Un sogno lungo un giorno. Qui l’invaghimento per 
la tecnica, per l’elettronica, per la «macchina» che cerca di 
reinventare godendo di un’assoluta libertà, ha il sopravvento 
sull’ispirazione. Data l’aleatorietà dell’impresa e la necessità 
di fare un prodotto di successo che ricuperasse gli enormi 
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investimenti, Coppola ha scelto per questa sperimentazione 
(come tale quasi geniale) un tema semplice cui non è riuscito 
a dare sostanza. La blanda nevrosi dei due mediocri prota- 
gonisti e del loro lasciarsi e ritrovarsi nell’universo assurdo di 
una Las Vegas città del gioco e delle apparenze, interamente 
ricostruita in studio; i simboli; le citazioni (dal musical a 
Fellini), non bastano a sostenere l’impresa. Più che una criti- 
ca della medietà americana e dell’alienazione che permea 
personaggi comuni, il film, sopraffatto dallo sfoggio e dallo 
sfarzo della tecnica, diventa una favoletta assai cauta, inca- 
pace di dire quel di più che era forse nelle intenzioni del 
regista. 

I ragazzi della 56° strada e Rusty il selvaggio non sono un 
dittico nonostante i tratti comuni: gli attori ragazzi; due ro- 
manzi di un’unica, pessima scrittrice; il cast tecnico; i luoghi 
decentrati di lavorazione; il tema dell’adolescenza e delle 
bande giovanili. Il primo è a colori, il secondo in bianco e 
nero; il primo più vistoso, il secondo più pudico e segreto; il 
primo è una bufala, il secondo forse un capolavoro. Il «mi- 
stero» Coppola è tutto qui: un autore dentro il sistema tecni- 
co-economico-spettacolare statunitense come pochi, in grado 
di cadere e risorgere, di investire energie in progetti «facili» 0 
perfino puttaneschi salvandoli (7/ padrino) o perdendovisi (7 
ragazzi...), di spender tutto su sperimentazioni ardite ma 
troppo mitizzate, di osare l’inosabile (Apocalypse now) o di 
tornare al piccolo e al minimo senza difficoltà. 

Rusty il selvaggio, confronto fra tre personaggi maschili 
(un ragazzo che idealizza come un omerico Achille un fratel- 
lo maggiore che ha vissuto da leader l’epoca eroica delle 
bande; questo fratello, sconfitto e distrutto dalla coscienza 
del non-eroismo della sua e delle altrui vite; un padre sfasato 
che accetta la sua marginalità ubriacona e per il quale ha 
voluto come interprete l’Hopper di Easy Rider), dimostra con 
sensibile e dolorosa malinconia — solo per brevissimi attimi 
sentimentalistica — l’impraticabilità del sogno e del mito nel 
contesto di questa società. I tre paria di essa, ché tali sono i 
protagonisti, cercano inutilmente una verità nella marginali- 
tà, ma la loro aspirazione a trovare nella marginalità un 
qualche disperato eroismo è altrettanto inefficace delle altre, 
nemiche. 

Il successo di questi film ha permesso a Coppola il ritorno 
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al super-spettacolo con Cotton Club ma il film, costosissimo, 
non è rientrato nelle spese, anche se la critica europea lo ha 
accolto con il meritato rispetto. È di fatto una rivisitazione 
storica e una lettura critico-giocosa del cinema più popolare 
del passato (gli anni tra i Venti e i Trenta) attuata a partire 
dalla storia assai romanzata del mitico Cotton Club, dove 
jazzisti neri si esibivano per un ricco pubblico rigorosamente 
bianco. Lo scatto del montaggio e della regia, la vitalità del- 
l’azione, la mescolanza riuscita di due generi canonici — il 
film di gangster e il musical, ma sul fondo con un deciso 
benché ironizzato gusto del melodramma — e infine la sapi- 
da lettura del mito più mito di tutti, negli usa, quello del 
successo, fanno di Cotton Club un’opera gradevolissima e 
infine più profonda dell’ambizioso e declamatorio C'era una 
volta in America che Leone presentò negli stessi mesi. Peggy 
Sue si è sposata è invece un film di comando, un film senti- 
mentale sui sentimenti, in cui Kathleen Turner con il suo 
corpo vissuto, adulto riattraversa la propria adolescenza 
provinciale. Ma non può mutarla. Non sa e non può infran- 
gere il passato, «ciò che è stato», non sa e non può uscire dai 
limiti di un’esistenza piccolo-borghese. E quest’accettazione, 
lucida e ambigua, di se stessa e di una presunta morale della 
vita è forse ciò che più è piaciuto all’America media: vi ha 
ritrovato, oltre che i ritmi e i colori di un’epoca (la fine degli 
anni Cinquanta), i suoi valori. 


Due outsider: Paul Morrissey e Robert Kramer 


Questi due nomi, abbinati forzatamente, nulla hanno in 
comune se non la loro marginalità. Appartengono anzi a due 
filoni del cinema indipendente underground statunitense de- 
gli anni Sessanta, che non hanno avuto rapporti tra loro se 
non, per brevissimo tempo, agli inizi, quando cinema under- 
ground (quello degli Warhol, Mekas, Brakhage) e cinema 
indipendente (quello delle Shirley Clarke, dei Cassavetes, dei 
Meyers) s’intrecciavano in un progetto ancora unico. Erano, 
però, strade presto destinate a separarsi, a nettamente diffe- 
renziarsi tra un’avanguardia cinematografica in sostanza fine 
a se stessa e una cultura che è stata quella della nuova sini- 
stra, intrecciata a volte con quella hippy. Su entrambe si 
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riferisce in specifici capitoli; Morrissey e Kramer sono appun- 
to i nomi che più se ne sono col tempo distaccati per acqui- 
stare una propria autonomia di autori. 

Paul Morrissey (New York 1939) ha fatto parte della fac- 
tory warholiana e ha collaborato a lungo con Warhol, ma la 
prima opera diretta in totale autonomia, F/esh (id., 1968) cui 
sono seguite Trash (Trash, i rifiuti di New York, 1970) e Heat 
(Calore, 1972), ha rivelato un regista con un suo particolare 
mondo e un suo particolare modo di narrare. E infatti il suo è 
un cinema narrativo, anche se non rispetta la sintassi e gli 
argomenti del cinema hollywoodiano e commerciale. Il 
mondo che egli descrive è un mondo di reietti, di rifiuti urba- 
ni, di puttane e marchettari, di drogati e omosessuali. Il suo è 
un cinema dove succedono poche cose, e dove la sceneggiatu- 
ra conta più come «trattamento» che come filo minuzioso. 
Calore è il film più sciolto dei tre, più animato. Ma c’è in esso 
la stessa disperazione degli altri, e una visione assai cupa, 
nerissima e senza riscatto dell’umanità che descrive, tutt’altro 
che esaltata nei suoi comportamenti «alternativi». E Morris- 
sey non ha nascosto, nonostante la sua appartenenza alla 
controcultura americana, di essere di formazione cattolica e 
avere dell’uomo una visione molto pessimistica. 

I toni quasi umoristici di Calore annunciavano una qual- 
che trasformazione nell’autore, verificata con due film girati 
in Italia, due divertimenti sul filo della gratuità e dell’oppor- 
tunismo, che si volevano rivisitazioni, parodistiche e incuran- 
ti, del cinema di terrore: F/esh for Frankenstein (Il mostro è in 
tavola, barone... Frankenstein, 1973) e Blood for Dracula (Dra- 
cula cerca sangue di vergine... e morì di sete!!!, 1974). In en- 
trambi era presente (ma non si può certo dire che recitas- 
se) l’attore-feticcio di Morrissey, Joe Dallesandro. Ma con 
Forty deuce (Quaranta pari, 1982) e Mixed blood (Sangue 
misto, 1984), tornando ai suoi reietti newyorkesi (nel primo 
bambini spacciatori di droga e prostituti, nell’altro giovani 
delinquenti nei ghetti degli immigrati), egli ha diretto film di 
crudezza quasi insopportabile, in cui il compiacimento, che 
pure resta, è come bruciato in una nera e assoluta disperazio- 
ne. Meno interessante e radicale, più scopertamente intellet- 
tualistico è invece il film che ha girato in Europa, Le neveu de 
Beethoven (Il nipote di Beethoven, 1985), sui morbosi rappor- 
ti tra il vecchio musicista e l’irrequieto ragazzo affidato alla 
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sua educazione. In questo film la provocazione morrisseyana 
e il suo radicalismo formale mostrano apertamente i loro 
limiti. 

Robert Kramer (New York 1940) è stato, dopo aver fatto 
l’intellettuale e il giornalista, uno dei fondatori e autori dei 
newsreels, cinegiornali militanti del movement fine anni Ses- 
santa, e al cinema militante è tornato più tardi con Scenes 
from the class struggle in Portugal (Scene della lotta di classe 
in Portogallo, 1977), People's war (Guerra di popolo, 1969), 
eccetera, imprese assai meno convincenti e venate di un 
«marxismo-leninismo» in fastidioso e retorico ritardo. 

I suoi film «d’autore» sono il mediometraggio In the 
country (In campagna, 1966), o della coppia e del privato in 
tempi di crisi, film anticipatore e assai lucido, The edge (Il 
margine, 1967) o della politica, Ice (Ghiaccio, 1969) o della 
guerriglia, e infine Milestones (Pietre miliari, 1975) o dell’A- 
merica e del movement nell’anno della vittoria di Ho Chi 
Minh. Salvo /r the country, sono tutti film corali che intrec- 
ciano personaggi e vicende di movimento in narrazioni vaste 
ma piane, narrando come nessun altro regista ha saputo fare 
una generazione e i suoi dilemmi, le sue prove, le sue speran- 
ze. Mentre le prese di posizione politica di Kramer (e del suo 
gruppo) sono apparse spesso condizionate dall’attualità e 
dalla contingenza, mai lo sono state quelle di fondo: una 
costante volontà di riflessione sulla sostanza dell’essere ame- 
ricani contro l’Amerika, sui modi e tempi del cambiamento di 
una propria cultura e modelli, valori, comportamenti. Certo 
è impressionante vedere come per esempio nel più ampio e 
ambizioso dei suoi film, Mi/estones (co-diretto con John 
Douglas), Kramer e i suoi, ricercando una definizione di sé 
come americani contro l’ America del potere, ritrovino radici 
profonde, comuni alla grande letteratura da Whitman a Gin- 
sberg ma anche al grande cinema americano da Vidor a 
Penn. 

Milestones descrive, nel lungo viaggio da costa a costa di 
tanti personaggi e nei flashback, divagazioni, storie parallele, 
episodi, riflessioni, prese dirette e ricostruzioni drammatiche, 
un’America «diversa» che accanitamente s’interroga ridiscu- 
tendo la propria cultura a partire da una coscienza profonda 
della natura imperialistica dell’ America, dentro e fuori i suoi 
confini. Milestones è il capolavoro di Kramer, e il punto 
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d’arrivo della coscienza del movement, la sua ultima e più alta 
espressione. 

Più tardi Kramer è venuto in Europa, e ha diretto a Parigi 
Guns (Fucili, 1980) che sposta la sua attenzione a costruzioni 
meno libere (perché quelle sono state ricuperate molto presto 
dal cinema ufficiale) e però più misteriose, e che anzi accen- 
tuano quelle componenti di non detto e di misterioso che già 
erano presenti in The edge e Ice. Guns è ancora un film sugli 
effetti del potere e sulla lotta al potere, ma in anni cambiati e 
con una distanza e freddezza che gli altri non avevano. È 
però una distanza, favorita dal suo sguardo «esterno» di 
americano, che gli permette la complessa immersione nell’a- 
bisso di un criminale nazista di Unser nazi (Il nostro nazista, 
1984), film sul film che Thomas Harlan sta girando su un 
caso famoso di terrorismo, Wundkanal (id., 1984): un «fuori 
scena» sulla troupe e le sue operazioni, sugli ordini terribili di 
Harlan che sembra edipicamente regolare i suoi conti con il 
padre, il grande cineasta nazista Veit, e soprattutto sul suo 
protagonista, ex comandante della Gestapo in Russia. Ne 
viene un esempio tra i più crudeli su quanto ci sia di quoti- 
diano e normale nell’orrore storico, calati in un vecchio ri- 
spettabile e sofferente, già massacratore di 11.499 esseri 
umani, e un esempio di riflessione mediologica, sul proprio 
rapporto con l’«attore» e sui propri mezzi: sulla moralità del 
proprio essere cineasta. E, dopo una veloce e circolare para- 
bola sui pattinatori (4 toute allure, A tutta velocità, 1982), i in 
Doc’s Kingdom (Il regno di Doc, 1987) si assume come cinea- 
sta in esilio, cineasta di frontiera. Protagonista è un medico 
volontario in un porto africano insidiato dal colera, un uomo 
corroso dalla solitudine, senza più illusioni, senza più ragioni 
di vivere in un mondo ostile e segnato dalla presenza vicina 
della morte. È un racconto sospeso, freddo, grumoso, che si 
scioglie nella seconda parte nel rapporto, precario e carico di 
sospetto ma intenso, padre-figlio (che era già uno dei temi 
essenziali in Mil/estones): un racconto di distanza e doloroso 
distacco dalla storia e dagli Stati Uniti. 
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Martin Scorsese 


Su una generazione di registi che sono nati come cinéphiles 
e poi come studenti di cinema, ma che è anche cresciuta 
nell’ovatta del benessere, Scorsese ha il vantaggio di un’espe- 
rienza umana ben più complessa. Italoamericano della Little 
Italy (Long Island, N.Y. 1942), cresciuto nelle strade tra le 
due opposte proposte del gangsterismo e della religione, non 
ha abiurato alle sue radici. La sua fascinazione del cinema, 
luogo dell’immaginario ricondotto però alla concretezza del- 
la realtà, è stata anche un modo di affrancarsi, ma il peso 
della sua esperienza gli ha impedito di vedere nel cinema solo 
il mondo del sogno. Come introiettando il vecchio dilemma 
Lumière-Méliès, il suo cinema oscilla tra l’immediatezza del 
reale, cioè l’impellente bisogno di narrarlo, e la deformazione 
inventiva. Il suo cinema non è soltanto luogo dell’immagina- 
rio, ma è proprio questa contraddizione a renderlo così pul- 
sante e vitale, così «in progresso». 

Venuto dalla scuola di cinema di New York, dopo alcuni 
cortometraggi tra i quali, fortemente autobiografico, /t°s not 
just you, Murray (Non sei tu, Murray, 1964) che appare oggi 
come un primo abbozzo di Mean streets, ha debuttato nel 
lungometraggio con un film realizzato in più fasi: Who's that 
knocking at my door? (Chi sta bussando alla mia porta..., ini- 
ziato nel 65 e completato nel ’69), vagabondaggio di tre 
ragazzi uno dei quali, J.R., è cattolicamente messo in difficol- 
tà dalle donne e si rifugia in una religiosità quasi fanatica. 
Tra una fase e l’altra di questa lavorazione, Scorsese è stato 
in Europa e ha lavorato in Olanda per il cinema e la Tv. Al 
ritorno, completato il film cui dà una forma frantumata, 
«d’avanguardia», collabora con Wadleigh (suo amico del 
corso di cinema, come Mardick Martin, suo assiduo sceneg- 
giatore, e Brian De Palma) per Woodstock (id., 1970), e par- 
tecipa alla realizzazione di un film militante. Poi Corman lo 
chiama nel suo gruppo, a lavorare nel cinema professionale. 

Boxcar Bertha (America 1929: sterminateli senza pietà, 
1972) non doveva essere niente più che una variante del Clan 
dei Barker, ma Scorsese, anche se non molto a suo agio, vi sa 
immettere un personaggio di ebreo del Bronx, bizzarramente 
inserito in un Arkansas degli anni della crisi, e abbondanti 
elementi di cinefilia. Soprattutto, si fa le ossa nel meccanismo 
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del cinema, impara a reggere un film, a costruire una storia. 
Del ’73 è Mean streets (id.), il film che davvero lo impone. 
Qui la cinefilia passa in second’ordine. Quel che vi conta è la 
descrizione di una vicenda collettiva, di un ambiente: la Little 
Italy che egli ben conosce, descritta con amara comprensio- 
ne. È la storia di giovani la cui cultura è alla base cattolica e 
maschilista (e mafiosa), interpretati da due amici, Keitel e De 
Niro. In Keitel troviamo il personaggio chiave di Scorsese: il 
cattolico che tenta di salvare l’amico pazzoide, che è tormen- 
tato da crisi religiose, che non sa comportarsi con la sua 
ragazza se non secondo i canoni dell’ambiente. Il cinema ha 
già raccontato storie del genere (i film di Cagney della War- 
ner ecc.) ma dentro i canoni di Hollywood, Scorsese li supera 
perché quello è il suo mondo e quella è stata la sua cultura. 
Quadro impressionante di sottoproletariato urbano, ne mette 
in luce l’autodistruttività, la chiusura, le ossessioni. 

Alice doesn't live here anymore (Alice non abita più qui, 
1974) è nuovamente «hollywoodiano», prodotto dalla War- 
ner. Un road-movie, ma in cui sono migliori le scene d’interni, 
e un ritratto di donna sulla scia di tanti woman’s pictures del 
passato. A disagio nel paesaggio e in parte con il soggetto, 
Scorsese se la cava puntando sul personaggio, una Ellen 
Burstyn vedova con figlio che insegue il suo sogno di cantan- 
te (modello Alice Faye e i suoi film) e vi rinuncia per una 
sistemazione sicura non concludendo il suo viaggio verso la 
California. A New York, Scorsese dirige Italianamerican (Ita- 
loamericano, 1974), lunga intervista ai genitori sul loro pas- 
sato che, assieme ad American boy (Ragazzo americano, 
1978), ritratto di un amico, un comune american boy, forme- 
rà American scrapbooks (Brani di vita americana). 

Con Taxi driver (id., 1974) rinuncia, invece, alla storia del 
suo mondo che ha trattato perfino in termini di storia orale, 
ma non rinuncia a New York. Le sue ambizioni si fanno più 
grandi. Fa scrivere la sceneggiatura a Paul Schrader che vi 
porta la sua cultura europeizzante, il suo esistenzialismo (uno 
dei modelli per il film è stato La nausea di Sartre), una forma- 
zione religiosa di tipo calvinista. Il tassista De Niro è un 
santo fallito, reduce dal Vietnam, la cui follia omicida di 
vendicatore non ha, però, nulla a che vedere con. quella di 
tanti film di quegli anni. Vittima di un’impossibilità a realiz- 
zarsi, spettatore solipsistico di un mondo allo sfacelo, vi in- 
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terviene coi modi della pazzia, del rituale, della rigenerazione 
nel sangue, attraverso l’eliminazione di chi insozza la purezza 
primigenia, la verginità del mondo e dell’uomo. La realtà che 
vediamo, la vediamo coi suoi occhi. Ma Scorsese è assai 
lucido nel tenere le distanze, sa portarci alla comprensione. 
Senza identificazione, e forse nemmeno compassione. 

La New York del film successivo è di nuovo hollywoodia- 
na, una rivisitazione di un genere ma anche di un’epoca, 
rigorosamente ricostruita in studio: New York New York (id., 
1977) gioca sulla convenzione del melodramma, sullo show- 
business e sulle «mogli dell’orchestra», come sul conflitto tra 
l’integrazione in esso e la difesa della creatività musicale ai 
margini. Sfoggio di regia affascinante, è seguito da un altro 
film «musicale», quel The last waltz (L'ultimo valzer, 1978) 
che entra in un genere recentissimo, il film su un complesso 0 
su una performance (ne è protagonista The Band), ma al 
contrario di Woodstock e dei suoi epigoni trascura totalmente 
il pubblico, penetra nei rapporti dei musicisti tra di loro e con 
la loro musica. Dopo la musica dei padri che i figli hanno 
vissuto solo attraverso Hollywood, viene quella della sua 
generazione (Scorsese è nato nel 1942), una generazione la 
cui creatività giovanile va esaurendosi e che lo sa. 

A un altro genere classico, il film di boxe, sembra rifarsi 
infine Raging bull (Toro scatenato, 1980), ma non ne rispetta 
affatto le regole. E in realtà il ritorno, più distanziato e matu- 
ro, al mondo più vero di Scorsese: quello degli italoamerica- 
ni, quello della lotta per la sopravvivenza e l’affermazione. 
Interpretato da un De Niro impressionante (per commistione 
di Actors’ Studio e nevrosi contemporanea con vecchie lezio- 
ni naturaliste), racconta vita e carriera di Jake La Motta, 
perfetto ritratto del maschilismo italiano, e il suo difficile 
trapianto americano nel quale il «nuovo» non intacca la 
chiusura autodifensiva del «vecchio». Dietro il perfetto qua- 
dro socio-antropologico che Scorsese traccia sulla base di 
una sceneggiatura che, non a caso, vede uniti Schrader e 
Martin, il suo notturno non-eroe ripropone bensì dilemmi 
più ardui, quelli stessi del Keitel di Mean streets, del De Niro 
di Taxi driver, dal fondo dichiaratamente cattolico: il pro- 
blema dell’esistenza, del proprio posto nel mondo. Quell’o- 
scillazione che è stata tipica di Scorsese, tra la Hollywood di 
un tempo (e di oggi), trionfo dello spettacolo e dell’immagi- 
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nario, e la realtà di una storia propria e collettiva, comunita- 
ria, trova qui la sua sintesi e soluzione. Come dimostrano i 
suoi ultimi film: il duro e preciso The king of comedy (Re per 
una notte, 1982) che affianca a un Jerry Lewis grande divo il 
fan scatenato — De Niro, e con alcuni tratti del «taxi driver» 
ribaltati — e che mostra tutta l’alienazione del consumatore 
di media (in definitiva, del cinéphile «selvaggio») e l’interna 
malignità del sistema (e il costo dei suoi miti); e il più mode- 
sto nelle ambizioni ma non meno efficace After hours (Fuori 
orario, 1985), che segue un giovane colletto bianco nella sua 
notte brava a Soho, il quartiere degli artisti e degli irregolari, 
e che, nelle cadenze di una farsa eccentrica, a spirale, di una 
bellezza, scura, misogina, stridente, allucinata, senza messag- 
gi si fa racconto di frustrazione e paura metropolitane, in una 
New York espressionisticamente deformata da questo grande 
cineasta della città e dei suoi recessi fisici e morali. 

Scorsese sta definitivamente regolando i suoi conti con la 
parte «sognata» della sua vita, e si appresta a una nuova fase 
di imprevedibile forza, anche se The color of money (Il colore 
dei soldi, 1986) è ancora una parentesi «hollywoodiana» che 
riprende, venticinque anni dopo, Lo spaccone di Rossen e lo 
traduce, con la consueta sensualità di immagini, in un rac- 
conto crepuscolare su un uomo alle prese con una vecchiaia 
incipiente, in un gioco di innocenza e di professionismo come 
capacità di recitare una «parte» nel sistema, come educazione 
alla corruzione. Ma il suo sogno resta un film, scritto con 
Schrader, sulla vita di un Cristo moderno, dal romanzo di 
Kazantzakis già portato sullo schermo da Dassin. 


Il cinema della nostalgia. Peter Bogdanovich 


Il cinema americano recente si è spesso rivolto al passato, 
per trovarvi la spiegazione del presente, per riflettere sulla 
storia di una nazione e i suoi peccati originali. Lo hanno 
fatto, e in forma spesso bruciante, Penn e Pollack, Kazan e 
Mulligan, Altman e Rafelson, Scorsese e Coppola, e tanti 
altri. Perlopiù, però, il passato è stato solo un fondo sceno- 
grafico per storie senza tempo, bei costumi e oggetti, fascino 
del rétro. The sting (La stangata, 1973) di George Roy Hill, 
per esempio, era niente più di un’abile commedia di gangster 
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avvantaggiata dai borsalino dei protagonisti e dal «rag» del 
commento musicale, in cui la ricostruzione d’epoca era del 
tutto esteriore. 

In alcuni cineasti, invece, il ritorno al passato ha voluto 
dire rifiuto del presente, ricordo di un’armonia perduta e 
tentativo di ricatturarne il sapore, riviverne l’illusione. Erano 
film sull’epoca realmente vissuta dagli autori, gli anni della 
loro adolescenza o giovinezza, con tutto ciò che di gratifican- 
te o melanconico questo comportava. Così, con i suoi Ameri- 
can graffiti sui primi anni Sessanta, Lucas ha parlato dei 
giovani del suo tempo come lui li ricordava o come voleva 
che venissero ricordati: benestanti, sani, allegri, spiritosi, 
combriccola variata e buffa alle sue prime prove della vita, 
senza conflitti particolari né con la famiglia né con l’ambien- 
te, senza rivolta né accenni di rivolta (eppure la rivolta in- 
combeva, almeno dai tempi di James Dean). 

Una forma particolare — e a ben vedere la più tipica — di 
nostalgia si è invece manifestata nei confronti di Hollywood e 
del cinema. Anche il cinema europeo delle nouvelles vagues 
ha avuto il gusto delle citazioni, degli inserti, dei remake 
sotterranei, anzi lo ha avuto per primo, e gli americani hanno 
imparato da loro a ricorrervi. Anche in questo caso, le strade 
si sono disgiunte: per i migliori, Hollywood e il suo cinema 
sono serviti ad analizzare il sistema di valori che ha retto 
l'America e che è irrimediabilmente caduto, oppure la durez- 
za del mondo dello spettacolo, insomma a criticare Holly- 
wood pur amandone tanti suoi prodotti e tanti suoi miti. Due 
capolavori del romanzo anni Trenta, // giorno della locusta e 
Non si uccidono così anche i cavalli?, sono stati portati sullo 
schermo, usati a narrare più o meno direttamente Holly- 
wood, e Ivory con Party selvaggio (1975), Jaglom con Un 
posto tranquillo (1971), Pollack con Come eravamo, Kazan 
con Gli ultimi fuochi hanno saputo metterne in luce la mise- 
ria, come il giovane John Byrun esordiente con /nserts (1 
pornografo, 1976). Era un film sulla pornografia, e il più 
intelligente che si conosca, e soprattutto era un film sul cine- 
ma, una rivisitazione amara e crudele della Hollywood degli 
anni Trenta, di cui mostrava l’altra faccia, quella dei falliti e 
dei disperati, a suo tempo narrata con forza visionaria da 
Nathanael West e con nevrotico odio-amore da Fitzgerald. 
Byrun non era certo immemore della loro lezione. 
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Spesso Hollywood è servita da tela di fondo per film orro- 
rifici — Aldrich, Harrington — o scandalistici — Douglas, 
Russell — ma era sfondo che contava assai poco. Perlopiù, si 
è però trattato di operazioni di sfruttamento del mito: bio- 
grafie dei divi (Gable e Lombard, W.C. Fields, Joan Craw- 
ford, Valentino) o gusto dell’epoca in ciò che aveva di avven- 
turoso, e allora meglio il muto del sonoro, come in Won Ton 
Ton, the dog that saved Hollywood (Won Ton Ton, il cane che 
salvò Hollywood, 1975) di Michael Winner, Hearts of the West 
(Pazzo, pazzo West, 1975) di Howard Zieff. Un altro segno di 
questa nostalgia è la quantità di remake degli anni Sessanta, 
di rado usati (Rafelson, Altman) per dire qualcosa di nuovo o 
sul passato o sul presente. In alcuni casi, si è trattato di 
parodie comiche dei film di cui trattavano, da Beau Geste a 
Frankenstein; ma era un remake indiretto come Provaci anco- 
ra, Sam a dirla assai più lunga sull’identità ormai perduta e 
l’impraticabilità del mito, mettendo a confronto Woody Al- 
len e il suo idolo Bogart, l’inettitudine del primo e la rude (e 
finta) mascolinità del secondo. 

Il fenomeno, però, più impressionante e più importante è 
stato quello dei registi formatisi alle scuole di cinema e alla 
cinefilia. La frequentazione del cinema americano del passato 
fino alla maniacalità è stato un loro segno distintivo: Coppo- 
la, Spielberg, Lucas, De Palma, Scorsese, Carpenter, Schra- 
der e tanti altri sono nati al cinema dall’amore adolescenziale 
per il cinema, sono entrati nel cinema per la strada della 
passione e dello studio dei film e della tradizione hollywoo- 
diana. Il loro cinema è cresciuto sul cinema, è metacinema 
— dotato a volte dell’intenzionalità intellettuale delle nouvel- 
les vagues, a volte soltanto del desiderio di farne rivivere 
(ironicamente e amorosamente, o solo nostalgicamente) la 
formula, di captarne di nuovo il fascino. In una nazione in 
cui la televisione ha abituato prima che da noi alla continua 
visione di tutto il cinema del passato hollywoodiano e che ha 
scoperto il culto del «vecchio» (questo tipo di «vecchio», 
quello dello spettacolo) in modo massiccio e collettivo (con- 
trariamente che da noi), il loro approccio entrava in sintonia 
con un bisogno del pubblico: un pubblico sia giovane che 
vecchio, di cui questa era la cultura, a volte la so/a, assieme a 
quella del fumetto e della musica. 

Peter Bogdanovich (Kingston, N.Y. 1938) è il regista che 
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più pervicacemente € appassionatamente si è dedicato all’o- 
perazione di «copia» del vecchio cinema. Già critico cinema- 
tografico e autore di rassegne per il Museum of Modern Art 
di New York su Welles, Hitchcock e Hawks, e poi di libri-in- 
tervista su Lang, Ford, Dwan e di un documentario su Ford, 

ha potuto debuttare come regista, anche lui, grazie a Corman 
di cui fu assistente per / selvaggi e che gli «regalò» due giorni 
di lavoro che Boris Karloff gli doveva per onorare un con- 
tratto. In Targets (id., 1968), per molto tempo il suo solo film 
sul presente, Karloff era appunto un vecchio attore genti- 
luomo che rifletteva sulla violenza contemporanea, con cui 
correva in parallelo la storia di un giovane killer che, nella 
scena finale (suggerita da Fuller), spara sulla folla di un dri- 
ve-in da dietro il telone dove si proietta un film dell’attore. 
Cinema e realtà procedono paralleli e poi s'incontrano; e la 
violenza della realtà supera quella dello schermo, anche se 
con essa s’incrocia. È gratuita, agghiacciante, tanto l’altra 
appare elementare. 

Il successivo The last picture show (L'ultimo spettacolo, 
1971), prodotto da Bert Schneider, il socio di Rafelson, resta il 
più bel film di Bogdanovich: un bianco e nero profondamente 
«mimetico» che ricostruisce la fine dell'adolescenza di alcuni 
ragazzi in un paese di provincia del Texas. Sono gli anni 
Cinquanta, e con l’adolescenza finisce anche un certo cinema: 
l’unica sala del paese chiude la sera prima che uno dei ragazzi 
parta per la Corea, con la proiezione di Fiume rosso. Qui le 
citazioni sono più complesse. Sono la rilettura di un’epoca con 
gli occhi del cinema; con la malinconia per i modi in cui la 
raccontava. Tanto più vera in quanto è la storia a essere di per 
sé malinconica, con questi giovani avviati incertamente alla 
maturità, tra adulti mediocri, dei quali solo uno, Sam il leone 
(Ben Johnson, vecchio attore western di Ford), offre ancora 
un modello possibile di rappresentante di un’umana stirpe di 
pionieri in una collettività che non sa più essere tale, già 
minata dai nuovi miti della società affluente. 

Dopo il suo inatteso successo, seguono per molti anni 
esercitazioni sui generi, da taluni amate alla follia, e che inve- 
ce ci hanno lasciati del tutto freddi: What's up, doc? (Ma papà 
ti manda sola?, 1972) era una commedia alla Susanna, di 
greve costruzione e interpretazione (la Streisand al posto del- 
la Hepburn!); At long last love (Finalmente arrivò l'amore, 
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1975) un musical pseudolubitschiano; Nickelodeon (Vecchia 
America, 1976) una fragile storia comica sulle origini del ci- 
nema americano che si riscattava solo nel finale in cui si 
ricostruisce la «prima» di La nascita di una nazione, vero 
atto di nascita del cinema statunitense. In essi la nostalgia 
mostra la corda, il ricalco è inerte, e Bogdanovich si mostra 
al suo peggio e, salvo che per il primo, incontra clamorosi 
insuccessi, 

Appena migliori furono Paper Moon (id., 1973), omaggio 
gradevole ma spesso dolciastro alle dive bambine degli anni 
Trenta, ma commediola svelta su un’America rurale ormai 
scomparsa, e Daisy Miller (id., 1974), adattamento non eccel- 
so del racconto di Henry James sugli americani in Europa. È 
solo con Saint Jack (id., 1979) che Bogdanovich sembra ri- 
trovare un suo estro e una sua personalità. Girato con pochi 
soldi a Singapore, vive su un Ben Gazzara criminale di picco- 
lo cabotaggio, ultimo dei «duri» che ha lasciato l'America e 
non intende affatto ritornarvi, cinico e disposto a molto nel 
sottobosco di una città che ha alle sue spalle la guerra del 
Vietnam e di quella in parte vive, ma con un suo codice 
d’onore da rispettare. Un personaggio alla Bogart, di una 
certa convenzionalità sia cinematografica sia letteraria, ma 
accattivante come il film per la sua disillusa amarezza. They 
all laughed (... e tutti risero, 1981) è una commedia su tre 
detective privati donnaioli e confusionari in una New York in 
cui serpeggia una sotterranea nevrosi. Il confronto con Ma 
papà ti manda sola? è tutto a suo vantaggio: si direbbe che 
Bogdanovich abbia qualcosa di più da dire anche quando 
«rifà» il noto e stranoto. Di recente, con una casa messa su 
con amici, la Moon Picture, si è dedicato anche alla produ- 
zione di film di giovani registi, ormai insofferente per la gros- 
sa macchina californiana cui attribuisce il fallimento di Fi- 
nalmente arrivò l’amore e Vecchia America, ed è tornato alla 
regia con Mask (Dietro la maschera, 1985), insolitamente du- 
ro nelle premesse — una madre e il suo figlio nato deforme 
— e bene interpretato dalla cantante Cher che, però, coi 
produttori del film ha imposto un montaggio non accettato 
dal regista che ne ha accusato le compiacenze sentimentali e 
l’addolcimento della sua visione. Forse la «maschera» del 
film è anche quella di un mito che Bogdanovich sta comin- 
ciando a ripudiare. 
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«Mélo» e dintorni 


L’attenzione dimostrata nei loro migliori momenti da Mul- 
ligan, Pollack, Pakula alla descrizione di sentimenti e situa- 
zioni affettive forti o delicate è il modo in cui il melodramma 
cinematografico ha tentato di conservarsi in epoche poco 
propizie al mé/o dichiarato. Più in generale, nelle pieghe del 
poliziesco o del sociale, del fantastico o del musical si camuf- 
fano temi antichi, riproposti con verniciature depistanti. Gli è 
che il cinema degli anni Sessanta e dei primi Settanta è stato 
prevalentemente un cinema di uomini (che ha scrutato con 
più attenzione che in passato i sentimenti tra uomini), prima 
che, femminismo aiutando, ma nella riadeguazione a norme 
spettacolari e consolatorie più antiche, le dive tornassero ad 
avere un posto di primo piano nei film e nei gusti del pubbli- 
co con Faye Dunaway, Meryl Streep, la Streisand, Ellen 
Burstyn, Jill Clayburgh, con il ricupero delle più anziane 
Bancroft e Mac Laine, e l’avvento di nuove stelle. Ma, con 
più attenzione che in passato, questo tipo di cinema ha anche 
riscoperto le famiglie, le loro morbose e oppressive o protet- 
tive e rassicuranti culle. // padrino non è forse anche melo- 
dramma familista, che descrive l’amoralità del clan parentale 
e il suo peso, prima poco narrato, nella società statunitense, 
fatta perlopiù del me/ting pot degli immigrati? E dopo anni di 
socializzazione e politicizzazione sono tornate le delizie del 
«privato», la forza confortante dei sentimenti, il ripiegamen- 
to su intimità che si rifiutano all’assedio del mondo. 

I capisaldi di questo risorto interesse per il mé/o familiare 
sono stati, dopo il successo inatteso di Love story, Kramer 
versus Kramer (Kramer contro Kramer, 1979) di Robert Ben- 
ton, critica strappalacrime delle crisi di coppia che coinvol- 
gono i figli, e Ordinary people (Gente comune, 1980) di Robert 
Redford, l’attore, più sensibile e discreto; entrambi, in modo 
abbastanza palese, in rivendicazione maschile contro la du- 
rezza delle nuove donne. Al ricatto infantile cedeva, più di 
tutti eccedendo, anche Zeffirelli in The champ (Il campione, 
1979), con risultati ridicoli, mentre Rich Kids (Ragazzi ricchi, 
1979), che Altman produsse per Robert Young, messosi in 
luce con un semi-documentario di denuncia sugli immigrati 
messicani (A/ambrista!), era uno studio attento e spiritoso dei 
rapporti di un bambino coi suoi nevrotici genitori. Altman 
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ha anche favorito il debutto di Alan Rudolph con Welcome 
to Los Angeles (id., 1977), piccola, inquieta, notturna sinfonia 
urbana, cui sono seguiti Remember my name (Ricorda il mio 
nome, 1978), attento studio di un personaggio femminile che 
attua la sua sottile vendetta coniugale, reso da Geraldine 
Chaplin, e Choose me (id., 1984), crudele triangolo in iperrea- 
listici scenari urbani e marginali. 

The turning point (Due vite una svolta, 1977) di Herbert 
Ross, prima, e il piatto e luttuoso Terms of endearment (Vo- 
glia di tenerezza, 1983) di James L. Brooks, poi, e il ruffiane- 
sco Children of a lesser God (Figli di un Dio minore, 1986) di 
Randa Haines che, da ultimo, è valso un Oscar alla sordomu- 
ta Marlee Matlin, centrati su attrici e su rapporti tra donne, 
come Ricche e famose di Cukor e altri film di questi anni 
erano tutti dalla parte delle donne. Film di donne se ne fecero 
anche su vite drammatiche di attrici (e Faye Dunaway fu per 
Frank Perry la Crawford, Jessica Lange l’infelice Frances 
Farmer, mentre Frank Pierson azzardò addirittura un rema- 
ke, pessimo, di E nata una stella per la Streisand), su impiega- 
te e giornaliste, su operaie e capitane d’industria — e non 
furono solo melodrammi, caso estremo appunto il teatrale 
Extremities (Oltre ogni limite, 1986) di Robert Young in cui 
Farrah Fawcett, non più patinata «Charlie’s Angel», impri- 
giona e punisce il suo stupratore. Jessica Lange, invece, è 
stata la protagonista della breve moda del «country», del film 
rurale vagamente sociale, ma soprattutto in esaltazione del 
lavoro, del coraggio, dei valori contadini, incarnati più di 
tutti da figure femminili. Country (Campagna, 1984) di Ri- 
chard Pearce, che la Lange ha coprodotto e interpretato con 
Sam Shepard, è ambientato nella crisi dei nostri giorni. Sissy 
Spacek, in The river (Il fiume dell’ira, 1984), di Mark Rydell, 
prende in mano la conduzione della fattoria dopo che il mari- 
to è andato a lavorare in fabbrica. Sally Field in Places in the 
heart (Le stagioni del cuore, 1984), di R. Benton, è una giova- 
ne e coraggiosa vedova degli anni della grande depressione. 
In toni di un crepuscolarismo assai vitale, un’altra contadina, 


ma anziana e inurbata, compie, in The trip to Bountiful (In 


viaggio verso B., 1986) del giovane Peter Masterson su un bel 
testo di Horton Foote, un viaggio nel proprio passato pro- 
vinciale: è Geraldine Page alla sua ultima interpretazione, 
giustamente coronata dall’Oscar. 
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A toni, strutture e contenuti da melodramma sacrificarono 
spesso Ritt e Edwards, Schlesinger e Ashby, Mulligan e Paku- 
la, Pollack e Schatzberg, Bogdanovich e Scorsese, Forman e 
il Penn di Gli amici di Georgia. Pochi registi però apprezza- 
rono del melodramma classico la grandiosità dei personaggi 
e la dismisura delle situazioni, assumendo di preferenza una 
pacatezza più malinconica che struggente. I moderni melo- 
drammi sono o storie di maschi o storie di femmine, storie di 
padri e figli o di madri e figlie, più che di passioni amorose 
tra maschi e femmine; e quando lo sono, sono i film che 
suonano più falsi. L'amore è decisamente in crisi. 

Tra i registi che, a loro modo e in modo nuovo, ripercorse- 
ro con più fedeltà questo genere va ricordato un altro attore, 
Paul Newman, autore di film sensibili, attenti soprattutto, 
come si conviene al genere, a personaggi femminili resi di 
preferenza da Joanne Woodward, sua moglie. Ricorderemo 
Rachel, Rachel (La prima volta di Jennifer, 1968) e The effect 
of the gamma rays on man-in-the-moon marigolds (L’effet- 
to dei raggi gamma sulle margherite, 1972), mentre Someti- 
mes a great notion (Sfida senza paura, 1971) era un mélo 
familiare rétro, dal messaggio piuttosto discutibile. Prima di 
una misurata, naturalistica, teatrale riduzione di The glass 
menagerie (Lo zoo di vetro, 1987) in omaggio a Joanne 
Woodward, era tornato alla regia con Harry and son (id., 
1983) che, seppure con una certa precisione di situazioni, 
specie di lavoro, sacrificava alla moda «maschile» del mélo 
sui rapporti padre-figlio, come il film di Redford, come Mis- 
sing di Costa-Gavras con Jack Lemmon, come lo stesso Ro- 
bert Duvall, interprete e regista di Ange/o, my love (Angelo, 
amore mio, 1983), alle prese con un piccolo gitano di New 
York in un film semi-documentario, ma rigonfio anch'esso di 
buoni sentimenti. 

Tra i tentativi di far rivivere i fasti del genere all’interno di 
tematiche almeno apparentemente nuove, si possono ricor- 
dare film come La scelta di Sophie di Pakula, adattamento di 
un romanzone di William Styron su un triangolo newyorkese 
dominato dal ricordo dei lager in cui la protagonista (Meryl 
Streep) è stata prigioniera, e Plenty (id., 1985) dell’australiano 
Fred Schepisi che traspone con fedeltà e intelligenza una 
commedia di successo di David Hare, ancora con la Streep 
insofferente del conformismo quotidiano ché memore del 
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tempo della resistenza. O, su un versante «reaganiano», il 
militaresco An officer and a gentleman (Ufficiale e gentiluomo, 
1982), di Taylor Hackford, col divo del momento, Richard 
Gere. Ancor più affascinato dai suoi cadetti e dai loro valori 
militaristi fu Taps (Taps, squilli di rivolta, 1981) di Harold 
Becker, con interpreti adolescenti. A questi titoli fa da con- 
traltare Streamers (id., 1983) di Altman. 

Un altro regista-attore che ha dimostrato una particolare 
propensione per toni da melodramma, consolatori e/o ricat- 
tatori, è l’italo-americano Sylvester Stallone, impostosi con il 
successo imprevisto di Rocky (id., 1976), da lui scritto ma 
diretto da Avildsen: era l’eterna storia del ragazzo immigrato 
e della sua scalata al successo, ma più «sogno americano» che 
mai. Stallone diresse gli immancabili seguiti, Rocky 7 e Rocky 
mm e Rocky rv, e un Paradise Alley (Taverna Paradiso, 1978) e 
uno Staying alive (id., 1983) appena meno fracassoni. Anche 
Rocky ha avuto un contraltare efficacissimo in Toro scatenato 
di Scorsese. Vi si trattava di boxe, e negli anni Settanta non 
sono certo mancati i film sullo sport che ne hanno descritto 
miserie e grandezze, con approcci più romanzeschi o ironici 
che non realistici: ricordiamo alla rinfusa i film ancora sulla 
boxe di Huston e Ritt, quelli sugli sciatori di Eastwood o di 
Pollack, quelli motoristici di Frankenheimer, Douglas e Fu- 
rie, ciclistici di Yates e poi di Badham (American flyers, Il 
vincitore, 1985) e surfistici di Milius e sul baseball di John 
Hancok: Bang the drum slowly (Batte il tamburo lentamente, 
1973) con un giovane De Niro; sull’hockey di G.R. Hill: Slap 
shot (Colpo secco, 1977), con Newman, e di Peter Markle, 
Young blood (Spalle larghe, 1986); sul football americano di 
Michael Chapman, A// the right moves (Il ribelle, 1985), con 
Tom Cruise. Con più ambizioni, ugualmente irrisolte a causa 
del linguaggio estetizzante del giovane Barry Levinson, ha 
narrato caduta e successo di un divo del baseball, che altri 
non è che Redford, The natural (Il migliore, 1984), da un 
buon romanzo di Malamud. Poteva essere il più originale di 
tutti, ma purtroppo non lo è stato, così come il promettente 
Personal best (Due donne in gara, 1981) che segnava il passag- 
gio alla regia di uno sceneggiatore efficace come Robert 
Towne, ed è invece un accademico racconto, tra denuncia e 
mélo, sul mondo dell’atletica femminile, e i traffici e le pas- 
sioni etero e omosessuali che vi si nascondono. 
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Cimino, Schrader e altri 


Il mélo più mélo di tutti è stato, prima che il decennio dei 
Settanta finisse, Coming home (Tornando a casa, 1978) di Hal 
Ashby, il cui punto di partenza era affine a quello del vecchio 
Uomini di Zinnemann: la storia di un reduce paraplegico che 
però ha alle spalle non la seconda guerra mondiale, una 
«guerra giusta», bensì il Vietnam. Le ferite del Vietnam sono 
invero state dure a sanarsi, e se ben pochi film hanno osato 
affrontare la sporca guerra durante il suo corso, numerosis- 
simi ne hanno trattato a guerra finita. Con la grande eccezio- 
ne di Apocalypse now e poi di Platoon, perlopiù attraverso 
storie di reduci. Il Vietnam è stato un tema che ha percorso 
sotterraneamente molte opere e molti generi, e che ha trovato 
la sua prima consacrazione ufficiale con tanto di Oscar, nel 
1978, con The deer hunter (Il cacciatore) di Cimino, tre anni 
dopo la fuga americana da Saigon. Il successo c’è stato per- 
ché il film di Cimino sapeva mescolare abilmente — ma 
anche sinceramente — grande spettacolo e melodramma 
in una revisione assai discussa, la cui morale (l'America sa- 
prà andare avanti, queste ferite verranno rimarginate, l’Ame- 
rica è nonostante tutto una grande nazione, il popolo ameri- 
cano è un grande popolo) «quadrava» con bisogni collettivi 
profondi. 

Ma Cimino vi mostrava soprattutto qualità insolite di nar- 
ratore e costruttore, tutto dentro l’«ambiguità» americana. 
Di origine italiana (New York 1946), egli aveva sceneggiato 
un film di Trumbull, 2002 /a seconda Odissea, e uno di Post, 
Una 44 Magnum per l'ispettore Callaghan, il primo dai conte- 
nuti, se si vuole, progressisti, e il secondo, scritto in collabo- 
razione con Milius, più violenti, e aveva esordito con un 
piccolo film d’azione scattante e vivissimo, di strada e di 
colpo grosso, di amicizia virile e di rapporto tra «padre» e 
«figlio», Thunderbolt and lightfoot (Una calibro 20 per lo spe- 
cialista, 1974). In Il cacciatore narrò una comunità proletaria 
d’origine russa e il destino dei suoi giovani in Vietnam, cen- 
trando la sua attenzione su due personaggi e le loro esperien- 
ze di guerra. Walken giunge alla morte in un duello finale con 
se stesso e non col nemico, contro la parte maledetta propria 
e di un’intera società; De Niro, che abbiamo visto rinunciare 
a uccidere il cervo in una scena di caccia, sa rientrare nella 
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vita, con gli altri. Film amarissimo, e abilissimo nel giocare 
su contenuti allegorici e simbolici secondo la migliore lettera- 
tura americana (un po’ come il Forman del Cucu/o, ma senza 
dubbio con più profondo coinvolgimento), // cacciatore ri- 
mane un’opera complessa, rivelatrice, importante nella storia 
della società americana oltre che in quella del suo cinema. 

Il successivo Heaven's gate (I cancelli del cielo, 1981) fu un 
disastro per il regista, dal quale non si è ripreso per anni. 
Film mastodontico e costosissimo, non piacque né al pubbli- 
co né ai produttori che lo sconciarono rovinandolo. Quel che 
se ne è visto è impressionante, a conferma della rilevanza 
dell’autore; ma egli è parso come sopraffatto dalla sua stessa 
ambizione a raccontare una vicenda enorme e a fare una 
sorta di contro-Via col vento sulla fondazione dell’ America 
moderna, storicamente impietosa eppure ancora in grado di 
intervenire sul mito con un grandioso appello ad altri più 
realistici miti. E come se Cimino avesse perso il controllo 
della materia, eccessivamente inturgidita. Nasce il dubbio, 
confermato dalle rare proiezioni della versione lunga, che, 
se anche il film fosse stato come lui lo aveva fatto e avreb- 
be voluto mostrarlo, esso sarebbe stato comunque «incom- 
piuto». 

Quattro anni dopo, nel 1985, Cimino è potuto tornare alla 
regia, facendo di un film di gangster, The year of the dragoon 
(L’anno del dragone), un modello di regia sapientissima e 
trascinante e un successo che lo ha rilanciato clamorosamen- 
te. Benché soggetto alle rigide limitazioni del produttore De 
Laurentiis, non si è trattato di un «film di comando», ché le 
idee ribadite dal protagonista — un monocorde e verbosissi- 
mo Mickey Rourke — rivelano una pervicace diffidenza ai 
limiti del razzismo verso i «gialli» che è divenuta una vera 
ossessione d’autore. Lo scontro tra il poliziotto duro e il suo 
nemico anche razziale è tradotto in una «pura astratta quasi 
mabusiana espressione di due pure volontà, due entità anche 
bene/male ma sicuramente più infernalmente vicine di quan- 
to una simile lotta permetta già di per sé» (E. Ghezzi), a 
conferma dell’abilità di Cimino e della forza della sua mega- 
lomaniaca e produttivamente ambigua personalità. 

John Milius (St. Louis 1944) è un nome ricorrente in que- 
sto cinema. Suoi sono film come Dillinger, Conan il barbaro, e 
sceneggiature come Corvo Rosso, L'uomo dai sette capestri, 
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Lo squalo, 1941; era sua la prima sceneggiatura di Apocalypse 
now di cui avrebbe dovuto curare anche la regia, che per 
fortuna passò a Coppola, il quale rivide ampiamente il co- 
pione originario. Dillinger (id., 1973), che ripercorreva l’ulti- 
ma fase della carriera del gangster degli anni Trenta (un buon 
Warren Oates) cui contrapponeva il suo uccisore, il poliziotto 
Purvis (un ottimo Ben Johnson), era un film duro, senza 
romanticismo, di una freddezza stilistica che era assenza di 
pietà ed esclusione di ogni giudizio morale. Big wednesday 
(Un mercoledì da leoni, 1978) è il suo film più bello e struggen- 
te, un film scandito sulle stagioni del surf, comune passione 
di quattro amici. Attorno a questo nucleo spettacolare, si 
raggrumano gli eventi personali e collettivi di una generazio- 
ne, la morte in Vietnam compresa, che segnano un difficile 
passaggio alla maturità, un malessere a vivere e crescere, con 
sullo sfondo l’attesa «hemingwayana» della grande prova, 
della «grande ondata». 

Dopo che già The wind and the lion (Il vento e il leone, 1975) 
evocava un incidente diplomatico tra gli usa di Theodore 
Roosevelt e il Marocco nel lontano 1904 esaltando la politica 
del pugno di ferro americana e dei suoi marines ma con 
affascinato riconoscimento per la brutalità dei «barbari», i 
suoi ultimi film ce lo hanno vieppiù mostrato incontrollato e 
infatuato seguace di teorie di antico spenglerismo, con più 
che un sospetto destrorso. Egli esemplifica a meraviglia una 
tendenza cui hanno sacrificato prima o poi registi come 
Boorman o Peckinpah, e tanti altri: la strugg/e for life passata 
dalla sua durezza realistica a mitica costante umana e supe- 
rumana, in lode a un individualismo di eroi solitari e di 
potenza, che trova ben poca rispondenza e possibilità d’at- 
tuazione nel presente, e che infatti Milius esalta nel fantasy 
grottesco di Conan the barbarian (Conan il barbaro, 1982). A 
meno di non combattere contro i russi invasori degli USA 
come nel fantapolitico Red dawn (Alba rossa, 1984), goffa 
storia di «resistenza» patriottica che sembra dar corpo alle 
ossessioni dell’ America isolazionista, ma ammirata del sano 
militarismo dei nemici, dei cubani soprattutto. 

Nel filone alla Milius va ricordato un First blood (Rambo, 
1982) di Ted Koetcheff, interpretato da un invadente Stallo- 
ne. Tratto da un buon romanzo di David Morrell, Primo 
sangue, lo deformava in chiave western, in un sovraccumulo 
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di violenza e suspense: incompreso, maltrattato dalla polizia 
di una cittadina, un reduce dal Vietnam si vendica, tenendo 
testa nei boschi, con una tattica da guerriglia, a nugoli di 
poliziotti, sino alla resa tra le braccia dell’antico istruttore. 
Sempre di Koetcheff, regista incerto ma cresciuto tecnica- 
mente con gli anni, è Uncommon valor (Fratelli nella notte, 
1983), sceneggiato da Milius, spedizione militare di reduci in 
Laos per liberare i soldati americani di un campo di prigio- 
nia. Nostalgia di un’epica irricuperabile e soggetto d’attualità 
politica vi si incontrano e fondono in una logica di azione 
violenta. In modo più metaforico e con pochi mezzi, Walter 
Hill ha saputo fare ben meglio in I guerrieri della palude 
silenziosa (1981), che si riallaccia al western come a Delive- 
rance di Boorman, senza concedere né giustificazioni né mes- 
saggi al suo gruppo di reclute sperdute nelle selvatiche paludi 
della Louisiana. 

Film come Rambo e il suo rozzo seguito, di ritorno a fare 
giustizia nel Vietnam di oggi (Rambo First blood part 1r, Ram- 
bo 2. La vendetta, 1985, di George Pan Cosmatos), come 
Fratelli nella notte o Nighthawks (I falchi della notte, 1980) di 
Bruce Malmuth in cui ancora Stallone è un reduce divenuto 
rude poliziotto a caccia di terroristi, somigliano molto a quel- 
li sui cittadini vendicatori alla Bronson o alla Eastwood. 
Milius, oltre ad aver collaborato come sceneggiatore a Ispet- 
tore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! di Siegel, ne ha prodotto 
uno dei più significativi e ambigui per Paul Schrader, Hard- 
core (id., 1979). Il protagonista è un padre di famiglia alla 
ricerca di una figlia fuggita di casa, che ritrova attricetta 
abbrutita di film pornografici, in mano a un gruppo di ma- 
scalzoni dei quali saprà far giustizia. Temi affini sono soggia- 
centi alla sceneggiatura di Schrader per Taxi driver di Scorse- 
se, ma con ben altra ricchezza di implicazioni e profondità 
socio-psicologica, nonché politica e filosofica, nonché di sca- 
vo realista nelle contraddizioni. 
= w Schrader (Grand Rapids, Michigan 1946) è un autore di 

Érandi ambizioni, non sempre felicemente risolte e spesso 
incrinate da un certo intellettualismo; più proficua è in genere 
la sua collaborazione con altri registi, perché essi sanno ser- 
virsi del suo apporto controllandolo e assorbendolo nella 
propria visione: oltre a Scorsese, il Pollack di Yakuza — non 
a caso, Schrader ha scritto un saggio su Ozu come autore zen 
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e si è sempre interessato del Giappone, sino al recente Mishi- 
ma — e molti altri, compreso per una prima stesura lo Spiel- 
berg di Incontri ravvicinati del terzo tipo. 

Hardcore è un film ambiguo, ma anche gli altri suoi film 
sono tali, a cominciare da quello di debutto, l’interessantis- 
simo Blue collar (Colletto blu, 1978), thriller d’ambiente sin- 
dacale che descriveva efficacemente, con tonalità quasi saggi- 
stiche, l’alienazione operaia. (Gli operai, grandi assenti del 
cinema americano degli anni ’40-60, sono ricomparsi in un 
film spettacolare sulla biografia non troppo immaginaria di 
un boss sindacale interpretata da Stallone e diretta da Jewi- 
son, F.I.S.T., id., 1978, in Norma Reoe, id., 1979, di Ritt, nel 
documentario Harlan county di Barbara Kopple e in tanti 
indipendenti.) Incerto ma seducente era, poi, Cat people (Il 
bacio della pantera, 1982) di cui si dice altrove, notevole e 
sottovalutato dalla critica American gigolo (id., 1980), con 
Richard Gere nel suo miglior ruolo. Qui la descrizione, ele- 
gante e crudele, di un giovane mantenuto e del suo ambiente 
trascorre nel suspense poliziesco ma anche, con citazioni-o- 
maggio da Dostoevskij e dal Bresson di Pickpocket, in un più 
ambizioso discorso para-religioso sulla grazia e l’amore. 

Il suo film più ambizioso è bensì, a tutt'oggi, Mishima (id., 
1985). Tornando al Giappone, Schrader ha voluto offrirvi il 
ritratto a tutto tondo di un grande e controverso scrittore, e 
della sua particolare esaltazione politica, che lo ha portato al 
suicidio rituale dopo un fallito golpe politico. Affascinava 
Schrader l’ossessione con la quale Mishima ha perseguito un 
«piano» di congiungimento della letteratura alla vita, di ri- 
vendicazione dei valori della tradizione contro il moderno, in 
un conflitto rivelatore di un paese che la modernità ha scon- 
volto; ma anche quel tipo di malattia che era già stata del 
protagonista di Taxi driver, personalistica ed estrema. Ricco 
di pagine forti e originali, non si direbbe tuttavia che Mishima 
sia un film controllato e risolto: come se la grande ambizione 
di Schrader non trovasse nelle sue doti di artista mezzi ade- 
guati. 

Ma anche se Schrader non riesce d’abitudine a integrare 
tra loro l’aspetto realistico-spettacolare dei suoi film con le 
riflessioni filosofiche di cui vorrebbe farli portatori, certa- 
mente è uno degli intellettuali più interessanti del cinema 
americano contemporaneo, che grazie anche a persone come 
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lui è così ricco di implicazioni che superano lo spettacolo. 
Infine, anche Schrader ha sceneggiato altri film per registi 
della sua generazione: per De Palma Complesso di colpa, per 
la Joan Tewkesbury (sceneggiatrice ella stessa) 0/4 boyfriends 
(Vecchi compagni, 1978), e ancora per Scorsese Toro scatena- 
to; ha scritto un piccolo film sui reduci dal Vietnam, Rolling 
thunder (Tuono fragoroso, 1977) di John Flynn, ignoto in 
Europa. Ossie Davis, l’attore-regista nero, ne ha realizzato 
un altro, Gordon’s war (La guerra di Gordon, 1972), nel 
genere «cittadino che si vendica», al ritorno a casa, per il 
disastro che si trova davanti in una famiglia rovinata dall’uso 
delle droghe. In un curioso e scattante film di Richard Rush, 
The stuntman (Professione pericolo, 1979), un altro reduce, 
braccato dalla polizia per tentato omicidio, trova rifugio co- 
me cascatore in una troupe che sta girando un pazzo film di 
guerra. Harry Jaglom affrontò il tema dei reduci, uno dei 
quali era Dennis Hopper, in Tracks (Tracks. I lunghi binari 
della follia, 1976) che si svolgeva quasi del tutto sul treno del 
«ritorno a casa», con bizzarri risvolti narrativi e camera alla 
mano, in presa diretta sul reale come sull’immaginario. E 
coraggiosamente, girando in 16 mm e su sceneggiatura del 
figlio, con attori gli amici del figlio, il vecchio Elia Kazan in 
The visitors (id., 1972) ha espresso i dilemmi della generazione 
del ’68 e i suoi traumi e lacerazioni di coscienza irrisolte con 
più ricchezza dialettica che in tutti gli altri film su di essa. 
Dopo il Vietnam, la presenza americana nel mondo non 
ha cessato di agire, anche se in forme meno militari e più 
diplomatiche e politiche. A essa si ispirano alcuni film dei 
primi anni Ottanta coniugando spettacolo e politica in modi 
relativamente originali. Missing (id., 1982) di Costa-Gavras è 
un film americano di un regista europeo, sulla tragedia del 
Cile affrontata a partire dalle vicende di un giovane radical 
yankee vittima di Pinochet. C'è in esso un notevole coraggio 
nell’additare agli americani le connivenze, le trame del pro- 
prio governo con le forze reazionarie di quel paese e il suo 
appoggio al golpe e ai crimini dei militari, ma ci sono anche i 
consueti limiti del regista. Un anno vissuto pericolosamente era 
un film mom dell’australiano Peter Weir, di notevole successo 
negli usa, sulle dittature dell’ Asia viste attraverso l’esperienza 
di un giornalista. Under fire (Sotto tiro, 1983), poi, di un 
giovane regista già montatore, Roger Spottiswoode, partiva 
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dalla esperienza di un fotoreporter e di una coppia di grandi 
giornalisti in Nicaragua, nei momenti della rivoluzione san- 
dinista contro Somoza. Spettacolare e dinamico, e un tantino 
ancora hemingwayano, concludeva sulla simpatia e sulla net- 
ta presa di posizione del protagonista a favore delle lotte di 
liberazione, alle cui ragioni si può sacrificare anche il mito 
dell’«oggettività» della stampa. Nel crogiolo statunitense si 
può far spettacolo con tutto, purché sia spettacolo, ma non è 
certo detto che questo sia sempre un male. E in ogni caso ci 
sembra assai più lodevole quest’interesse per ciò che succede 
nel mondo, da parte di cittadini del centro dell’impero, che 
non le rivisitazioni politiche del passato rivoluzionario come 
l’inerte, seppur «corretto», Reds (id., 1981) di Warren Beatty, 
sulla rivoluzione sovietica e sulla presenza in essa di un testi- 
mone come il giornalista americano John Reed, l’autore del 
celebre Dieci giorni che sconvolsero il mondo. 


Stone e il ritorno in Vietnam 


La doppia presidenza di Ronald Reagan è giunta quasi alla 
fine e con essa, probabilmente, un’epoca. L’Irangate ha se- 
gnato il crepuscolo dell’incredibile popolarità del «grande 
comunicatore», del profeta di una nuova identità americana, 
che aveva improntato di sé gli interi anni Ottanta sapendo 
interpretare e sfruttare sentimenti e correnti profonde tra la 
gente. I miti di massa dominanti in questi anni sono miti 
conservatori, quando non reazionari e di destra, di eroi della 
guerra e dell’industria, della morale privata e del disimpegno. 
Il reaganismo con il suo decisionismo, il mito della forza e lo 
stato di necessità, ha connotato non solo il cinema di imme- 
diate implicazioni politiche, i Rambo, i Delta Force, gli Alba 
rossa, ma ha attraversato i generi, fantasy (Ghostbusters) e 
science-fiction (Alien n), horror (nel suo complesso, di una 
violenza diretta più che neogotico) e commedia (Mosca a 
New York), 1 filoni poliziotteschi e quelli mitico-culturisti, 
terreno d’elezione per favole percorse non più dai /osers degli 
anni Sessanta, ma da eroi positivi e popolari che, eredi dello 
spirito di frontiera, rivendicano l’unicità e la superiorità ame- 
ricane. Ossia: come gli americani amano immaginarsi, senza 
più troppe mediazioni come in passato. Connessa è, però, 
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anche l’altra faccia, quella della nostalgia, il «come erava- 
mo», la voglia di credere ai più vieti ideali e valori tradiziona- 
li che s’esprime nel ritorno al più rigoroso individualismo, al 
privato, anche con grotteschi riflussi puritani sul piano ses- 
suale e profetico-imbonitori su quello dei comportamenti re- 
ligiosi, e che ha permeato tante storie d’amore e di famiglia, 
di college e di ufficio, in odio ai miti di liberazione e irregola- 
rità dei decenni precedenti, agli interessi collettivi, alle de- 
nunce razziali (non a caso, smantellamento dello stato assi- 
stenziale, limitazione della burocrazia, liberismo dalle regole 
più agili, meno tasse, sono state tra le iniziative più contro- 
verse ma di maggior successo della presidenza Reagan). E a 
questo «clima» hanno sacrificato, nel cinema, non pochi, chi 
con sufficiente autonomia e ambiguità, come gli Spielberg e i 
Coppola, i più con imprevisto cinismo e volgarità. 

Ma gli Stati Uniti restano una società complessa. Ci sono 
state iniziative diverse, specie di base o di strati medi o intel- 
lettuali, seppure stentino a emergere. Ci sono state le incrina- 
ture estere — in Libano, in Iran — e interne — nelle zone 
rurali, riflesse in un ambiguo filone cinematografico — a 
quell'immagine di un'America di nuovo forte e sicura di se 
stessa in cui si è voluto vedere l’essenza del reaganismo. E 
una società in cui sono in atto mutamenti etnici e culturali da 
non trascurare, in cui hanno più peso numerico le minoranze, 
latinos e asiatici oltre ai neri, ponendo fine al «mito del me/- 
ting pot, sostituito dal giustapporsi delle varie tradizioni na- 
zionali»; e nelle /igh school! e nelle università bianche cresce 
una non-generation, forse più letteraria che reale, eppure sin- 
tomatica, disillusa, senza motivazioni se non cocaina, sesso e 
videoclip, che hanno raccontato gli scrittori minimalisti e ora 
anche il cinema. E resta il Vietnam, una guerra persa, vissuta 
sulla propria pelle e nei propri lutti, una ferita nella coscienza 
collettiva che non si cicatrizza. Se ne sono viste le varie fasi 
(Gianni Riotta ne identifica a ragione almeno quattro). Quel- 
la della guerra combattuta e della protesta, dei falchi e delle 
colombe, con rari film, Berretti verdi e all'opposto film mili- 
tanti vicini alla new /eft e al movimento per la pace, in una 
situazione di estrema cautela, quasi di rimozione, da parte di 
Hollywood. Quella, dopo il 1975, della sconfitta e del ritorno, 
dei film sui reduci, con le grandi eccezioni in chiave mitica e 
morale di Apocalypse now e Il cacciatore, produttivamente 


160 


ambigue seppure da posizioni opposte. Quella reaganiana 
della guerra persa per colpa dei radicals e dei mass-media, di 
epici, rambeschi ritorni in Vietnam per rivalse immaginarie 
contro i musi gialli (l’ossessione, e non solo nei film di guerra, 
del cinema americano dell’ultimo decennio) e contro i «tradi- 
tori» interni. L’attuale, quella della confessione dal basso e di 
una tentata conciliazione, in cui si annunciano nel solo ’87 
otto film sul Vietnam e in cui è uscito con successo negli Stati 
Uniti anche un film di Città Ho Chi Minh (l’ex Saigon), 
Karma, mélo sulla «guerra come una lunga malattia, una 
specie di pestilenza». E, lasciando da parte il mediocrissimo 
Hanoi Hilton di Lionel Chetwind e ancor più dei produttori 
Golan e Globus, un resoconto dalle prigioni nordvietnamite 
erede della tradizione dei falchi, da Fu// metal jacket di Ku- 
brick e Hamburger Hill (id., 1987) dell’ex documentarista BBC 
John Irvin al loro controaltare interno, Gardens of stone di 
Coppola, si vuole tornare alla guerra per quello che è prima 
delle ideologie, a come è stata vissuta dai soldati: in alcuni 
casi, una tragedia interna. 

Il caso più clamoroso è, però, quello di Oliver Stone (New 
York 1946). Due volte in Vietnam, nel ’67 come maestro, nel 
68-69 come soldato di fanteria, ferito e decorato, partecipe 
del giro destrorso di John Milius, sceneggiatore di film in 
quella linea come Fuga di mezzanotte, Conan il barbaro, Scar- 
face, L’anno del dragone, dirige un violento horror The hand 
(La mano, 1980), immersione nell’inconscio istinto omicida 
di un disegnatore mutilato di una mano in un incidente, e poi 
nell’86 Salvador (id.) e Platoon (id.), due film politici contro- 
versi che, per la loro visione ambigua e senza retorica, irrita- 
no, sconcertano, suscitano polemiche e interesse. Protagoni- 
sti del primo sono due non-eroi «sporchi», un reporter allo 
sbando e un disc-jockey pieno di alcool e di droga, che nel 
1980 dell’elezione di Reagan se ne vanno in Salvador in cerca 
di scoop e di avventure. Vi trovano un inferno. Desapareci- 
dos, fosse comuni, corruzione, carceri atroci, massacri, goril- 
la e squadroni della morte e, dietro, le complicità e gli aiuti 
dell’amministrazione americana. Lo spettro del comunismo 
serve a giustificare tutto. Il discorso è forte e di un pessimi- 
smo radicale. Il Salvador, dice Stone, è un nuovo Vietnam, 
un Vietnam alle porte di casa ma rimosso; e come in Vietnam 
non ci sono «innocenti», neppure gli insorti, non ci possono 
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essere. E, a dare ancor più impatto al discorso, è l’ottica che 
Stone ha scelto, non quella razionale del film di denuncia, 
bensì un’ottica bassa. Ha fatto un film fisico, immerso come i 
suoi protagonisti in quella realtà, un film isterico, con una 
cinepresa sempre in agitazione, che non arretra di fronte 
all’orrore, a ogni tipo di violenza, di laidezza materiale e 
morale. La perlustra, la vive di viscere e di nervi, in uno stile 
parossistico che ha in comune con Cimino: dal di dentro di 
un incubo senza tregua e senza vie di uscita. 

Platoon ripete l’operazione in Vietnam, con più mezzi (ma 
sempre con capitali inglesi e indipendenti) e più sostanza 
autobiografica. È un film di memoria e di esperienza in prima 
persona, un film di iniziazione e di apprendimento, quelli di 
Chris, giovane recluta che è l’uomo comune secondo un va- 
lore molto americano che è forse una delle ragioni del succes- 
so enorme del film. Una cronaca senza storia della vita e della 
morte di un plotone che nel ’68, l’anno più duro e cruciale (è 
anche l’anno del film di Kubrick), rastrella foreste e villaggi 
vietnamiti, la sua torva routine. Anzi, in queste scene disperse 
di pattugliamenti notturni, di imboscate, di buche, cunicoli, 
napalm, di fango, sudore, smarrimento in una natura ostile, 
il film mostra una sua forza viscerale, un’energica capacità 
quasi documentaria di cogliere un insieme, un’atmosfera, 
una realtà, modello // nudo e il morto. Si può essere irritati 
dalla rozzezza del tratto di Stone, dalla sua concitazione, 
dall’enfasi e dal sensazionalismo di certe scene, di certi dialo- 
ghi. Si può rifiutare il facile simbolismo del sergente buono e 
del sergente cattivo, della lotta tra il bene e il male per il 
«possesso dell’anima» del giovane. Eppure tutto ha una sua 
efficacia e centra il cuore della lacerazione americana. Due 
Americhe sono a confronto; e l’una uccide l’altra. 


I volti del futuro 


Le trasformazioni più vistose dei generi le hanno subite 
negli ultimi anni la fantascienza e l’horror. Si può anzi dire 
che essi abbiano finito, se non per congiungersi, per agire su 
terreni contigui e intersecantisi e per mutuare le loro fantasie 
in un unico genere confuso e tremendamente vitale, che con- 
tamina thriller, catastrofico, televisione, film sulle cospira- 
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zioni, fumetto, rock, comico demenziale, e ha invece abban- 
donato quasi del tutto l’attenzione sociologica degli anni pre- 
cedenti. Fantascienza e horror hanno finito così per parlare 
in termini distorti, immaginosi, esasperati del presente, ma 
producendo anche, nel loro proliferare, curiosi anticorpi di 
notevole risonanza: la fuga nella fantasy (il passato, il mito, la 
fiaba, gli archetipi) e quella nel futuro più roseo in cui ogni 
ansia di liberazione è delegata alla tecnica e a extraterrestri 
incredibilmente buoni. Questa trasformazione è recente. La 
fantascienza, dopo l’espansione in chiave fantapolitica, è 
sembrata languire negli anni della massima politicizzazione, 
l’horror era abbandonato al superiore mestiere di Aldrich, se 
non di Hitchcock, l’una e l’altro destinati a una piena risor- 
genza, trasformati, dopo il ’71-72. 

La fantascienza, nei primi anni Sessanta, ha parlato di 
atomica e di politica, e cioè di preoccupazioni estremamente 
contemporanee. L’ultima spiaggia di S. Kramer, La fine del 
mondo di R. Mac Dougall, // giorno dopo la fine del mondo di 
Ray Milland, A prova di errore di Lumet e soprattutto // 
dottor Stranamore di Kubrick esprimevano una preoccupa- 
zione latente — sostenuta dalla politica della distensione, la 
stessa che suscitò i film kennedyani di Schaffner, Franken- 
heimer ecc. — sulle possibili distorsioni del potere, sui perico- 
li per la democrazia rappresentati dalla destra. Un filone, in 
sostanza, progressista e fin ottimista, perché indicava ragioni 
per una lotta che poteva essere vinta. La fine dei due Ken- 
nedy tolse ogni illusione, e poi con Nixon e il Watergate e con 
la nuova aggressività del potere, si tramutò in film-incubo 
sulla cospirazione, sul nemico interno (i film di Pollack, Pa- 
kula, Coppola ecc.). Salvo un ritorno di nuovo ottimismo, 
nel ’77, con un film d’azione di Aldrich, Twilight s last glea- 
ming (Ultimi bagliori di un crepuscolo). 

Alla fantascienza classica, a quella cioè di previsione del 
futuro basato su ipotesi scientifiche o parascientifiche, restò 
pochissimo spazio: quello dei serial televisivi da space opera, 
o rarissimi titoli. Tra questi: No blade of grass (2000: la fine 
dell’uomo, 1970) di Cornel Wilde, da Morte dell’erba di John 
Christopher, denso di preoccupazioni ecologiche, come il 
Soylent green (2022: i sopravvissuti, 1973) che Fleischer trasse 
da un romanzo di Harry Harrison; The power (La forza invi- 
sibile, 1967) del vecchio Byron Haskin, un «giallo» cospirato- 
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rio d’ambiente scientifico; Charly (I due mondi di Charly, 
1968) di Ralph Nelson, da Fiori per Algernoon di Daniel Ke- 
yes, su un esperimento che rende intelligentissimo un giovane 
ritardato che, però, ricade progressivamente nell’idiozia; The 
illustrated man (L'uomo illustrato, 1968) da Ray Bradbury e di 
Jack Smight, eccessivo nella sua filosofica pretenzione; e, 
convenzionali sopravvivenze degli esploratori spaziali, Conto 
alla rovescia di Altman e Abbandonati nello spazio di Sturges. 
Di un futuro post-atomico trattava, ai margini del «sistema», 
Jim Mc Bride in G/enn and Randa (Glenn e Randa, 1971) e, 
ricuperando la vena democratica dei primi anni Sessanta, 
Franklin Schaffner con Planet of the apes (Il pianeta delle 
scimmie, 1967) che colpiva per la novità del ribaltamento 
«swiftiano» della situazione e per i trucchi, e che sarà all’ori- 
gine di una serie, dovuta a Ted Post, Don Taylor, Jack Lee- 
Thompson, di diseguale interesse. Le scimmie erano portatri- 
ci di una nuova umanità, succedevano all’homo sapiens, di- 
ventato assassino della sua specie, e trovavano infine un mo- 
dus vivendi con gli umani. Ma è del 1968 un film profonda- 
mente innovativo come 2001: 01: Odissea nello spazio di Ku- 
brick, la cui perfezione tecnica e il cui sostanziale ottimismo, 
di «nascita» di un nuovo uomo, sul più lontano futuro 
avranno una certa influenza su Spielberg & Co. 200/ era 
ispirato a un soggetto di Arthur C. Clarke e ne dilatava i 
significati arricchendolo, mentre George Roy Hill sciupava 
l’occasione offertagli da uno dei più straordinari romanzi 
della letteratura americana contemporanea, opera di un pro- 
vocatorio Kurt Vonnegut strabordante di invenzioni e di in- 
telligenza: S/aughterhouse five (Mattatoio 5, 1971), viaggio nel 
tempo e nello spazio di un uomo comune, riflessione sulla 
guerra e la violenza e il destino dell’uomo. 

Un filone particolare del genere fu, nei primi anni Settanta, 
quello «catastrofico». Si trattava di disastri che colpivano 
navi e aerei: The Poseidon adventure (L'avventura del Posei- 
don, 1972) di Neame, Juggernaut (id., 1974) di Lester, The 
Hindenburg (Hindenburg, 1975) di Wise, la serie degli Airport 
iniziata dal vecchio George Seaton. Di disastri naturali: 
Earthquake (Terremoto, 1974) di Mark Robson, Avalanche 
(Valanga, 1978) di Corey Allen. Di fenomeni cosmici: Meteor 
(Meteora, 1979) di Neame. Di incendi provocati dall’incuria 
dell’uomo: The towering inferno (L’inferno di cristallo, 1974) 
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di Guillermin. Eccetera, eccetera. Lo schema di questi film 
era sempre lo stesso: un gruppo di persone (occasione per 
avere molte star in piccoli ruoli, spesso vecchi divi in disar- 
mo) di cui si mostrano e intrecciano le vicende, finché il 
disastro mette allo scoperto l’eroismo e la viltà di ciascuno. I 
pochi sopravvissuti erano in genere guidati da un «vero 
uomo» con le fattezze intercambiabili di Charlton Heston o 
George C. Scott, Gene Hackman o Sean Connery, Steve Mc 
Queen o Richard Harris. Il genere non era nuovo (negli anni 
Trenta c'erano stati L'incendio di Chicago, San Francisco, 
Uragano), ma ha ora una connotazione nuova: quella della 
paura, dell’insicurezza dell’uomo comune di fronte a un 
mondo sempre meno comprensibile e controllabile: la natu- 
ra, la tecnica, la politica diventate nemiche. A una visione 
apocalittica, a un pericolo sempre incombente si accompa- 
gnava comunque un ottimismo finale che non era solo happy 
end: l’uomo, rigenerato dalla prova, avrebbe vinto e i cattivi 
sarebbero stati sconfitti. 

La natura si ribellava in tanti altri film all’intervento vio- 
lentatore dell’uomo e della scienza. Era, questo, un discorso 
abusato (in fondo, dai tempi di Frankenstein), cui aveva però 
dato nuovo vigore la paura atomica, produttrice dopo Hiro- 
shima di tanti mutanti, mostri, animali giganteschi, magari 
ridestati dalla preistoria. Vi può essere ascritto anche Lo 
squalo di Spielberg. E, dopo Gli uccelli (1963) di Hitchcock, a 
più riprese sono comparsi animali in rivolta: formiche mu- 
tanti nel rigoroso Phase rv (Fase iv: distruzione terra, 1974) di 
Saul Bass, già straordinario disegnatore di titoli di testa ani- 
mati per tanti film; api o altri insetti nei più tradizionali The 
swarm (Swarm incombe, 1978) di Irwin Allen, Piranha (Pira- 
fia, 1979) di Joe Dante e prodotto da Corman, Bug (Bug, 
l’insetto di fuoco, 1975) di Jeannot Szwarc, un francese tra- 
piantato in America autore anche di Lo squalo parte secon- 
da, eccetera, mentre Jaws 3 D (Lo squalo n. 3, 1983), diretto 
da Joe Alves e scritto da Richard Matheson, è ormai relegato 
in un lunapark, spettacolo turistico all’improvviso terroriz- 
zante. 

In molti di questi film, il meccanismo e le trovate appar- 
tengono già in buona parte all’horror. Come nei film di 
George A. Romero, uno dei personaggi più interessanti della 
produzione indipendente che trova ora più spazio e ascolto 
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che in passato. Suo è un capostipite, La notte dei morti viventi 
(1968), in cui il pretesto era fantascientifico: la contamina- 
zione subita da alcuni astronauti che, tornati sulla terra, di- 
ventano vampiri in grado di contaminare altri. Un tema simi- 
le, mutuato da un efficace romanzo di Matheson, compare in 
The Omega man (1975: occhi bianchi sul pianeta terra, 1971) di 
Boris Sagal: qui era l’ultimo uomo non contaminato a com- 
battere (alla luce del sole) contro un mondo conquistato dai 
vampiri (che l’assediano di notte). Così in The Andromeda 
strain (Andromeda, 1971) di Wise il nemico è un virus venuto 
dallo spazio, ma la sua precisione nell’ambientazione e nelle 
«spiegazioni» è dovuta a uno scrittore preparato, quel Mi- 
chael Crichton autore di romanzi e poi di film di sicura presa 
anche scientifica e che della scienza in Andromeda vede le 
risorse, ma altrove indica i pericoli; come nel copione del- 
l’angoscioso The terminal man (L'uomo terminale, 1974) di 
Mike Hodges, in cui uno scienziato che si è prestato all’im- 
missione nel suo cervello di un computer, diviene pian piano 
pericoloso a sé e agli altri; come in Coma (Coma profondo, 
1973), come in Looker (Spettatore, 1981), che tratta polemi- 
camente della pubblicità e delle tecniche di manipolazione 
subliminale, e in Westworld (Il mondo dei robot, 1973), da lui 
stesso diretti. In quest’ultimo, in una specie di grande Disney- 
land i visitatori paganti possono vivere storie d’avventure in 
mezzo a docili robot che però si ribellano guidati dal «pisto- 
lero» Yul Brynner. 

Il tema del robot e della sua ribellione sarà poi presente, in 
filigrana o no, in tanti film, compresi quelli del terrore. Più 
estremo di tutti, in Demon seed (Generazione Proteus, 1977) 
di Donald Cammell, un domestico robot vuol mettere incinta 
la padrona. Robot ancora più quotidiani erano in fondo il 
camion persecutore di Due/ (id., 1972) di Matheson e Spiel- 
berg e l'automobile diabolica di The car (La macchina nera, 
1977) di Elliott Silverstein, da quello derivato. In un piccolo 
film cormaniano, Android (id., 1982) di Aaron Lipstad, l’an- 
droide a poco a poco si umanizza. È un tema che sarà ripreso 
in termini nuovi (di uomo, anzi di superuomo prodotto dal- 
l'ingegneria genetica) da Ridley Scott in B/ade runner (id., 
1982). Più in generale, A/tered states (Stati di allucinazione, 
1980) che doveva essere diretto da Penn e lo fu invece dal 
tronfio Ken Russell, tratta di manipolazione dell’uomo da 
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parte della scienza, sulla base di una sceneggiatura del vec- 
chio Chayefsky che, prima di morire, ha dimostrato tutta la 
sua paura delle nuove tecnologie anche con Quinto potere, sui 
media. E sempre la televisione a manipolare, costruendo sta- 
volta un falso trionfo spaziale a uso della NASA, in Capricorn 
One (id., 1978) di Peter Hyams. Al filone politico democrati- 
co, stavolta in area pacifista ed ecologica, si ricollega invece 
The China syndrome (Sindrome cinese, 1979) di James Brid- 
ges, che ipotizza un incidente in una centrale nucleare, rical- 
cato su uno realmente accaduto qualche anno prima; così 
come Si/kwood (id., 1983) del veterano Mike Nichols, storia 
di un’operaia contaminata dalle radiazioni della fabbrica in 
cui lavora, più realistico ma ugualmente critico nei confronti 
dei pericoli concreti del nucleare e della politica reaganiana. 
Preoccupazioni ecologiche, seppure in chiave più avveniristi- 
ca, mostrava anche Douglas Trumbull, già autore degli effet- 
ti speciali di 2001, con il suo Silent running (2002: la seconda 
Odissea, 1972) tra i cui sceneggiatori figurava il giovane Ci- 
mino. Il suo Brainstorm (id., 1983), funestato da enormi ri- 
tardi per la morte, nel corso della lavorazione, della protago- 
nista Natalie Wood, è un curioso esempio di mescolanza tra 
preoccupazioni tecnologiche e un vago, confuso misticismo. 
Più di tutti, su questo terreno dei possibili e vicini futuri, delle 
utopie negative, è stato efficace presso il grande pubblico, 
nonostante certe rozzezze di rappresentazione (nella seconda 
parte ai limiti dell’horror), The day after (id., 1983) di Nicho- 
las Meyer, ossia il giorno dopo un attacco nucleare in una 
cittadina del Kansas. 

Il domani di cui science-fiction e horror ci parlano è un 
oggi appena esagerato, la proiezione di una paura della di- 
sumanizzazione dell’uomo. Già in uno dei seguiti del Pianeta 
delle scimmie protagonista era la metropoli disumanata, in 
fondo la stessa dei film polizieschi. Nel ’73 Fleischer ne dà il 
ritratto più impressionante con 2022: i sopravvissuti: la so- 
vrappopolazione (uno degli spettri del futuro, però raramen- 
te considerato dal cinema) produce una città invivibile, in cui 
le uniche piante rimaste sopravvivono sotto una minuscola 
tenda a ossigeno visitata dagli scolari, in cui pochi potenti coi 
loro guardiani controllano una massa di sottoproletari che 
s’annidano nelle strade, in cui il cibo quotidiano è ottenuto 
dal riciclaggio dei cadaveri e i vecchi vengono invitati a un 
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suicidio felice tra immagini della felice natura del passato e la 
musica della Pastorale. Nel pessimo Logan's run (La fuga di 
Logan, 1976) di Michael Anderson vecchi non ce ne sono, i 
giovani vengono uccisi in una cerimonia di «rinascita» prima 
che abbiano il tempo di diventare tali, mentre in Ga-s-s 
(1970) di Corman la polluzione elimina chi ha più di venti- 
cinque anni. Nel primo film di Lucas, THX 1138 (L'uomo che 
fuggì dal futuro, 1970), il futuro è un allucinante dominio di 
tecnocrati che si servono delle droghe per il controllo della 
popolazione. In quello di Ro//erball (id., 1975) di Jewison la 
violenza (sul filo di vecchie previsioni di Sheckley) è incanala- 
ta in giganteschi circhi sportivi quanto mortali, così come in 
Death race (Anno 2000: la corsa della morte, 1976) di Paul 
Bartel, allievo di Corman. Né diverso è il futuro previsto da 
Spielberg nel suo minuscolo L.A. 2017 (1971). 

Va detto che i film di Jewison e Bartel sono già un esempio 
della violenta fantascienza recente, protagonista perlopiù la 
«città» per antonomasia, la supermegalopoli New York. The 
warriors (I guerrieri della notte, 1979) di Walter Hill si svolge- 
va in un oggi in cui la notte è dominata da guerre di bande, 
ciascuna padrona di una «zona», ma con un irrealismo ai 
limiti del fantastico, già dentro a esso, caratteristico di questo 
regista californiano (Long Beach, California 1942), che si è 
venuto rivelando un vero autore, un inventore di forme, di 
ritmi, di favole d’azione violenta, a volte di «movimento» e 
morale vagamente hawksiani. Hill attraversa e commistiona, 
senza mai riconoscervisi appieno, più generi, dal western (The 
long riders, I cavalieri dalle lunghe ombre, 1980) al rock-we- 
stern (Streets of fire, Strade di fuoco, 1984), dal film di guerra 
metaforico (Southern comfort, I guerrieri della palude silenzio- 
sa, 1981) al poliziesco contaminato con la commediaccia me- 
tropolitana di 48 hours (48 ore, 1982), dalla commedia sofisti- 
cata (Brewster's millions, Chi più spende più guadagna, 1985) 
al musical (l’incerto Crossroads, id., 1986), ma si muove su un 
registro tendenzialmente freddo, «astratto», senza troppe 
concessioni pur nell’uso programmatico di emozioni forti, 
potenti, e dei relativi stereotipi, non di rado trattati con iro- 
nia. Delle bande, un altro abile rivisitatore dei generi classici 
ma con alle spalle esperienze di cinema indipendente, Philip 
Kaufman, dava con The wanderers (I nuovi guerrieri, 1979) 
una rievocazione più realistica, una sorta di altra faccia di 
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American graffiti. John Carpenter immaginò una New York 
tutta fantascientifica, diventata ghetto e prigione dei disadat- 
tati, in /997: fuga da New York (1981), tela di fondo per 
un’irrealtà di rifiuti e degrado in cui si muovono superuomini 
pseudoanarchici; e in un’analoga Los Angeles, in un possente 
e velocissimo Terminator (id., 1984) di impianto fantascienti- 
fico e di cadenze da thriller di inseguimento senza pause, il 
suo specialista di effetti speciali, il trentenne James Cameron, 
fa agire il suo viaggiatore nel tempo, un cyborg, un robot- 
uomo indistruttibile che è una macchina da guerra pro- 
grammata. Lo stesso avviene nei Mad Max australiani e nei 
filmetti alla Corman che vi aggiornano astutamente i suoi 
wild angels, per esempio i primi di Walter Hill: Hard times 
(L’eroe della strada, 1975) e Driver (Driver, l’imprendibile, 
1978). Il pubblico giovanile vi si compiace e, specie nei loro 
tanti derivati, il gusto del disastro vi si propone e afferma. 
Purtroppo, anche in questo campo l’esempio — da questi 
registi distorto in tutt’altre direzioni — è venuto da Kubrick 
con Arancia meccanica (1971). 

Sono ormai anni che la science-fiction più tradizionale so- 
pravvive stancamente, trasferendo su stazioni spaziali model- 
li e problemi di altri generi, spesso con remake dichiarati e 
non. Si è rifatto in questa chiave / magnifici sette (cioè I sette 
samurai), e in Outland (Atmosfera zero, 1981) di Peter Hyams 
Mezzogiorno di fuoco; mentre Stanley Donen ha dislocato 
lassù in un assai elegante Saturn 3 (id., 1980) il solito triango- 
lo, complicato stavolta da un quarto incomodo, il robot. Ma 
nell’80 appare ormai un film d’altri tempi The final count- 
down (Countdown dimensione zero) di Don Taylor dove, per 
una complicazione spazio-temporale, un’astronave atomica 
si ritrova nelle acque di Pearl Harbor poco prima dell’assalto 
giapponese. Questo «spazio» intende essere credibile: l’uomo 
è sbarcato sulla Luna, satelliti artificiali sono in orbita, e le 
astronavi solcano già i cieli, abitate da macchine e uomini. 
Non è astruso ipotizzarvi vicende di rapporti tra umani del 
tipo di quelle che si sono svolte o si sono immaginate sulla 
Terra. Così gran parte del cinema di fantascienza riesce diffi- 
cilmente a staccarsi dalla realtà, appena proiettata in futuri 
possibili, spesso assai vicini, parlando in definitiva del pre- 
sente. Tutti sono già soppiantati dalle imprese vere ed eroiche 
degli astronauti (e dei piloti d’aerei che li hanno preceduti) di 
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The right stuff (Uomini veri, 1983) di Philip Kaufman, costoso 
assalto al cielo in gloria di John Glenn e di un nazionalismo 
appena attenuato dalla satira dei politici e soprattutto dal 
gusto delle scene d’«azione». E nell’86, anche l’equipaggio 
spaziale più famoso, quello dell’Enterprise, torna a terra nel- 
l’ecologico e ironico Star Trek Iv. The voyage home (Rotta 
verso la terra) di Leonard Nimoy, forse il film più originale 
della serie. 

Nel ’77 due enormi successi di pubblico, Guerre stellari di 
Lucas e Incontri ravvicinati del terzo tipo di Spielberg, ripor- 
tano invece la science-fiction sul terreno del fantastico, incu- 
ranti (specie Lucas) di ogni ipotesi di probabilità. Se Spiel- 
berg continua in fondo a parlare dell’uomo di oggi e ambien- 
ta le sue storie su una terra, un’America, di serena middle- 
class ma in una chiave iperottimistica, assolutamente da 
favola, ancora più accentuata nel successivo E. 7. (id., 1982), 
Lucas punta invece su un futuro immaginario in cui si lotta 
per ritornare a un ordine passato, oscillando tra Flash Gor- 
don e i moduli della fantasy. Il terreno esplorato da Boorman 
in Zardoz viene ora battuto con strumenti più spettacolari e 
in modi più sornioni, ma l’origine lontana è ancora // signore 
degli anelli. I filosofemi di Boorman, cui s’era accostato per- 
fino Altman con Quintet, Lucas li traduce in chiarezza di 
messaggio e ricchezza scenografica, li tuffa nelle acque più 
semplici del serial, li adatta a un pubblico infantile. Fantasy, 
per così dire, allo stato puro è quella truce di Conan i/ barbaro 
(1982) di John Milius che sposta in un lontano passato miti 
superomistici di rigenerazione e di forza non lontani da quelli 
boormaniani di Excalibur. Aprendo a molte successive ba- 
racconate. Intanto che la Disney che si è vista rubare il cam- 
po del film per ragazzi (Spielberg è stato considerato un 
odierno Disney, e non gli è dispiaciuto), è scesa in campo per 
riconquistare il terreno perduto, realizzando un larvato re- 
make di Ventimila leghe sotto i mari con The black hole (Il 
buco nero, 1979) di Gary Nelson e un Tron (id., 1982) di 
Steven Lisberger che giocano tutto il loro fascino nel nuovo 
feticcio degli effetti speciali. A battere tutti, sul piano della 
fantasy catastrofico-demenziale, è però Ivan Reitman con 
l’abilissimo Ghostbusters (id., 1984). Come, su quello dell’av- 
ventura pura ed esotica, è Michael Douglas jr., interprete e 
produttore di Romancing the stone (All’inseguimento della pie- 
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tra verde, 1984) di Robert Zemeckis, già sceneggiatore di 
1941 e regista di un «grottesco» sulla beatlesmania / wonna 
hold your hand (1964: allarme a New York, 1978). Poi Zemec- 
kis, assieme a un altro spielberghiano, lo sceneggiatore Bob 
Gale, ha fatto ancor meglio con Back to the future (Ritorno al 
futuro, 1985) che coniuga favola e tecnologia, post-modernità 
e american graffiti, i viaggi nel tempo di Wells e le little towns 
di Capra, in una scansione perfetta, fantasiosa, personale. 

La personalità più importante tra i cineasti che si sono 
dedicati negli ultimi anni alla science-fiction è senza dubbio 
quella dell’inglese Ridley Scott (South Shields 1939), già pro- 
duttore pubblicitario di grande successo e autore in patria di 
The duellists (I duellanti, 1977), da un racconto di Conrad. Vi 
si esprimeva l’oscuro, ossessivo richiamo che spinge due uffi- 
ciali napoleonici a un eterno, feroce, irrazionale duello in 
un’Europa di guerre e di lutti, l’uno (Harvey Keitel) mosso 
anche da un livore di classe contro il secondo (K. Carradine). 
Girato con stupefacente abilità appena un po’ decorativa e 
televisiva, coglieva di questo rapporto quel che era necessa- 
rio, lasciando nell’ombra le motivazioni, e per ciò stesso lo 
rendeva più misterioso, più sconvolgente, maledizione che si 
fa cerimonia astratta. Chiamato a Hollywood, Ridley Scott 
vi ha esordito con un remake non dichiarato da un piccolo 
film degli anni Cinquanta, /t/! The terror beyond space (Il 
mostro dell'astronave, 1958) di Edward L. Cahn: si trattava di 
Alien (id., 1979). Anche qui c’è un mostro extraterrestre infi- 
latosi su un’astronave che terrorizza e massacra gli astronau- 
ti, un mostro senza volto e senza presenza, indefinito e invisi- 
bile: più pauroso. Vicino all’horror e a una vaga metafisica, 
nonostante la lucentezza tecnologica degli ambienti e i cieli 
solcati dalle navicelle, propone alla fine un’antica risorsa: 
caso rarissimo in un genere dominato dagli eroi maschi, è 
una donna che sconfigge il mostro, come nelle favole antiche 
delle belle e delle bestie. In Aliens (Aliens. Scontro finale, 
1986), James Cameron ne darà poi un seguito, 57 anni do- 
po, nello spirito della frontiera — la colonia spaziale da sal- 
vare dagli Aliens che si sono moltiplicati e hanno fatto strage 
dei coloni —, di sapore reaganiano (non a caso, Cameron 
è anche lo sceneggiatore di Rambo I), e nei toni di un effica- 
cissimo film d’azione, di suspense insieme tecnologica e vi- 
sionaria. 


171 


Scott lavora invece su un piano più colto e sofisticato. 
Nell’altrettanto lussuoso Blade runner (id., 1982) esplicita fino 
all’abuso di citazioni «classiche» un tema mitico: quello della 
creatura che si ribella al suo Creatore, il mostro infelice crea- 
to con parti diverse di cadaveri e il dottor Frankenstein, ma 
anche, più sotterraneamente, Prometeo e Giove. Solo che qui 
il mostro è un essere costruito da un genio dell’ingegneria 
biologica (tema probabilmente destinato a tornare assai spes- 
so in futuro, perché è ormai tutt’altro che fantascientifico) 
per avere superqualità da usare tra i superpoliziotti del co- 
smo. Troppo perfetto, questo «replicante» (in sostituzione e 
superamento dei vecchi «mutanti» e dei vecchi «robot» mec- 
canici, una figura che ha le sue radici in teorie ed esperimenti 
della nuova biologia, e che verrà spesso ripresa, per esempio 
in film col Mr. Universo Arnold Schwarzenegger) ha cercato 
coi suoi fratelli rispetto e autonomia, è diventato pericoloso, 
va eliminato. In una città-mostro di grande suggestione sce- 
nografica (una langhiana Metropolis dove il popolo sotterra- 
neo sia riemerso, sia stato «accolto» all’esterno o una Shan- 
ghai sternberghiana, abitata da un impasto di razze a domi- 
nante asiatica) si svolge l’ultima lotta, condotta da un Harri- 
son Ford che ripropone in sostanza il Bogart delle inchieste 
anni Quaranta. Gran parte delle idee che questo film dispiega 
provengono dai romanzi di Philip K. Dick, il più irregolare e 
genialoide degli scrittori di fantascienza degli ultimi decenni, 
condite da Scott con indubbio mestiere ma anche appiattite 
in un insieme di rimandi altisonanti, di dialoghi professionali, 
di musiche ricattatorie. Scott, impossibile sbagliarsi, è un 
altro di quegli intellettuali inglesi di grandi ambizioni e forse 
di superficiali approssimazioni. Lo conferma, da ultimo, la 
sua incursione nella fantasy con Legend (id., 1985), favola 
nordico-medioevale di liocorni e di Bene e di Male, un po” 
troppo deviata nel manierismo decorativo. Comunque, sem- 
bra conoscere le regole del successo meglio dei suoi colleghi; 
nonostante il loro forte rischio di costituire il nuovo kitsch 
degli anni Ottanta, meglio i suoi film che non i Superman (in 
ogni caso, migliori nelle parti seconde e terze di Lester per la 
loro imperturbabile ironia), i noiosi F/ash Gordon (id., 1980) 
di Michael Hodges (e De Laurentiis), le copie di Guerre stel- 
lari come Krul! (id., 1983) di Peter Yates, i film stessi sulla 
gran moda dei computer come War games (id., 1983) di John 
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Badham o addirittura girati usando parzialmente il computer 
come Tron. Tra essi, si salva forse soltanto lo spiritoso e 
antimilitarista Short circuit (Corto circuito, 1986), ancora di 
Badham, protagonista l’inventivo robottino Numero Cinque. 


George Lucas e Steven Spielberg 


Spesso accomunati perché trattano lo stesso genere e fanno 
spettacolo e perché a volte hanno lavorato assieme, Lucas e 
Spielberg sono in realtà due personalità assai diverse, e non ci 
pare di riscontrare nel primo quella complessità e quell’inte- 
resse ampiamente ritrovabili nel secondo. Lucas (Modesto, 
Arkansas 1945), formatosi all’università e nell’apprendistato 
tecnico al seguito di Coppola, si è definito artisan-cameraman 
più che producer-director. Alla scuola di cinema, dopo spez- 
zoni, documentari, soggettini, sperimentazioni, aveva diretto 
un filmetto in 16 mm di argomento fantascientifico: THX 
1138 4eb (id., 1967) che con l’aiuto di Coppola e i soldi della 
Warner rifarà come THX 1138 (L’uomo che fuggì dal futuro, 
1970), unica produzione della prima Zoetrope. Chiaramente 
influenzato dalla lettura di Orwell, il futuro che vi descrive, il 
potere sfuggente che lo regola, l’alienazione dell’individuo 
che vi domina, alludono con chiarezza all’ America di quegli 
anni. Fu un insuccesso, ma poco dopo Coppola, che aveva 
appena fatto // padrino, gli produsse American graffiti (id., 
1973). Stavolta l’attenzione di Lucas si rivolgeva al passato, 
alla Bildung di una generazione della provincia benestante 
che, cresciuta, avrebbe incontrato sulla sua strada il Vietnam, 
ma che nei primi anni Sessanta era felice e spensierata. La 
vivacità, goliardica nel senso migliore, di questo ritratto, la 
spiritosa e affettuosa compiacenza di cui Lucas la gratifica, 
colsero nel segno; e proprio perché i tempi non erano dei più 
felici, quella generazione gliene fu grata ricambiandolo con 
un caloroso entusiasmo. 

L’impresa successiva, Star wars (Guerre stellari, 1977), ha 
richiesto una lunga preparazione, e il suo successo (poco 
tempo dopo la sua uscita aveva battuto tutti i record d’incassi 
registrati nella storia del cinema) ha dato a Lucas un potere 
immenso che egli, al contrario di Coppola, amministra ocula- 
tamente. A esso sono seguiti The empire strikes back (L’impe- 
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ro colpisce ancora, 1980), che Lucas ha fatto dirigere a un 
buon regista sfortunato ma di sicura professionalità, Kersh- 
ner, e che sul primo ha il vantaggio di un maggiore appro- 
fondimento dei personaggi, un po’ meno figurine di comics, 
ma ne mantiene perfettamente lo spirito e il «messaggio», e 
nell’83 il discusso The return of the Jedi (Il ritorno dello Jedi), 
diretto da Richard Marquand. I tre film fanno parte di una 
serie preventivata per sei film. Questa saga del futuro lontano 
è in realtà una fiaba che pesca da tutto il retroterra culturale 
di Lucas: il cinema d’avventura e fantastico visto da bambi- 
no, i fumetti, i romanzi, da Kipling a Tolkien passando per 
Rice Burroughs e Sabatini, senza dimenticare un pizzico di 
filosofia orientale e i film di samurai. 

Citazioni e rimandi potrebbero occupare pagine e pagine, 
come d’altronde per i film di Spielberg. Ma, quanto la capaci- 
tà di Lucas di controllarli, impressiona quella di controllare 
la tecnica e asservirla a un immenso gioco spettacolare. Lu- 
cas sembra uno degli esponenti meno problematici di una 
generazione cresciuta davanti allo schermo (grande e piccolo) 
e ne ha acquisito quasi spontaneamente tutti i modi, e che è 
cresciuta con gli ordinatori elettronici e i gadget alla porta di 
casa. Quel tanto (poco) di riflessione che Guerre stellari pro- 
pone non ha nulla, felicemente, della serietà professorale di 
Boorman e Scott, è piuttosto l’immagine di una scioltissima 
adesione alla cultura più superficiale di un’epoca. Padrone di 
un grande dominio, ha rinunciato a parlarci del futuro pros- 
simo (il presente non l’ha mai affrontato), ha scelto che le 
avventure di Luke Skywalker, piccolo cowboy dello spazio, 
senza macchia e senza paura, assistito dalla Forza e aiutato 
da due robot da Mago di 0z, siano del tutto dicotomiche: di 
qua il bene e di là il male, e che il bene sia non tanto la ricerca 
di una nuova armonia, quanto di un nuovo ordine. 

Appena più giovane (è nato nel ’48, a Cincinnati), Spiel- 
berg è entrato giovanissimo alla televisione grazie ad alcuni 


film amatoriali, e vi ha diretto molti serial (e un piccolo ‘ 


horror, Something evil, Qualcosa di male, 1970, con Sandy 
Dennis) e, a ventiquattro anni, quel Due! (id., 1971) che per la 
sua riuscita s’è meritato la distribuzione nelle sale e l’ha fatto 
conoscere. Scritto da Richard Matheson, è un road-movie del 
tutto particolare: un «Ognuno» di nome Daniel Mann attra- 
versa l’America in macchina ed è inseguito da un camion 
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guidato da un autista invisibile (se pure c’è) che gioca con lui 
come il gatto col topo. Ovviamente «Ognuno» vincerà infine 
la grande macchina. La padronanza tecnica, il ritmo, la plu- 
ralità delle possibili letture di quest’operina perfetta contem- 
plano già temi e caratteri dei film a venire. Tra essi, Sugar- 
land Express (id., 1973) non ha avuto il successo che meritava: 
la coppia dei giovani fuorilegge in fuga è un tema abusato, 
ma questa ne è una delle variazioni più originali e spiritose. 
Ancora on the road, si comincia con toni da commedia, 
quando non da s/apstick, per concludere in tragedia; l’inse- 
guimento diventa un «gran carnevale» in cui media, poliziotti 
e vigilanti s'accaniscono sui due sgangherati e patetici fuggia- 
schi attraverso una provincia già nota, ma rivisitata con soli- 
da ironia. 

Jaws (Lo squalo, 1974) è stato forse un film «di comando» 
ma risulta, con Incontri ravvicinati ed E.T., quello più com- 
plesso e denso di sotterranee rispondenze, mentre /94/ (1941: 
allarme a Hollywood, 1979) è un «demenziale» spassoso, gira- 
to con perizia e di una goliardica irriverenza, ma molto più 
pesante dei film dell’amico Landis, e Raiders of the lost ark (I 
predatori dell'arca perduta, 1981) un corrispettivo di Guerre 
stellari che svolge la sua azione non nel futuro ma negli anni 
Quaranta dei comics, mescolando riferimenti e citazioni con 
ancor maggiore perizia di Lucas e non rinunciando nean- 
ch’esso a un finale omaggio alla Forza (non a caso Lucas ne è 
stato soggettista e producer, e la sceneggiatura fu affidata a 
Lawrence Kasdan che doveva poi dirigere con Brivido caldo 
un perfetto ricalco del «nero» anni Quaranta, ancora una 
rivisitazione dei miti e media passati). Così come è ancora un 
saggio di metacinema il suo più violento e tetro seguito asia- 
tico, Indiana Jones and the temple of doom (Indiana Jones e il 
tempio maledetto, 1984). 

In Lo squalo tre diverse personalità affrontano il pericolo 
incombente su una comunità balneare: un hemingwayano e 
proletario cacciatore di squali, uno scienziato upper-class e 
un uomo medio, sceriffo del luogo; naturalmente sarà que- 
st’ultimo a sconfiggere il mostro. C’è una condizione di incu- 
bo e angoscia, di paura irrazionale, presente sin da Duel, c’è 
un pericolo esterno, qui naturale (altrove: la macchina, i 
giapponesi, i nemici della democrazia e del popolo), con cui 
ingaggiare un feroce duello in forma spesso tecnologica e ben 
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moderna ma a dominanti mitiche; e l’eletto a combatterlo è 
l’uomo comune americano. 

All’uomo comune americano, nella persona di un Drey- 
fuss provinciale, spetta essere portavoce del regista in C/ose 
encounters of the third kind (Incontri ravvicinati del terzo tipo, 
1977) e a un bambino anche lui middle-class quello di E.T. 
(id., 1982). Ma in questi film dall’esterno non giunge un ne- 
mico ma un amico, l’extraterrestre umanoide venuto da lon- 
tano a portare un messaggio di amore e di pace, pieno di 
affettuosa benevolenza e simpatia per gli umani. Come in 
tutti i film di Spielberg, l’evento straordinario rompe un or- 
dine, ma ora per una superiore ricomposizione addirittura 
cosmica. E una venatura mistica in realtà assai fastidiosa e, 
diciamo pure, puerile, ma è proprio nella puerilità, nel cando- 
re dell’uomo medio o del bambino medio che Spielberg ripo- 
ne, su questa terra, ogni speranza, perché solo i suoi occhi 
puri saranno capaci di affrontare il futuro. Dopo i tanti film 
sulla crisi e senza messaggio se non quello dell’autodifesa 
violenta, il cinema di Spielberg propone rosei futuri, affidati 
bensì a speranze di immanenza celeste. Lo sceriffo Brody, 
Indiana Jones, Roy Neary, il piccolo Elliot (ma pure il suo 
omologo, piccolo vietnamita di Indiana Jones) sono l’espres- 
sione di una morale e di una fiducia tutte americane, che 
trova riscontro nelle paterne e protettive figure di scienziati, 
specie in Incontri ed E.T., mai così candidi anche loro e così 
convinti di magnifiche sorti e progressive per l’uomo (ameri- 
cano). Ciò spiega il loro successo, combinato però con il fatto 
essenziale che Spielberg è un intelligentissimo ricompositore 
di miti e sogni della cultura di massa. «Smontare» questi film 
non è poi così facile, tanto i riferimenti sono numerosi, e 
assorbiti, fatti propri, rivissuti con una incredibile commi- 
stione di conoscenza e adesione. Ci vogliono psicanalisi e 
strutturalismo, semiologia e marxismo insieme. 

Velocemente, Spielberg è diventato uno dei nomi di punta 
della nuova Hollywood, uno dei risanatori, con Lucas, delle 
sue finanze; si è prodotto i film a episodi e a più mani Twi- 
light zone (Ai confini della realtà, 1983) e Amazing stories 
(Storie incredibili, 1986) e ha potuto permettersi di sostenere 
il passaggio alla regia di alcuni amici tra cui il Kevin Rey- 
nolds di Fandango (id., 1985), furbo prodotto giovanilistico, 
di una nostalgia amarognola. Dall’alto del suo enorme pote- 
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re, questo nuovo consolatorio Disney di Cinelandia, non ha 
però rinunciato alle sue ambizioni e si è regalato nel 1986 un 
film «d’arte», un film emozionale, snobbato dalla critica ma 
non dal pubblico, The color purple (Il colore viola), complessa 
«saga» femminile della scrittrice nera Alice Walker incentrata 
su due sorelle e sui loro differenti destini nel profondo sud 
della prima parte del secolo. I temi affrontati sono molti e alti 
(il porpora è il colore delle emozioni e del sangue, è il colore 
della vita delle donne nere, due volte oppresse, è il colore 
della lotta per la sopravvivenza e del riscatto contro i maschi 
padroni, l’ingiustizia, la miseria), ma trattati su un tono tra 
Dickens e il mé/o, con prevalenza dei passaggi elegiaci e pate- 
tici, per cui il film resta nella memoria soprattutto per la 
sapienza spettacolare dell'ambientazione e per un’insolita e 
notevole galleria di interpreti nere. 


La rinascita dell'horror 


Quel peculiare settore del cinema fantastico rappresentato 
dall’horror, già nel corso degli anni Sessanta in cui ha mala- 
mente vivacchiato, aveva dato segni di un ritorno in forze 
sullo schermo. Hitchcock è sconfinato in questo territorio 
con Psyco (1960) e Gli uccelli (1963), come Jack Clayton 
(Suspense) e Robert Wise (Gli invasati), come in modi più 
magniloquenti l’Aldrich di Che fine ha fatto Baby Jane? e di 
L'assassinio di Sister George e i registi che sul suo modello 
hanno riciclato, dalle due sponde dell’oceano, le vecchie dive 
hollywoodiane in dimenticabili e intercambiabili esercizi di 
truculenza. Intanto, in televisione vecchi registi della leva 
tedesca, da John Brahm a Gerd Oswald, ripetevano vecchie 
storie in serie di successo. I titoli da ricordare sono pochi: di 
David Lowell Rich, ma scritto da Joseph Stefano, lo sceneg- 
giatore di Psyco, Eye of the cat (Il terrore negli occhi del gatto, 
1969), con al centro una Eleanor Parker terrorizzata, e si 
vedrà a ragione, dai gatti; di Harvey Hart Dark intruder (In- 
truso misterioso, 1965), sul versante demoni all’attacco che 
avrà miglior sorte negli anni Settanta; di Jack Lee Thompson 
Eye of the devil (Cerimonia per un delitto, 1966), con una 
Deborah Kerr che tenta di ripetere l’ambiguità di Suspense; e 
più tardi di William Fraker A reflection of fear (Un rantolo nel 
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buio, 1971), ritratto di uno psicopatico di imitazione hitch- 
cockiana, e di Curtis Harrington Whar's matter with Helen? (04 
raptus segreti di Helen, 1971), anche questo più di suspense 
che di orrore. 

A contrastare sul mercato minore gli inglesi della Hammer 
coi loro eterni remake dei successi anni Trenta, è stato però 
operoso Roger Corman (Detroit 1926) con l'invenzione di 
una serie Poe in cui Poe entrava poco e con il ricupero dei 
Vincent Price, Boris Karloff e Peter Lorre del passato: film 
«gotici», pieni di nebbie, castelli maledetti, tombe scoperchia- 
te, di lente ossessioni colorate e unidimensionali, e in cui la 
ricerca figurativa, l’ambiente contano più dello stesso svilup- 
po narrativo. Da The fall of the house of Usher (I vivi e i morti, 
1960, scritto da Richard Matheson) a The premature burial 
(Sepolto vivo, 1961), da The pit and the pendulum (Il pozzo e il 
pendolo, 1961) a Tales of terror (I racconti del terrore, 1961 
entrambi ancora con sceneggiatura di Matheson), da The 
masque of the red death (La maschera della morte rossa, 1964 
fotografato da Nicolas Roeg) a The tomb of Ligeia (La tomba 
di Ligeia, 1964, scritto da Robert Towne), fino a prendere in 
giro se stesso in The raven (I maghi del terrore, 1962), inter- 
pretato da Price, Lorre, Karloff e Jack Nicholson. Ha, però 
tentato anche un «fantastico» moderno con The man with 
X-ray eyes (L'uomo dagli occhi a raggi X, 1963) che avrebbe 
meritato un budget meno misero. Rivisti oggi, questi film 
veloci e facili quanto trasandati confermano una dimensione 
fantastica perfino «misurata» al confronto con l’horror degli 
ultimi anni. 

L’anno di svolta, anche in questo caso, è il °68. Polanski 
sbarca in America chiamato da William Castle, specialista di 
horror 8, e vi dirige Rosemary's baby. Il diavolo si annida a 
New York e mette incinta Mia Farrow. Per un pezzo senti- 
remo riparlare di lui e dei suoi figli. In provincia, George A. 
Romero dirige Night of the living dead (La notte dei morti 
viventi, 1968) e lui pure pianta un puntuto cuneo nel cuore 
delle certezze americane; nel contempo si spinge, nella visua- 
lizzazione dell’orrore, più oltre di quanto non si fosse ancora 
fatto. I due film hanno alcune cose in comune nonostante la 
diversità dei mezzi, la colorata e levigata «apparenza» del 

primo e la bianco e nera, anzi grigio e nera atmosfera di 
incubo del secondo: ed è l’interesse per il tema della famiglia. 
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In Rosemary's baby c'è una sola coppia, nella Notte ce ne 
sono tante, ma il discorso è simile: il microcosmo della fami- 
glia esprime una mostruosità. Qui un nemico esterno ma che 
è una produzione dell’uomo (la pioggia radioattiva causata 
da una sonda spaziale sopra la terra fa tornare alla vita i 
morti, rendendoli zombi cannibali) assedia in una fattoria 
isolata un gruppo di persone, un microcosmo alla Ombre 
rosse formato da pacifiche famiglie che esprimeranno, nella 
reclusione, decisamente il peggio di sé: competizione, smania 
sessuale, patologia, incesto... Senza possibilità di equivoci, 
Romero parla di una civiltà che è già cannibalica e orrida, di 
un’umanità che non merita salvezza. Significativamente, i 
pochi sopravvissuti sono guidati da un nero. 
Anche i suoi film successivi sono esercizi su questi temi: 
The crazies (La città verrà distrutta all'alba, 1973), Martin 
(Vampyr, 1977), Dawn of the dead (Zombi, 1978). Produttore 
di se stesso e attivissimo in vari campi della televisione, ha poi 
diretto un film di un’ironia ghignante e di eleganza grafica 
ma non meno «eccessivo» con Creepshow (id., 1982). Qui il 
testo gli è stato fornito dal più noto degli scrittori di horror, 
Stephen King, che l’ha tratto da una fortunata serie di fumet- 
ti macabri, visualizzati con la tecnica dello split-screen, non 
per questo però resi più dinamici. In Zombi ha «goduto» 
della collaborazione di Dario Argento; in effetti, è un film 
più squilibrato ed effettistico degli altri, ma riposa su un’idea 
centrale chiarissima: il terreno preferito d’intervento degli 
zombi cannibali è un enorme supermercato dove si assiste 
all’orgia consumistica dei clienti, future vittime. Nell'ultima 
parte della trilogia, Day of the dead (Il giorno degli zombi, 
1985), gli zombi hanno ormai vinto, gli umani sono costretti 
in un labirintico bunker sotterraneo. Gli effetti cannibalici, i 
superbi trucchi di lacerazione e sbranamento, si accompa- 
gnano a una dimensione più onirica e alla riflessione polemi- 
ca sulla politica reaganiana della forza e sui suoi miti alla 
Rambo. Il mondo appartiene ai «diversi». A salvarsi sono 
soltanto, emblematicamente, uno scienziato-donna e due 
tecnici di colore, sostenitori di un comportamento razionale, 
della ricerca di una convivenza con gli zombi. 
I bambini, presenti in questi film, coccolato prodotto fina- 
le di Rosemary's, sono i protagonisti di una serie impressio- 
nante di malvagità. La Linda Blair di The exorcist (L’esorci- 
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sta, 1973) di William Friedkin verrà abitata dal diavolo e più 
preti cercheranno di liberarla della sua presenza. Così Omen 
(11 presagio, 1976) di Richard Donner e il suo seguito Damien 
(La maledizione di Damien, 1978) di Don Taylor sono pesanti 
variazioni sul tema di Polanski. Un bambino mutante e omi- 
cida, nato da una tranquilla coppia piccolo-borghese, anima 
l’interessante /t°s alive (Baby killer, 1974) e il suo seguito If 
lives again (Vive di nuovo, 1978) di Larry Cohen. La Carrie 
dell’omonimo film di De Palma scopre con le mestruazioni i 
suoi poteri telecinetici e ne usa per distruggere chi gli sta 
antipatico. E ci sono altri piccoli criminali o mostri in Fury, 
Brood, in Phantom (Fantasmi, 1978) di Don Coscarelli, e in 
tanti altri film. Con i bambini, la famiglia. In The hills have 
eyes (Le colline hanno occhi, 1977) e nel più psicologico 
Deadly blessing (Benedizione mortale, 1981) di Wes Craven, in 
Non aprite quella porta, in Rabid, in Poltergeist, è un’adunata 
di mostri. Con i bambini e le famiglie, le case. Quelle di Burnt 
offerings (Ballata macabra, 1976) di Dan Curtis, di Amityville 
horror (id., 1979) di un decaduto Stuart Rosenberg, di Fu// 
circle (Demonio dalla faccia d'angelo, 1977) di Richard Lon- 
craine, quella maledetta di Evi/ dead (La casa, 1982) di Sam 
Raimi, quella popolata di presenze e incubi senza fondo, non 
escluso il Vietnam, di House (Chi è sepolto in quella casa?, 
1985) di Steve Miner ece. Sono i nuclei stessi della vita asso- 
ciata, candidamente esaltati da tanti film di un tempo o di 
oggi, a rivelarsi come i pericoli maggiori: il nemico, l’altro, il 
mostro non viene più dallo spazio o dall’esterno, nasce dal 
cuore della società, da un interno ribollente e incontrollabile 
in grado di distruggere, aggredire, trascinare nella sua logica 
anche i buoni, i rappresentanti della giustizia e del bene; al 
più, il mostro omicida è un prodotto dei nostri sogni che 
sono in stretto rapporto con la nostra realtà, come in Night- 
mare in Elm Street (Nightmare. Dal profondo delle tenebre, 
1984) di Wes Craven. 

Raramente questi film hanno una carica liberatoria; lo 
spreco di sangue ed effetti speciali, il gusto dell’orrido ne 
fanno perlopiù dei prodotti che finiscono per aderire a ciò 
che mostrano, di rado espressioni di un gusto artigianale e di 
un distacco cinefilico, e invece tutti dentro lo scialo dell’orro- 
re contemporaneo, anche quando sono tratti dal visionario 
Lovecraft (Re-animator, id., 1985, di Stuart Gordon). Nei 
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film di grossa produzione si tende di solito a una finale (e 
ambiguissima) ricomposizione dell’ordine; il bene deve avere 
il sopravvento. Ma esiste ormai una strabordante serie di film 
di basso costo per circuiti semispecializzati, nella quale ogni 
difesa è abbattuta, ogni controllo o rimozione negata. E ra- 
pidamente i migliori o più abili dei registi del basso costo 
sfociano sul grosso prodotto, alcuni senza rinnegarsi, altri 
(Raimi, Hooper, Wes Craven) appiattendovisi. Eppure, in 
questo flusso di sangue e decapitazioni, sventramenti, crani 
mai del tutto spolpati, lentissime ed efferate agonie, trucchi 
truculenti (tipo gli s/asher films, i film-accetta della serie Fri- 
day the 13th, Venerdì 13), ci sono film il cui interesse non è 
solo psicanalitico o sociologico, e piccoli «maestri» vi si sono 
rivelati la cui tematica non è gratuita e il cui talento non è 
secondario. S'è detto di George A. Romero. Si è citato Larry 
Cohen, di cui va ricordato anche Demon (Demone, 1976) che, 
con un protagonista bisessuato, usa del thriller e della fanta- 
scienza in una polemica dal fondo antireligioso. E un caso a 
sé è ancora Brian De Palma. 

Tutti sono abbastanza giovani, nati verso la metà degli 
anni Quaranta. John Carpenter (Bowling Green, Illinois 
1948) aspira al western, ma non è più tempo di western. 
Dopo esperienze negli short e soggetti passati ad altri, debut- 
ta con Assault on Precinct 13 (Distretto 13, Brigata della mor- 
te, 1976), un poliziesco che vede i poliziotti (e i loro, a diverso 
titolo, «clienti») asserragliati in un commissariato di periferia 
come cowboy dagli indiani. E gli indiani sono quelle bande 
giovanili che Walter Hill farà presto protagoniste assolute di 
I guerrieri della notte: lì viste in chiave iperrealistica, qui 
elementi di una classica narrazione che ha un suo morbido e 
padroneggiato crescere di tensione e un’attualissima freddez- 
za e invenzione. Densi di riferimenti al cinema classico sono 
anche Halloween (Halloween, la notte delle streghe, 1978) e 
The fog (Fog, 1980). Dopo Escape from New York (1997: fuga 
da New York, 1981), di grandi e ambigue ambizioni, nella sua 
rappresentazione di una Manhattan ghetto-carcere speciale 
isolata da alte mura e di un eroe iperspecialista che vi porta 
«ordine», ma è anche contro un sistema di repressività ormai 
allo stato puro, The thing (La cosa, 1982) è un sottile rifaci- 
mento del vecchio film di fantascienza di Christian Niby (ma 
prodotto e supervisionato da Hawks) La «cosa» da un altro 
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mondo (1950). Si tratti di horror o di science-fiction, egli sem- 
bra concentrare i suoi testi su un nemico che è ormai indiffe- 
rentemente esterno o interno perché è comunque un prodotto 
della mente, esemplificazione e concretizzazione di una paura 
che viene da dentro. Non più un invasore nemico da distrug- 
gere nella logica di Hawks e della vecchia fantascienza, ma 
qualcosa di meno tangibile e definibile: il rimosso e l’incon- 
scio di una civiltà, la sua notte, il suo underground, la sua 
parte maledetta: la sua paura. Discorsi che vanno oltre il 
«genere» in cui Carpenter era allora costretto. 

Christine (Christine, la macchina infernale, 1983), su un 
teenager innamorato, posseduto da una vecchia, «umana» e 
criminale auto, un’altra «cosa» indistruttibile, appare più 
«infantile» e freddo, anch’esso tratto da Stephen King. Quel- 
lo di King è nome che è ricorso (e ricorrerà) più volte a 
proposito dell’horror. Ancor giovane (Portland 1947), ha 
sfornato tutta una serie di bestseller, una decina dei quali 
sono passati allo schermo: Carrie (De Palma), Shining (Ku- 
brick), Le notti di Salem (Hooper), Cujo (1982, di un Lewis 
Teague specialista in animali temibili, qui un cane, prima un 
Alligator), Zona morta (Cronenberg), Grano rosso sangue 
(The children of the corn, 1983, del mediocre Fritz Kiersch), 
Fenomeni paranormali incontrollabili (Firestarter, 1984, di 
Mark Lester, più inquietante e sociale), L'occhio del gatto 
(Cat’s eye, 1985, ancora di Teague, ma soprattutto ricca e 
mediocre produzione De Laurentiis) ecc., oltre al testo origi- 
nale di Creepshow (Romero). Assai «visivo» e adatto alle 
esercitazioni formali dei cineasti, capace di variare su tutta 
una gamma di temi fantastici, è oggi forse il campione di una 
«cultura popolare» nutrita di film di genere, di serie B, e che 
al cinema non poteva che tornare. Infine, lui stesso ha esordi- 
to nel cinema dirigendo per De Laurentiis Maximum overdri- 
ve (Brivido, 1986), ennesima ed epidermica variazione sulle 
macchine che si ribellano e uccidono. King ha però anche 
fornito il ben diverso soggetto, a mezzo tra paura e autobio- 
grafia, di Stand by me (id., 1986) che il giovane Bob Reiner, 
figlio di Carl, ha spostato su un versante letterario di alta 
tenuta, di un’avventura di fine adolescenza nei tardi anni 
Cinquanta che, grazie a una bella e variata e ben scandita 
sceneggiatura, diventa un insolito racconto d’iniziazione al- 
l’età adulta, viaggio di scoperta della morte. 
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Come in Carpenter, quello non ancora normalizzato dei 
viaggi salvifici con l’alieno (Starman, id., 1984) e delle avven- 
ture colorate nei misteri della mitologia cinese (Big trouble in 
Little China, Grosso guaio a Chinatown, 1986), l’orrore nasce 
dal di dentro anche nel canadese David Cronenberg (n. 
1943). Sono suoi They came from within (Vennero dall’inter- 
no) dal titolo rivelatore poi mutato in The parasite murders (Il 
demone sotto la pelle, 1975), Rabid (Rabid, sete di sangue, 
1977), The brood (Brood la covata malefica, 1979), Scanners 
(id., 1980). I vampiri sono in casa e di casa (Rabid); un paras- 
sita si annida sotto la pelle e provoca inconcepibili frenesie 
sessuali (Z/ demone sotto la pelle); uno scienziato pazzo pro- 
duce piccoli mostri assassini e privi di ombelico e piaghe 
purulente nei suoi pazienti, insorgenze della loro psiche 
(Brood); extrasensoriali in grado di far scoppiare il cervello 
del prossimo sono organizzati da uno scienziato teso alla 
conquista del mondo (Scanners): con furia sessuofobica e 
misogina e con un compiacimento dell’orrido sconfinato, 
Cronenberg fa letteralmente scoppiare corpi e cervelli, colpe- 
voli forse di amare la vita. Una svolta, sul piano tematico, è 
costituita da Videodrome (id., 1982), viaggio nell’orrore reale 
dei media in cui un produttore televisivo si trasforma in vi- 
deoregistratore e in suo esecutore criminale, e poi anche sul 
piano di una scrittura «dura» ma controllata, da Dead zone 
(Zona morta, 1983) dove un «diverso», un insegnante inciden- 
tato e invaso da plurime «visioni», si dà uno scopo etico-poli- 
tico, impedire ingiustizie e disastri come l’elezione a presiden- 
te degli Stati Uniti di un politico demagogico che pre-vede 
scatenerà la guerra nucleare. The fly (La mosca, 1986), poi, 
riprendendo un vecchio film del ’58 di Kurt Neumann, L’e- 
sperimento del dottor K., affronta il tema della metamorfosi a 
vaghe risonanze kafkiane. Prodotto come The elephant man 
da Mel Brooks, è un raro caso di horror che declina verso 
l’angoscia esistenziale, un horror originale in cui il mostro 
genetico non cancella l’uomo, in cui i trucchi e gli effetti del 
genere si combinano con le raffinatezze di stile di un apologo 
di diversità, di separazione, di condanna alla solitudine. 

Tobe Hooper (n. 1944), venuto da un lungo tirocinio alla 
tv, ha diretto Eggshells (Gusci d’uovo, 1972) che non cono- 
sciamo, e The Texas chainsaw massacre (Non aprite quella 
porta, 1974) tra terrore per il «selvaggio» e incubo da casa 
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maledetta, Death trap (Quel motel vicino alla palude, 1976) 
con un caimano che divora gli ospiti del motel, Sa/em'’s /ot 
(Le notti di Salem, 1979), da Stephen King che ne ha tessuto 
grandi elogi specie nella versione di serial televisivo di quat- 
tro ore, e infine The funhouse (Il tunnel dell'orrore, 1980), un 
freak show di labirinti e fughe senza scampo che è il suo film 
più risolto, grazie a un campionario di esemplari degni delle 
pagine di Fiedler e a un uso notevole delle maschere (di Rick 
Baker, quello di Alien), e Poltergeist (1982), prodotto e scritto 
da Spielberg, che è quello più ambizioso. Hooper tende al 
sovraccarico grottesco, all’accumulo baracconesco, alla cita- 
zione rovesciata: a costruire macchine di angoscia e carnefi- 
cina esplicitata. Se le situazioni-base sono normali, negli svi- 
luppi le mura protettive della casa, dell'ambiente chiuso si 
rovesciano in barriere claustrofobiche ché in esse avviene 
l’irruzione del «fantastico», del «mostruoso». In Poltergeist, a 
ragione considerato l’altra faccia di Spielberg pure nel rispet- 
to dell’invasione dell’ordinario da parte dello straordinario, 
questo viene dalla televisione, risucchiatrice di bambini se- 
condo una bella idea efficacemente visualizzata. Poi, a essere 
risucchiato nelle spire della grande produzione (la Cannon di 
Golan e Globus), è lui stesso con i gratuiti e banali Lifeforce 
(Space vampires, 1985), Invaders from Mars (Invaders, 1986) e 
The Texas chainsaw massacre rr (Non aprite quella porta - 
parte 2, 1986). 

Joe Dante (n. 1948) è un allievo di Corman, gira film di 
basso costo e più tradizionali. Sopperisce però agli scarsi 
mezzi con un’abilità tecnica notevole, e le sue morali sono 
anch’esse, come in Corman, più nella tradizione e hanno 
qualcosa di più «simpatico»: in Piranha (Pirafia, 1979), per 
esempio, ci sono riferimenti politici assai chiari; in The how- 
ling (L’ululato, 1981), la mostruosità del lupo mannaro ri- 
chiede, perché la specie sopravviva, che la sessualità si espri- 
ma. Più semplice, più legato a modelli passati, Dante sa ri- 
proporre nell’horror un terreno dagli altri trascurato o ab- 
bandonato, quello del mito. Il che, una volta passato alla 
grande produzione, fa anche la forza del suo episodio, il più 
inquietante e suggestivo nel ricorso ai fumetti «neri», di Twi- 
light zone (Ai confini della realtà, 1983), derivato dalla notis- 
sima serie televisiva attraverso cui molti di questi registi sco- 
prirono il fantastico e le sue possibilità. Il suo bambino mal- 
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vagio che ha il potere di materializzare le sue fantasie, ribalta 
l’ideologia del fanciullino di Spielberg, nel cui fiacco episodio 
i vecchi si salvano perché sanno tornare bambini. E l’abile, 
fortunato Gremlins (id., 1984), in cui osceni animaletti mali- 
gni distruggono la serenità di un Natale provinciale, cita e 
rovescia Capra, Disney, Spielberg stesso, oscilla tra satira 
nera, fantasy, morale ecologica di ritorno a un ordine natura- 
le, ma forse più dentro alle paure che al «segno» americano. 
Quel sogno bonariamente ironizzato nella favola teenager 
Explorers (id., 1985), con i suoi piccoli alieni teledipendenti. 
David Lynch (Missoula, Montana 1946) ha subito dato un 
impressionante Eraserhead (E., la mente che cancella, 1975), 
che descriveva in modo surreale e orrorifico le ossessioni di 
un catatonico in un mondo brutto come in un film di Morris- 
sey, di un’allucinazione che sprofonda negli abissi dell’incon- 
scio. Frutto di anni di lavoro amatoriale con un gruppo di 
amici, era di un’ipnotica suggestione e di una coesione che 
non aveva bisogno di effetti speciali e divenne un cult-movie, 
un modello nel suo genere insuperabile. Ricuperato nel «ci- 
nema maggiore», Lynch ha fatto seguire un più «sociale» The 
elephant man (id., 1980). In una dickensiana Londra vittoria- 
na, mirabilmente presente nei suoi ambienti e ceti, il suo 
«uomo elefante» è un fenomeno da baraccone, sofferente di 
esserlo, ma la simpatia del regista sfocia in un sentimentali- 
smo a tratti ricattatorio. È comunque un tentativo rigoroso e 
controcorrente di ridare ai mostri un volto, quello dell’«al- 
tro», del «diverso». Poi ha non poco deluso in Dune (id., 
1984) alle prese con la complicata cosmogonia mistico-galat- 
tica-medievale della saga di Frank Herbert, ma soprattutto 
con l’arido, burocratico gigantismo di De Laurentiis. Pur in 
una narrazione farraginosa, Lynch conferma però, grazie an- 
che agli stupefacenti vermoni inventati da Carlo Rambaldi, la 
sua predilezione visionaria che si rifà all’estetica del cinema 
muto, il suo gusto per l'immaginario perverso, l’anormale e il 
mostruoso, di cui propone tutta una gotica galleria di figure. 
E Blue velvet (Velluto blu, 1986) è il viaggio di un giovane nel 
regno del Male, in un sottomondo di vizio in cui campeggia- 
no un’innocente perversa Isabella Rossellini e un Dennis 
Hopper gangster sadico da grandguignol. Torbido, bizzarro, 
affascinante, non vale tanto per la sua capacità di esplorazio- 
ne minacciosa delle superfici di una provincia ordinata, 
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quanto per l’esibizione grottesca dei suoi materiali in appa- 
renza da noir, in realtà espressione di ossessioni, sogni, desi- 
deri profondi che fanno di Lynch il nome più nuovo e origi- 
nale dell’ultimo cinema americano. 

Come ha fatto con Lynch, la grande produzione ha tentato 
di ricuperare l’horror nel grande circuito. In genere, con ri- 
sultati mediocri: The entity (Entità, 1982) di Furie, il brutto 
Phobia (Fobia, 1980) di Huston, il Dracula (id., 1979) di uno 
scadente Badham, The sentinel (Sentinel, 1977) del tronfio 
Winner, ne sono alcuni esempi, ma c’è stato anche un Dracu- 
la nero di William Crain (B/acu/la, id., 1972) ecc. Paul Schra- 
der ha tentato il remake di I/ bacio della pantera di Tourneur 
(Cat people, 1982), giocando sui temi del nuovo horror (il 
mostro che è in noi, il corpo, la sessualità) e premendo in 
modo originale sull’orrore dei sentimenti, la loro contraddit- 
toria ed esplosiva tensione, purtroppo con esiti espressivi non 
sempre all’altezza delle intenzioni. Specularmente, molte so- 
no state le parodie, da quella di Morrissey a quella di Drago- 
ti (Love at first bite, Amore al primo morso, 1979). Meglio 
di tutti John Landis, dopo il giovanile e cinéphile Slok, ha 
saputo coniugare orrore e ironia, paura e buffoneria, in Un 
lupo mannaro americano a Londra, trucchi sagaci di Rick Ba- 
ker che riesce nell’exploit di trasformare il giovane protago- 
nista in lupo mannaro in piena luce, sotto gli occhi dello 
spettatore. 

L’indipendente John Waters (il suo maestro e predecesso- 
re, Hershell Gordon Lewis, ha girato molti filmetti horror 
tutti basati sul sovraccarico che spinge al comico) ha fatto 
l’horror più quotidiano di tutti, in film popolati di «mostri» 
veri come il massiccio travestito Divine, che fanno del disgu- 
sto la loro bandiera. Un gran gioco del perverso e del vomite- 
vole, volutamente destinato a provocare nel pubblico una 
reazione di schifo. Si ride, vedendo i suoi film, invero disgu- 
stosissimi, ma si è sempre sull’orlo della reazione isterica: ed è 
questo che Waters vuole che accada. 

Riassumendo: il nuovo horror sta abolendo il concetto 
stesso di fantastico, tanto riporta alla realtà — con tutti i 
trucchi o le verità possibili — l'ambito dell’orrore; sia psico- 
logico sia esterno, esso nasce da una quotidianità degradata, 
sovente ignobile; accentua nel corpo l’origine dei mali e l’e- 
splosione del male; non teme il ridicolo; è comunque una 
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proiezione vistosa di fantasmi sociali vieppiù vicini. Da esso 
nascono talenti che a volte sono destinati a restare nel genere 
e ad autodivorarsi in esso, ma a volte possono anche tentare e 
forse dire di più. 

Sarà anche il caso, a questo punto, di ricordare altre «ol- 
tranze» corporee, quelle del cinema pornografico, che costi- 
tuisce una fetta importante del cinema per pubblici marginali 
in tutto il mondo occidentale. La sua ripetitività e la sua 
obbligata mediocrità esimono dal parlare di «autori» e inter- 
preti. Basti citare per tutti i nomi di Russ Meyer e di Gerald 
Damiano, i più celebri. Il primo ha sfondato molte porte, a 
partire dalle prime prove attorno al 60, imponendo il nudie e 
giungendo fino alla grossa produzione hollywoodiana con 
Beyond the valley of dolls (Oltre la valle delle bambole) nel 
1969, in anni di aperture anche strambe. I suoi titoli più noti 
sono però Vixen (Una volpe, 1968) e Supervixens (Supervolpi, 
1975), esempi di soft-core (cioè film in cui l’atto sessuale è 
simulato, al contrario che negli hard-core) nei quali ha pro- 
posto un’assai indigesta commistione di pesante humour, di 
violenza e di sesso che ha alla base un inaspettato tipo di 
moralismo tutto americano (come spesso negli horror), cal- 
vinista e razzista. La carne è triste, nei film di Meyer, e non 
pare debba portare alla fine a nessuna liberazione. Più spre- 
giudicatamente Gerald Damiano ha imposto l’hard-core sen- 
za rinunciare a nulla. Il suo Deep throat (La vera gola profon- 
da, 1972) è il capofila nel cinema pornografico americano, 
costò venticinquemila dollari e ne incassò sei milioni. Il suc- 
cessivo The devil in miss Jones (Il diavolo in miss Jones, 1973) 
è altrettanto famoso, e i due insieme rappresentano una sorta 
di manuale tecnico per gli autori di questo particolarissimo 
genere. Hanno il vantaggio di mescolare al sesso una certa 
dose di humour che li rende non del tutto ossessivi e noiosi 
come le loro migliaia di seguaci per tutti i gusti, ma non per 
tutte le fantasie. 


Brian De Palma 
Il cinema di De Palma (Newark, New Jersey 1940) è esem- 
plare del rapporto tra cinefilia e sistema dello spettacolo nella 


generazione affermatasi con gli anni Settanta. Amico di 
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Scorsese, Coppola, Schrader, Lucas e tutti gli altri, De Pal- 
ma se ne differenzia per il tentativo di rivisitare i generi in 
una chiave eminentemente voyeuristica (attratta da tutte le 
possibilità che la tecnologia offre all’immagine contempora- 
nea) e per una predilezione, che ne è conseguente, per i loro 
contenuti più «bassi». Non che non abbia cose da dire, ma 
preferisce ripetere (perfino copiare), personalizzando soltan- 
to nelle commistioni, nei sovraccarichi, nell’esplosione delle 
latenze. 

Dopo studi di cibernetica ed esperienze amatoriali (cine- 
ma e teatro) egli esordì con The wedding party (Festa nuzia- 
le, 1963-66), che aveva due semidebuttanti d’eccezione, De 
Niro e Jill Clayburgh, e con Murder à la Mod (Delitto alla 
Mod, 1967), «elenco» di piccoli fatti che preludono a un 
crimine. Greetings (Ciao, America!, 1968) e Hi, Mom! (id, 
1970) furono un piccolo e significativo dittico, dai liberi e 
aspri modi nouvellevagueschi, su tre amici newyorkesi negli 
anni del Vietnam. In fondo, tra commedia e analisi sociale 
realistica e, specie il secondo, già pienamente cinemaniaci, 
con un protagonista cineoperatore malato di voyeurismo ci- 
nematografico. Il loro relativo successo lo fece chiamare 
dalla Warner per una commedia che gli fu tolta a lavora- 
zione iniziata per le libertà che si prendeva sulla sceneggia- 
tura, e da allora De Palma o ha prodotto i suoi film con 
combinazioni indipendenti o si è garantito contrattualmente 
il loro controllo. 

Sisters (Le due sorelle, 1972) si rifaceva a Psyco e a La 
finestra sul cortile, ma senza dimenticare altre strizzate d’oc- 
chio ad altri modelli: era una storia di terrore vagamente 
parapsicologico, in cui l’occhio in tutte le sue possibilità 
(l’occhio della giornalista protagonista, quello della cinepre- 
sa, e i più occhi contemporanei dello split-screen) spingeva 
già all’estremo il coinvolgimento dello spettatore nell’ottica 
del regista. Il successo presso il pubblico giovanile gli venne 
però con Phantom of the Paradise (Il fantasma del palcosceni- 
co, 1974), delirante opera-rock su un «fantasma dell’opera» 
assai faustiano, violenta fino alla provocazione. Divenne un 
cult-movie, come Obsession (Complesso di colpa, 1976), sce- 
neggiato da Schrader ma con una conclusione riscritta da De 
Palma. Qui il modello era La donna che visse due volte, accen- 
tuato dalla musica sinuosa e drammatica di Bernard Herr- 
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mann. Carrie (Carrie, lo sguardo di Satana, 1976) era la storia 
di un’adolescente che si serve di poteri telecinetici per sfogare 
un’aggressività sessuale irrisolta. I suoi effetti erano trasci- 
nanti e insoliti, e lo spettatore vi assisteva in un crescendo di 
affascinata angoscia. 

The fury (Fury, 1978) riproponeva telecinesi e telepatia in 
un intreccio a sfondo politico, come a sfondo politico sarà 
quello di Blow-out (id., 1981), omaggio stavolta al B/ow-up di 
Antonioni ma con la sostituzione, come suo perno, dell’in- 
grandimento sonoro a quello fotografico. Più che mai hitch- 
cockiani e di un superiore manierismo sono Dressed to kill 
(Vestito per uccidere, 1980) con un giovanissimo protagonista 
esperto in teleobiettivi e microfoni-spia — la prima scena del 
film era lunghissima, esercizio di «pedinamento» registico di 
una donna in un museo, guatata dal criminale con gli occhi 
della macchina — e Body double (Omicidio a luci rosse, 1984) 
che reambienta La finestra sul cortile e La donna che visse due 
volte nel mondo basso dell’hard-core, gioco di delitti sul set e 
delitti in diretta, di voyeurismi e di pedinamenti, di corpi 
doppi e di personaggi che rinascono. Home movies (id., 1979) 
era stato, ancor prima, un filmetto girato da De Palma coni 
suoi allievi di un corso di regia, commediola sul cinema, 
sovraccarica di rimandi e di omaggi come lo sarà, con più 
gusto dello spiazzamento, Wise guys (Cadaveri e compari, 
1986), black comedy gangsteristica d’ambiente italo-ebraico. 
Scarface (id., 1983) rifà il classico di Hawks nella corrotta 
Miami dei nostri anni e degli esuli cubani, seguendolo punto 
per punto ma estremizzando fuor di misura ciò che già era 
estremo nel film del 1932. 

A De Palma non interessa la misura, né intende certo 
denunciare le capacità di manipolazione dei media e del ci- 
nema in particolare. Questa manipolazione è anzi la sua pas- 
sione. Egli sembra interessato a offrirci con estetica amoralità 
un catalogo di pulsioni, desideri e perversioni, esplicitando 
ciò che nei generi era nascosto. Rilegge il cinema che più ha 
amato, che più gli sembra congeniale e che più si presta a 
nere dilatazioni e mescolazioni, e da quello riscopre figure 
più lontane, il doppio e il sangue, Dorian Gray e Caligari, 
metamorfosi e reincarnazioni, Belle e Bestie, poteri occulti e 
stati anormali, in una perpetua allegoria della visione che si 
sfrena nelle possibilità dell’obiettivo e dell’immagine cinema- 
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tografica. Ma in fondo non fa che procedere a un enorme 
remake, rifà e rimostra e sovraccarica, con un fondo di hu- 
mour assai interno. In questo è spesso acuto e intrigante, ma 
ancor più spesso gratuito e, alla fine, stancante, come ogni 
virtuoso fine a se stesso. 


Il cinema indipendente 


Il dato più appariscente del cinema indipendente degli anni 
Ottanta è la sua forma diffusa, diffusa come centri, da New 
York a Los Angeles, a Boston, a Baltimora, e diffusa come 
generi, dalla new wave all’horror serie B, dal punk-film all’i- 
perviolenza urbana, ai demenziali, ai cult-movie di mezzanot- 
te, ai film dei/sui chicanos e neri. Questi cineasti appartengo- 
no a un’area marginale di gente che ha alle spalle esperienze 
alternative (e «alternative» può essere inteso in ogni senso: 
politico o sessuale, musicale-artistico o etnico), o è appena 
uscita dalle università di cinema, oppure viene dalla gavetta 
professionale, da lavori con persone come Corman, un piede 
dentro e un piede fuori Hollywood; insomma, un grande 
serbatoio di potenziali talenti, magari usati domani (se non 
già oggi) dall’industria. Sono il rimosso di Hollywood. Rap- 
presentano ciò che Hollywood per ora non rappresenta —ma 
può e sa ricuperare, se ogni major distribuisce ogni anno una 
decina di film di case minori e di indipendenti. Il valore 
essenziale, che sembra accomunare queste sparse esperienze, 
è quello assai pragmatico del mercato, cioè la costruzione di 
oggetti di successo con bassi budget (il costo può variare da 
100 mila a 2 milioni di dollari); per farlo, mettono a frutto la 
propria diversità, il fatto di essere estremi o autentici o di 
un’inquietudine meno adulterata. 

Hollywood come sogno da raggiungere o come mostro da 
esorcizzare. I possibili integrati e i rarissimi irriducibili, ap- 
punto. Se queste esperienze hanno sempre, oltre gli esiti arti- 
stici, un valore sociologico, oggi esso va ricercato, più che in 
ciò che filmano (l’«altro» mondo, quello irregolare, la de- 
formità, il male, i non-valori), in un mutamento generaziona- 
le nel modo di concepire il cinema, poi sintomatico di un 
clima culturale e sociale. Questo clima è quello di un’assenza 
di ogni forma di controcultura come progetto generale, sia 
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esso politico («cambiare il mondo» com'era stato per Robert 
Kramer e il movement) o esistenziale ma intenzionato di va- 
lenze liberatorie come con i Mekas e il new american cinema. 
Ciò che sembra più fuori gioco è, non a caso, proprio l’aspet- 
to di ricerca linguistica, la distruzione del linguaggio narrati- 
vo, comunicativo, spettacolare, e la proposta di un’altra vi- 
sione, che caratterizzava l’underground. I nuovi «indipen- 
denti» non sono Warhol, Brakhage, Snow; nella maggioran- 
za, essi sono piuttosto i nipotini di Lucas, Carpenter, Lynch 
o John Landis, cioè di coloro che hanno introdotto a Holly- 
wood interessi e sensibilità diversi. Possono, cioè, essere con- 
siderati la parte ai margini del sistema produttivo americano, 
quindi la più libera, ma estranea a ogni mito di cultura auto- 
noma o di radicale alternativa. 


In margine ai generi 


Difficile seguire nelle sue innumerevoli e concorrenziali 
manifestazioni questa produzione provinciale oltre che cali- 
forniana e newyorkese. Ogni film è un caso a sé. Diverse e 
perlopiù precarie sono le fonti di finanziamento: piccoli pro- 
ducers, stazioni televisive, fondazioni, privati, musei (specie 
per gli «artisti»), enti statali, il canale federale pBs, i sindacati 
(i documentaristi militanti) ecc. Alcuni (Jarmush, Ahearn, 
Bette Gordon) sono stati aiutati dalla televisione tedesca ZDF 
e da capitali europei. Poi, ci sono le scuole di cinema. Lucas e 
Coppola, Scorsese (The big shave fu fatto come film-tesi alla 
New York University) e Lynch (Eraserhead alla Academy of 
Fine Arts di Filadelfia): esiste ormai tutta una tradizione di 
film e autori venuti da queste scuole e poi passati a Holly- 
wood 0, più o meno volutamente, rimasti nell’ambito del 
cinema indipendente; ed esiste tutta una varietà di insegnanti 
e di «maestri» che hanno influenzato le esperienze creative, 
Shirley Clarke all’ucLA, Hollis Frampton a Buffalo, Godard 
e Gorin e poi Robert Kramer a San Francisco ecc. E una 
produzione impossibile da valutare e spesso da vedere, ma di 
essa si può almeno citare il caso straordinario di We can’t go 
home again (1973) che Nicholas Ray realizzò con i suoi stu- 
denti all’Harpur College su una figura (in fondo, la propria) 
di Maestro e di Padre destinata alla morte, al suicidio, tratta- 
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ta a più livelli di realtà e fiction e con un linguaggio sperimen- 
tale e multimediale. 

Ciò che ha in comune un’ampia zona di film indipendenti è 
la cura artigianale, la professionalità con cui maneggiano il 
B-movie, i generi bassi che più si prestano al calco, al rifaci- 
mento in chiave inconsueta ma pur sempre interna alle nor- 
me narrative hollywoodiane, se non televisive. Esempi possi- 
bili tra i tanti: i tradizionali film «di sinistra» di Bobby Roth, 
tra cui Mystique (Mistico, 1980), cronaca dall’interno di un 
alienante corso di selezione per alti manager; i gialli di Walter 
Ungerer (The animal, L’animale, 1977), Jonathan Sarno (il 
«fantastico» The kirlian witness, Il testimone, 1978), Mark 
Reichert (l’ossessivo Union City, 1979, da Cornell Woolrich); 
il western P/ainsong (Canto gregoriano, 1982) di Ed Stable; 
gli stessi lavori dei citati Jaglom, da Can she bake a cherry 
pie? (Sa fare una torta di ciliegie?, 1983), una «commedia di 
solitudine» con Karen Black, a Someone to love (Qualcuno 
da amare, 1987), seduta psicanalitico-artistica di gruppo in 
cui compare per l’ultima volta Orson Welles, saggio e geniale 
nei suoi paradossi. Demme (Fighting mad, Lotta all’ultimo 
sangue, 1977, con Peter Fonda preso nei duri conflitti rurali), 
Kagan il cui Katherine (1975) s'impernia su una radical tenta- 
ta da una poco credibile lotta armata e ha per interpreti Sissy 
Spacek, Art Carney, Henry Winkler, Jost con Ange/ City 
(1976-77) e Chameleon (Camaleonte, 1978), espressionistico 
ritratto di uno spacciatore di droga che divenne un vero 
cult-movie. Degno d’interesse è Rick King con i suoi film 
giovanili d’azione criminale e carceraria Off the wall (Via dal 
muro, 1977) e Hard choices (Scelte difficili, 1983). Come 
King, viene dal Tennessee Marius Penczner il cui / was a 
zombie for the FBI (Ero uno zombi per l’FBI, 1983) è un’abilis- 
sima e acuta parodia cinefiliaca dei film anticomunisti degli 
anni Cinquanta. Il cinema nero degli anni Quaranta è invece 
il retroterra di B/ood simple (id., 1985), diretto da Joel Coen, 
scritto e prodotto dal fratello Ethan, aguzzo thriller ricco di 
umori velenosi che narra una sordida storia di delitto e casti- 
go sullo sfondo di un livido angolo di Texas; ancor più una 
cinefilia onnivora, tutta una mistura di generi è messa frutto 
con particolare originalità e inventiva in Raising Arizona 
(Arizona Junior, 1987), eccentrica, velocissima commedia su 
una strana coppia — un rapinatore e una poliziotta che rapi- 
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cessa 


scono un bambino non avendone di propri —, ma, caso raro, 
in questi due fratelli di Minneapolis c’è al fondo uno humour 
acido, una amoralità alla Billy Wilder che investe modelli e 
strutture essenziali della società americana, come quelli rela- 
tivi ai legami familiari, e che promette insoliti sviluppi. La 
musica, infine, ovviamente un polo determinante nell’ispira- 
zione dei registi indipendenti, si veda solo il peso primario 
avuto dal rock nell’origine e negli sviluppi della new wave. 
Della miriade di prodotti perlopiù a circolazione specializza- 
ta, vanno almeno ricordati Rockers (1977), musical antropo- 
logico sul reggae giamaicano di Theodoros Bafaloukos, e 
Stop making sense (id., 1983) di J. Demme, efficacemente 
immerso nell’«esperienza» di un concerto dei Talking Heads. 
Connessi a questo universo sono due ben diversi documenta- 
ri, Another state of mind (Un altro stato d’animo, 1983) di 
Peter Stuart e Alan Small che segue la tournée di due gruppi 
punk e ne elucida con onestà valori e confusioni, e l’irritante 
Koyaanisqatsi (id., 1982) di Godfrey Reggio, con la sua artifi- 
ciosa «poesia» in chiave mistico-apocalittica contrappuntata 
dal jazz-rock di Philip Glass. 


L’horror e Waters 


Ancor più diffuso è il gusto per l’horror, del resto coeren- 
temente con un cinema che ama ed è costretto a puntare sul 
«diverso», sull’eccesso, sul deforme. E il terreno privilegiato 
per la cinefilia e per ogni tipo di lavoro di dilatazione, di 
esasperazione, il cui modello sul piano produttivo come su 
quello narrativo resta quello della Factory Corman. E in 
questo genere, spesso contaminato con altri ingredienti (de- 
menziale, science-fiction, musical pop-rock), si sono fatti le 
ossa i Joe Dante, Arkush, lo stesso Sayles. A Pittsburgh, 
George Romero aveva fatto nel °76 Martin. Si possono ricor- 
dare i più o meno cormaniani Larry Cohen, Robert Butler, 
Jack Solder, Lewis Teague, Abel Ferrara, William Lustig, già 
citati, il Charles Kaufman della variante «country» Mother's 
day (La giornata della mamma, 1980), i macabri riti infantili 
di Pleasantville (id., 1976) di Vicki Polon, poi sceneggiatrice 
di Girlfriends, e quelli di Last rites (Ultimi riti, 1978) di Joan 
Vail Thorne, il brutto ma curioso B/oodsucking freaks (Mo- 
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stri vampiri, 1981) di Joel Reed, in cui un critico saccente è 
torturato e ucciso in scena, gli incubi metafisici di Nomads 
(id., 1985) di John Mc Tiernan, uno dei pochi a giocare con 
talento su una paura di atmosfera più che sugli effetti cruenti 
ecc., tutti nomi magari sostituibili con altri non noti in Euro- 
pa. Da questa zona è nato il fenomeno del film di mezzanot- 
te, moda che si è rivelata un’accorta forma di sfruttamento 
economico, aperta nel *75 con lo strepitoso successo di Rocky 
horror picture show (id.). Possono essere film brutti, sganghe- 
rati, e sovente lo sono, ma ciò che cercano è altro, l’oltranza, 
lo shock, il «caso», e il culto dei fans. 

In ciò spicca John Waters (n. 1946) con il suo enorme 
Divine, un travestito di 150 chili. Di Baltimora, la provincia 
più cattolica, egli va più in là di tutti nel cinema-spazzatura 
inteso nel suo senso oltre la norma e la normalità, nell’esibi- 
zione di mostruosità, schifo, violenza sessuale, aberrazioni, e 
nella costruzione di un personaggio con un forte e padroneg- 
giato senso della «teatralità» tra shock, oltraggio, grottesco e 
humour. Ché il suo azzeramento di valori e stili è, da un lato, 
sostenuto da una carica visionaria e da un’angosciosa irrisio- 
ne, dall’altro da una fredda coscienza delle leggi dello spetta- 
colo. Mondo trash (id., 1969) è un film irraccontabile, senza 
una trama conseguente, blasfemo e irridente, con Divine che 
muore ammazzato tra porci che si accoppiano al suono di 
Wagner. Multiple maniacs (Vari maniaci, 1970) sguazza negli 
orrori di un circo dell’orrore. In Pink flamingos (Fenicotteri 
rosa, 1972), che resta il suo film più estremo e a suo modo 
tragico nella perversione, due famiglie si contendono a «col- 
pi» sempre più duri il titolo di coppia più schifosa del mondo. 
Female trouble (1974) è la storia abbrutita di Divine via via 
stuprata, mistica, sadica, giustiziata sulla sedia elettrica. In 
Desperate living (Nuova punk story, 1977) sono riuniti tutti gli 
esseri più pazzi e criminali d’ America in una bidonville sog- 
getta alle stesse leggi di potere e dipendenza del mondo «civi- 
le». È nella logica di un cinema di questo tipo la condanna a 
spostare sempre più in là i propri confini, a rincarare la sua 
«scandalosità». Di eccesso in eccesso, di scatologia in perver- 
sione, esso rischia di essere legato all’invenzione di atti estre- 
mi sul terreno del repellente. Si arriverà così alla vera cacca di 
cane mangiata da Divine in Pink flamingos, alle puzze di 
Polyester (Poliestere, 1981), conosciuto come primo film in 
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odorama più che non come mé/o demenziale su un Divine 
casalinga che sogna il Principe Azzurro ed è da esso (che altri 
non è se non l’ex partner di tante donne fatali, Tab Hunter, 
nella parte di un proprietario di un drive-in d’essai durasia- 
no) riscattato dalla sua miseria e squallore senza fondo. 


Da Sayles a Cox 


Waters è senza dubbio un cineasta del tutto indipendente. 
Altri, pur dentro ai canoni linguistici e a un’impostazione del 
rapporto con il pubblico che rifugge da intenti di rottura, 
perseguono un’idea di film indipendente come luogo di liber- 
tà e di espressione d’autore. Di Jon Jost, di Jonathan Dem- 
me s'è già parlato. Smussato è il peso dei generi, subordinato 
ad altri interessi. Un buon racconto rurale alla Caldwell in 
anni Trenta proibizionistici è Ga/ young un (1979) di Victor 
Nunez, tra moonshiners (contrabbandieri di whisky), sudisti e 
matrimoni d’interesse. Nello Wyoming d’inizio secolo si tra- 
sferisce per sposare un farmer la vedova di Heartland (Terra 
del cuore, 1980) di Richard Pearce, docu-drama naturistico 
basato su lettere e testi d’epoca. In «presa diretta» e senza 
pietismi è visto il giovane ed emarginato operaio di Boston di 
Billy in the lowlands (Billy nei bassopiani, 1979) di Jan Egle- 
son. Di gusto «gay» e «camp» è The curse of Fred Astaire (La 
maledizione di F.A., 1982) di Mark Berger, sogno di un gras- 
so Faust attore di danzare come Astaire. Di taglio avanguar- 
distico è la curiosa, e alla fine un po’ deludente, immersione 
nel mito celestiale che Diane Keaton ha tentato in Heaven 
(Paradiso, 1987). 

Più forza narrativa o intellettuale si ritrova in altri e assai 
diversi film. Eating Raoul (Mangiare Raoul, 1982), del cali- 
forniano e cormaniano Paul Bartel, è una commedia nera 
ben costruita, incisiva senza ricorrere a effettacci, in cui una 
raffinata coppia piccolo-borghese attira e uccide a padellate 
pervertiti sessuali che un chicano piazzerà come cibo per 
cani. Alexander Rockwell richiama per alcuni aspetti Herzog 
per la sua visionarietà applicata a un mondo di marginali, 
pur dentro a non poco déjà vu simbolico-fantastico: in Lenz 
(id., 1981) il senso di estraneità, derivato dal personaggio di 
Biichner, è celato in una minuziosa, inquietante New York 
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dei rifiuti; in Hero (Eroe, 1983), il viaggio-fuga in un deserto 
che è natura e metafora ha il merito di introiettare miti, 
realtà, condizioni esistenziali americane, invece di operare 
sulla memoria cinematografica come è di molto cinema gio- 
vane. E Feedback (Ripiegare, 1977) di Bill Doukas traspone 
in forma dispersa il kafkiano Processo tra i diseredati di New 
York, cioè in un’attuale condizione di precarietà e minaccia. 
Lech Kowalsky invece la documenta direttamente nell’ag- 
ghiacciante e serratissimo Gringo (id., 1985), seguendo nel- 
l’inferno di Alphabet City uno spacciatore di eroina. Da par- 
te sua, con il più disteso Last night at the Alamo (L’ulti- 
ma notte all’Alamo, 1983), ossia l’ultima notte di un infimo 
bar-saloon di Houston, il texano Eagle Pennell dà un tri- 
stissimo concentrato di /osers, di sradicati, sullo sfondo del- 
la scomparsa di una vecchia America e dei suoi miti ed 
eroismi. 

Altri deformi usi texani (la mania delle armi; la violenza 
maschilista, però non più subita con rassegnazione dalle 
donne) indaga con l’esile e originale Hand gun (Un bersaglio 
particolare, 1983) l’inglese Tony Garnett che viene da una 
lunga e proficua collaborazione con Ken Loach. Un vero 
animale da cinema è, invece, un altro inglese, il giovane Alex 
Cox, il cui intricato Repo man (id., 1984), attorno a un punk 
ricuperatore di auto non pagate, mischia infiniti generi e toni 
e temi e realtà e culture, infine però immagine della violenza 
di una Los Angeles sintomatica dello stile di vita americano. 
In pratica, ha poi ricostruito con Sid and Nancy (Sid e Nancy, 
1985) la storia di Sid Vicious, bassista dei Sex Pistols, e della 
sua compagna americana in un crudo mé/o di droga, amore 
maledetto e morte che racconta, più ancora che la scena 
punk della fine degli anni Settanta, una terribile vicenda di 
autodistruzione; ma, da ultimo, ha deluso con uno sganghe- 
rato pastiche western spaghetti-terroristico Straight to hell 
(Dritto all’inferno, 1986). Qui siamo già nell’ambito di un 
cinema di maggior respiro che è anche quello dei film di 
Penelope Spheeris che, dopo aver indagato in The decline of 
western civilization (Il tramonto della civiltà occidentale, 
1981) e Suburbia (id., 1983) musica e realtà umana del mondo 
punk, ha raccontato nel violentissimo ma secco The boys next 
door (I ragazzi della porta accanto, 1986) la notte brava di due 
ragazzi che diventano tremendi assassini senza movente. Da 
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un’altra donna, Donna Deitch, già con una sua precisa per- 
sonalità stilistica, è narrato in Desert hearts (Cuori deserti, 
1985) il rapporto lesbico tra due donne di classe e mentalità 
diverse in una Las Vegas del ’59, alle soglie dei mutamenti 
degli anni Sessanta. Il «clima» della Las Vegas del ’51, dei 
giorni che precedono il primo esperimento atomico nel vicino 
deserto del Nevada, è rievocato da Desert bloom (Un fiore nel 
deserto, 1986) di Eugene Corr con non comune finezza e 
acume e con un sapientissimo equilibrio tra quadro storico 
(la guerra fredda e quella di Corea) e ritratto di una comunità 
familiare e provinciale, nelle tensioni e nei malesseri dell'una 
cogliendo il riflesso dell’altro. Interpretato da Jon Voight, 
Jobeth Williams, Ellen Barkin, quest’ultimo è stato realizza- 
to con l’aiuto del «Sundance Institute», creato e diretto nel- 
l’Utah dal ’79 da Robert Redford, a sostegno di un cinema 
indipendente professionale ma serio e originale, classico nelle 
sue forme narrative ed estraneo sia agli sperimentalismi new- 
yorkesi sia agli effetti speciali hollywodiani. Di qui sono già 
venute altre opere di un certo interesse come il citato E/ norte 
di Gregory Nava, il lineare ritratto di adolescente 0/4 enough 
(Abbastanza grande, 1983) di Marisa Silver, il robusto we- 
stern storico Belizaire the cajun (B. il cajun, 1985) di Glen 
Pitre, ambientato tra questa minoranza francese della Loui- 
siana. 

La personalità più definita del cinema indipendente appa- 
re, però, quella di John Sayles (New Jersey 1950). Dopo 
esordi come romanziere e sceneggiatore di talento per Cor- 
man, si è rivelato cineasta alieno da rotture radicali, ma di 
moderna sensibilità e scrittura sciolta, interessato soprattutto 
a esprimere con autenticità situazioni e persone, e le scelte via 
via imposte dal reale. Quella della moglie di un insegnante di 
cinema che lo lascia per un ménage più libero con una donna, 
in Lianna (id., 1982); un rapporto interclassista in una high 
school anni Sessanta, in Baby it's you (Baby sei tu, 1983), 
unica e finita male esperienza produttiva con una major, la 
Paramount. Con The brother from another planet (Fratello di 
un altro pianeta, 1984) si serve dei topoi del genere per un 
discorso pieno di notazioni incisive sulla realtà americana: 
una sorta di E.T., naufragato con la sua astronave a Ellis 
Island, passaggio canonico degli immigrati, si rifugia a Har- 
lem, alieno, muto, nero, braccato, un escluso tra i tanti. Il suo 
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film migliore resta, però, il primo, The return of Seacaucus 
seven (Il ritorno dei sette di S., 1980), decontratto, lucido 
racconto della «riunione» dopo anni di un gruppo di ex mili- 
tanti. Esperienze, emozioni, dubbi, ruvida moralità di ex gio- 
vani bianchi. C’è un’insolita verità di caratteri, di comporta- 
menti, di modi d’essere e stili di vita in cui resistono elementi 
di una controcultura. Senza rese, senza tragedie se non quo- 
tidiane, c’è l’autoironica presa di coscienza della distanza da 
quel che erano. Imprevisto successo di pubblico (40 mila 
dollari di costo, quattro milioni di incassi), è con quello di 
Penn il solo film vero e serio venuto dall’area post-Vietnam e 
post-movement. Non sorprende che il suo ultimo film sia un 
film sociale, operaio, Matewan (id., 1986), racconto tratto da 
un suo romanzo su un duro sciopero di minatori nel West 
Virginia del 1920 in cui si incontrano più comunità (america- 
ni, italiani, neri) e che si conclude con un massacro in cui si 
fondono mirabilmente la tradizione militante e quella we- 
stern, Furore e Polonsky. Suggestivamente fotografato da 
Haskell Wexler, preciso e originale nei personaggi, secco nel 
taglio narrativo, è una pacata, ma di grande respiro, rifles- 
sione sulla società e la violenza, sulla tradizione operaia e la 
propria degli anni Sessanta. Ribadisce la sua volontà di fare 
film per gente che «ha voglia di riflettere sugli altri e su se 
stessa: gente che vive nella realtà». 


New York, la «new wave» 


A New York è continuato, ma con meno slancio è impatto 
che negli anni Sessanta, un cinema di artisti che esprimono le 
proprie ossessioni e i propri modi di formare: Vito Accorsi, 
Robert Morris con Wisconsin (id., 1970), Richard Serra, Ja- 
mes Benning con Grand opera (id., 1977), immagine-musica e 
tecnologia, gli schermi plurimi dell’argentino Leandro Katz 
di Splits, Sol Lewitt minimalista e concettuale, le brevi, mute, 
metafisiche clownerie di Stuart Sherman, gli strutturalisti 
Ken Kobland ed Ernis Gehr, l’angeriano Ed Rusha. Arte 
minimalista e concettuale, performance e happening, collage, 
postmoderno, multimediale, decostruzione strutturalista: in 
questo cinema che in genere si avvale del sostegno economico 
di gallerie, musei, fondazioni, enti culturali, coesistono, s’af- 
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frontano o s’integrano le esperienze dell’avanguardia di que- 
sti anni in tutte le sue varianti e campi d’applicazione, arti 
visive, musica, danza, teatro. Non di rado esse si combinano 
con le tematiche femministe. Come nel caso di Lizzie Borden 
con l’«artistico» Regrouping (Raggruppare di nuovo, 1976), 
con la guerra dei sessi di Born in flames (id., 1983), radicato 
nei miti, nelle forme e negli ideologismi di quella «controcul- 
tura», e con il realistico Working girls (Ragazze che lavorano, 
1986), sul «lavoro» femminile in un bordello di New York. 
Come in quello di Yvonne Rainer, danzatrice e coreografa e 
fra le protagoniste di performance multimedia, che poi farà 
film più narrativi e formalizzanti i temi dell’autocoscienza 
femminile, Film about a woman who... (Film su una donna 
che..., 1974), Kristina talking pictures (K. parla di cinema, 
1976), Journeys from Berlin (Viaggi da Berlino, 1979) e, rifles- 
sione teorica ed esistenziale su quell’esperienza attraverso un 
personaggio maschile, The man who envied women (L’uomo 
che invidiava le donne, 1985), o in quello di Babette Mangol- 
te, sua operatrice, e della Ackermann, che con The cold eye 
(L’occhio freddo, 1980) dà il ritratto in soggettiva di una 
giovane pittrice che si fa sguardo sulla scena artistica new- 
yorkese. Di uno dei protagonisti di essa, il regista teatrale 
Richard Foreman, è Strong medicine (Medicina forte, 1979), 
angosciosa e claustrofobica esibizione di sé di un personaggio 
femminile. Sintomatica è poi la collettiva, freudiano-femmi- 
nista decostruzione operata da due uomini (P. McCall e l’in- 
glese Andrew Tyndall) e due donne (C. Pajaczowska e J. 
Weinstock) con Sigmund Freud's Dora: a story of mistaken 
identity (La Dora di S.F.: una storia di scambio di persona, 
1979), che ebbe risonanza per la sua visione dell’isteria e per 
quella della psicanalisi come «discorso sessista». E uno degli 
esiti più complessi di questa avanguardia, assieme a Lulu 
(1978) di Ronald Chase, artista visivo che fa di questa produ- 
zione della New York City Opera una sorta di grande e quasi 
«muto» sogno erotico, ricco di risonanze formali e di atmo- 
sfere. Un caso a sé è, infine, quello di Mark Rappaport, 
talento originale e assai cinéphile che si espresse soprattutto 
in The scenic route (Giro panoramico, 1978), gioco di specchi 
e incubi e rivalità di due sorelle e un comune amante, e 
Imposters (I bugiardi, 1979), che era il cerebrale e complesso 
racconto di un rapporto impossibile tra due desideri e due 
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diverse solitudini, quella chiusa e altoborghese di lui, quella 
esistenzialmente dispersiva di lei. Dopo anni di silenzio, 
Chain letters (Lettere a catena, 1985) è un’immersione osses- 
siva in una Manhattan di degradazione. 

La new wave, invece, nasce sull’onda di una sottocultura 
punk la cui espressione di punta era costituita da certe cor- 
renti rock; e rock-star erano i protagonisti di questi film, da 
Lydia Lunch a John Lurie, Adèle Bertei, Bill Rice. All’inizio 
erano perlopiù film in Super8, «imperfetti», calati in una 
precisa atmosfera e stile di vita: «racconti» a livello secondo, 
esibiti nel loro irrealismo, in una riproduzione a freddo di 
tutto un repertorio di generi e topoi classici «morti», svuotati 
di significato e investiti di un clima attuale di deriva esisten- 
ziale, di violenza e irrisione, secondo schemi alla moda punk. 
Il nero, lo spy film sono i referenti naturali di questo mondo 
notturno; la violenza metropolitana e quella privata sadoma- 
sochista ne costituiscono il peculiare orizzonte, in un gioco 
ambiguo di «ossessione/fascinazione». Questo aspetto aspro, 
ruvido è presente ancora nelle successive e professionalmente 
più elaborate esperienze in 16 mm da cui sono emersi soprat- 
tutto Amos Poe e Jim Jarmush, ma anche Eric Mitchell, 
Becky Johnson, Scott e Beth B., Charlie Ahearn con l’inte- 
ressante Wild style (Stile selvaggio, 1982), calato nell’esisten- 
za e nelle forme espressive (murales, rap, breakdance) del 
South Bronx, l’irlandese Vivienne Dick con i suoi espressivi 
incubi urbani, ultimo dei quali a New York, Liberty's booty 
(Il vantaggio della libertà, 1980), sulla prostituzione come 
norma sociale in ogni campo, la Sara Driver dell’intenso 
mediometraggio You are not I (Tu non sei me, 1981), scambio 
delle parti tra due sorelle, tra «normalità» e «pazzia», e poi di 
Sleepwalk (Passeggiata nel sonno, 1986), noir fantastico e 
senza soluzione e soprattutto film di immagini acute di una 
New York notturna, strana, irrimediabilmente dispersa. E 
ancora: Susan Seidelman con Smithereens (id., 1982), neutro 
referto di vita e squallori urbani in una Manhattan terra di 
nessuno, prima di passare al grande cinema con Cercasi Su- 
san disperatamente, e Bette Gordon, di un formalismo esa- 
sperato nel mediometraggio Empty suitcase (Valigia vuota, 
1980) e assai discussa per Variety (Varietà, 1983) che disper- 
deva l’interesse del soggetto, i casi di una maschera di un 
cinema a luci rosse ossia uno sguardo femminile sul voyeuri- 
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smo maschile, in un uso snobistico di infinite citazioni «alte». 
Tutti dentro a un «clima» nero e punk-rock sono i film di 
Scott e Beth B., coniugi dal cognome sconosciuto, con i loro 
sadici riti notturni e claustrofobici, da G-men (id., 1977) a 
Black box (Scatola nera, 1978), The offenders (I trasgressori, 
1979), The trap door (Il trabocchetto, 1980). Grazie alla ca- 
mera soggettiva specie nel coinvolgente Black box, lo spetta- 
tore vi si trova completamente immerso. Vortex (Vortice, 
1982), il loro primo film a 16 mm e con un budget e un’équi- 
pe più professionali, si muove in un mondo sotterraneo di 
potere e volontà di potenza, di oscure trame, fobie, torture, 
ed è esemplare del loro cinema di atmosfere ed emozioni, di 
un espressionismo accentuato da colonne sonore d’avan- 
guardia, in cui la narrazione è un elemento del tutto margina- 
le, a favore di una forte carica formale e intellettuale. Com'è 
naturale, questi cineasti spesso lavorano nei film degli amici. 
Eric Mitchell era l’attore principale di The foreigner di Poe e, 
dopo il mediocre mé/o su una star decaduta Underground usa 
(1980), ha analizzato nel più elaborato The way it is. Euridice 
in the avenues (Così com'è. Euridice per le strade, 1984) il 
caso di una giovane attrice trovata morta per droga in un 
parco, in forma di frantumato, inconcluso puzzle, che rinvia 
però a un diffuso malessere nella propria pelle, a una comune 
impossibilità a «creare». Michael Oblowitz, sudafricano, è 
stato l’operatore dei film di Rosa von Praunheim e, sotto le 
consuete forme godardiane, è apparso sempre abile e a volte 
personale. Nello spy film Minus zero (Meno zero, 1980), i veri 
protagonisti sono le geometrie della metropoli. A interessare, 
nel nervoso racconto di amanti terribili in fuga senza sosta di 
King Blank (id., 1982), è soprattutto la commistione di musi- 
che e di stili. Dalla stessa area viene anche Liquid sky (id., 
1982) di Slava Tsukerman, emigrato russo già allievo di Ku- 
legov: è una delirante favola di science-fiction, sesso-droga- 
punk rock duro, su cui domina l’inquietante presenza andro- 
gina di Anne Carlisle e che risolve i materiali bassi e/o scon- 
tati in pura visionarietà tra vecchie avanguardie e sperimenta- 
lismo elettronico. 
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Amos Poe e Jim Jarmush 


New York, la cinefilia, la musica punk/new wave sono gli 
elementi essenziali dei film di Amos Poe (Tel Aviv 1950), 
emigrato da ragazzo negli Stati Uniti dopo che gli era morto 
il padre nella guerra dei sei giorni. Una serie di prove amato- 
riali in Super8 riunite nel ’74 in un film di sette ore, The 
domestication of the unicorn (Addomesticamento dell’unicor- 
no), poi assieme al musicista ceco Ivan Kral il lungometrag- 
gio su un concerto di gruppi rock, però post-sincronizzati, 
Blank generation (Generazione assente, 1975). Cui segue Un- 
made beds (Letti disfatti, 1976) che è un rifacimento america- 
no e «povero» di Fino all'ultimo respiro, da «manierista di 
ritorno», da appassionato «manipolatore di rabbie europee e 
suggestioni metropolitane» quale si è vieppiù rivelato. Ne era 
protagonista la rock-star Patti Astor, secondo una mistura di 
film noir e musica rock che era della new wave di cui è stato 
l’antesignano. Come i film seguenti, era stato «adeguato» ai 
pochi soldi a disposizione: piccole troupe di non-professioni- 
sti, pochi giorni di riprese, immagini «sporche», senza curarsi 
di rifiniture tecniche. C’era già il suo interesse per il «raccon- 
to», seppure «libero» e non del tutto conseguente, in cui si 
aggira il suo tipico eroe disilluso e autodistruttivo. The forei- 
gner (Lo straniero, 1977), in cui un terrorista straniero per- 
corre alla cieca tutto un sottobosco violento di reietti, ma 
non sfugge ai suoi sicari, resta il film più autentico nel suo 
nichilismo e nella sua capacità di rendere, camera alla mano, 
un ambiente e un clima urbano, una New York fredda, deser- 
ta, notturna da classico cinema nero e da attuale disperazione 
esistenziale. Più peso assume il mé/o marginale, che pure 
serpeggia in tutti i suoi film, in Subway riders (I banditi della 
metropolitana, 1980), incentrato su un soggettista che s’iden- 
tifica con il suo «eroe», un sassofonista assassino, e ne com- 
pie realmente i delitti. Qui si aggiunge il colore, e in questa 
forte carica visiva («carnevalesca», dice Poe) e nel ritmo trova 
i suoi punti forti. Come l’ormai hollywoodiano A/phabet City 
(id., 1984), confusa storia di racket della droga e di disperata 
lotta per salvarsi di un giovane «re del quartiere»: è un film 
così manierato che non si distingue più da una versione ele- 
gante, astuta del prodotto di genere, rifatto secondo l’aria del 
tempo. 
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Dove il senso di estraneità, di «esilio», di essere stranieri 
nella propria città che è della new wave, è reso in forma più 
radicale e stilisticamente personale, è nei film di Jim Jarmush 
(n. 1953), musicista e già allievo di N. Ray e collaboratore di 
Wenders. Al suo esordio, con Permanent vacation (id., 1980) 
ha raccontato gli ultimi due giorni a New York di uno dei 
suoi consueti sfasati. Solitario, sonnambolico, soprattutto er- 
ratico. Era il suo un itinerario senza sorprese e senza ragioni 
in una città spenta di macerie ed esseri degradati, una città da 
cui si fugge (verso l’Europa, è già un segnale), ma dove altri 
arrivano, da essa sedotti (ed era il segno non casuale di un 
rapporto con l’Europa non in un senso solo). Questa visione 
ruvida (anche nella grana fotografica), frantumata se non 
sconnessa, era il dato più interessante del film, peraltro irri- 
tante nella sua retorica di deriva esistenziale. Più disteso e 
acuto appare in Stranger than paradise (id., 1984) che svilup- 
pa un suo bel precedente mediometraggio. Tre personaggi: 
una sorta di blues brother giocatore alle corse dei cavalli, dei 
cani, a poker; l’amico che ne è il «doppio» dipendente; la 
cugina giunta inattesa dall’Ungheria, e per di più donna in un 
universo rigidamente maschile. Tre luoghi: una tetra New 
York (meglio: il buio delle bische e dei vicoli periferici, il 
disordinato minialloggio del protagonista, il jazzman John 
Lurie); Cleveland, neve e gelo, tra normalità yankee di lavoro 
e memorie magiare della vecchia zia; la Florida ridotta a 
grigie spiagge e camere di motel. C’è in questa stramba e 
triste storia, in questo intrecciarsi di rapporti e destini, un 
senso di autentico, di vero, di vite reali. Figure e ambienti di 
un modo di vivere marginale, precario ma senza conflitti, 
visti senza miti ma anzi con finissimo humour. Una narra- 
zione libera, tutta gesti e sensazioni, silenzi rotti da scarne 
frasi, essenziale nei suoi ampi e rigorosi piani fissi, nella sua 
struttura quasi ciclica, in un fluire di notevole scioltezza, di 
film che cresce su se stesso, a sequenze indipendenti, e che 
perciò danno gran peso agli attori, giocate come sono sulle 
«situazioni» e sulla durata. L'America vi è un paese da per- 
correre in superficie, non da penetrare in profondità. Non ha 
nessun senso ulteriore. Insomma, ciò che si attua nel film è il 
raro incontro di umori del tempo e di una cinefilia produttiva 
poiché perfettamente assimilata, sul filo di un’autenticità cul- 
turale che della scena dell’avanguardia teatrale e musicale 
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appare capace di attingere ed elaborare soltanto il meglio, 
integrandolo ad altro. L'operazione non appare così autenti- 
ca in Down by law (Daunbailò, 1986), commedia nera in cui 
Jarmush integra il noir nei suoi filoni classici «carcere» e 

, «evasione», la sua forma espressiva apparentemente «im- 
provvisata», il suo tempo sospeso e dilatato, i suoi eroi alla 
deriva in una New Orleans da B-movie, necessariamente in 
bianco e nero, rischiando di farsi vittima dei suoi partiti pre- 
si formali, di farsi «maniera». A salvarlo è Roberto Beni- 
gni con il suo candore più lunare che surreale, da balor- 
do «innocente», dalla parlata a monologhi fluviali, a scatti 
bizzarri e a loro modo etici, di una morale della sopravviven- 
za. 


I militanti 


Altri «diversi» sono gli operai e i militanti che, in forme 
documentarie ma con non rare incursioni nella vera e propria 
fiction, racconta il cinema indipendente più specificamente 
politico. Erede dell’esperienza dei Newsreel, ha perso il carat- 
tere militante in senso stretto che quel cinema aveva avuto 
nel decennio precedente, espressione diretta della new /eft e 
dei movimenti neri. Connesso e finanziato da sindacati (1’AFL- 
cro, in primo luogo) e associazioni, si muove su linee auto- 
nome, spesso ben più radicali, allargando lo spettro dei pro- 
pri interessi. Pur nel rifiuto di ogni neutro oggettivismo, anzi 
con profonda partecipazione alle realtà documentate, c’è ri- 
spetto per esse, lasciate esprimersi in forme di comunicazione 
non autoritaria, aperta a una lettura critica, il che si traduce 
anche in una maggiore ricchezza cinematografica, in un uso 
allargato del repertorio, tra privato e collettivo, tra passato e 
presente, in un gioco dialettico tra i diversi piani dei materia- 
li. E un lavoro che ruota sostanzialmente attorno a tre prin- 
cipali nuclei di interessi: la memoria operaia; lotte e condi- 
zione attuali sia del proletariato bianco sia delle minoranze; il 
movimento ecologico e antinucleare. Sul primo versante che, 
in sintonia con la recente storiografia radical, ricupera un 
patrimonio di esperienze politiche censurato e rimosso, ritro- 
vando la continuità di una tradizione operaia e popolare 
americana di lotta che era stata di fatto negata dal movement 
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degli anni Sessanta, si possono ascrivere: Wobblies (id., 1979) 
di Deborah Shaffer e Steward Bird, sui sindacalisti rivoluzio- 
nari della rww negli anni a cavallo della prima guerra mon- 
diale; With babies and banners (Con bambini e bagagli, 1978) 
di Lorraine Gray e Lyn Goldfarb, notevole analisi del ruolo 
della Women's Emergency Brigade nel grande e vittorioso 
sciopero alla General Motors del ’37, che permette di capire il 
carattere «sociale» di quella lotta e il rapporto tra capitale e 
città; Rosie the riveter (Rosie la saldatrice, 1980) di Connie 
Field, sulle donne assunte in fabbrica durante la seconda 
guerra mondiale e poi ricacciate in casa; The good fight (La 
giusta battaglia, 1981) di Noel Buckner, Mary Dore, Sam 
Sills, sulla brigata Lincoln nella guerra di Spagna su cui pre- 
senta materiale rarissimo. James Klein e Julia Reichert rac- 
contano in Union maids (Ragazze del sindacato, 1976, dal 
titolo di una canzone di Woody Guthrie) le esperienze di tre 
sindacaliste nella Chicago della grande depressione, il cui 
discorso continua nel quasi antropologico Seeing red (Vedere 
rosso, 1983), inchiesta-scoperta delle vere vite e sogni dei 
comunisti americani in cinquant’anni ora esaltanti ora duri. 
Duro perché dura è la realtà che filma è poi Har/an county 
(id., 1976) di Barbara Kopple, serrato resoconto di uno scio- 
pero durato tredici mesi dei minatori di questa contea del 
Kentucky e delle sue implicazioni sociali, di una verità che è 
frutto di un’esperienza diretta, — «sul campo» —, di un 
modo di vivere e lottare nutrito dei ricordi degli anni Trenta. 
«Accomuna questi film, perlopiù diretti da donne, l’attenzio- 
ne accentuata (ma non esclusiva) ai temi di storia delle don- 
ne; la ricerca su una storia operaia poco nota, il ricupero di 
tradizioni di vita, di lotta e di cultura rimosse; e, anche, il 
ricorso sistematico allo strumento dell’intervista, della ricerca 
sulle fonti orali» (P. Ortoleva); e, pur con una certa mitizza- 
zione della base, hanno il merito di essere parte attiva e 
autonoma di una ricerca storica in atto, e non mera ripropo- 
sta di cose già note. 

Il risultato più compiuto resta però la fiction documentata 
Northern lights (Luci del Nord, 1978) di John Hanson e Rob 
Nilsson. Testimoni veri e attori non professionisti, vicende 
comuni private e collettive, l’ostilità della natura e le leggi 
dell’economia, un suggestivo, sgranato bianco e nero, Brecht 
é Paul Strand, cinema diretto e DovZenko si ricompongono 
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nell’acuto quadro del vissuto e delle lotte degli agricoltori 
scandinavi del Nord Dakota nel 1915-16 contro mediatori, 
banche, ferrovie, politicanti che li affamano. È un film mode- 
sto ma di grande respiro espressivo, apparentemente distac- 
cato e in realtà totalmente coinvolto nel soggetto. Non meno 
abile ma più intellettualistico è l’altro film della Cine Mani- 
fest, Over-under, sideways-down (Sopra, sotto, da ogni lato, 
1975) di E. Corr, P. Gessner e S. Wax, sull’alienazione in 
fabbrica e fuori di un esponente della «nuova» classe operaia 
della cintura di San Francisco. In questa zona intermedia, di 
racconto con una forte base documentaria, di denuncia civile 
che cerca un suo pubblico, si sono mossi tanti film, da Night 
flowers (Fiori notturni, 1978) del portoricano Luis San An- 
dres, sulle nevrosi di due reduci dal Vietnam, a quelli sugli 
immigrati latino-americani, chicanos, cubani, portoricani tra 
difficili integrazioni (Los dos mundos de Angelita, I due mondi 
di A., 1982, di Jane Morrison) e violenza giovanile (The dark 
end of the street, L’estremità buia della strada, 1981, di Jan 
Egleson) e i più generali conflitti economici e culturali affron- 
tati da Alambrista! e La ballata di Gregorio Cortez di Young. 
El otro lado e Willie (1984) di Lyon, E/ super di Jimenez Leal e 
Ichaso (quest’ultimo, poi, penetrante in Crossover dreams, 
Sogni incrociati, 1984, nel rendere la tipicità etnica e sociale 
del «salsa» di Ruben Blades), E/ norte di Nava ecc., di cui si 
parla diffusamente in altra sede. I cinesi sono al centro so- 
prattutto dei film di Wayne Wang, originario di Hong Kong, 
nei cui Chan is missing (Chan è scomparso, 1981), «inchiesta» 
di un taxista su un amico «scomparso», e Dim Sung (id., 
1984), costruito attorno a piccole storie familiari, l’ibrida 
autenticità di uno stile di vita Chinatown si combina con un 
senso preciso del cinema professionale. 

Mentre il Vietnam è a poco a poco scomparso (ultimo 
buon esempio, The war at home, La guerra a casa, di A. 
Brown e Glenn Silber, 1980, con il suo sguardo «nuovo», 
ormai distaccato, sui mutamenti che la guerra ha portato in 
una cittadina del Wisconsin) e altri conflitti alle porte di casa 
si sono imposti (e significativo sin dal titolo è un altro docu- 
mentario di Silber, E/ Salvador: another Vietnam, El Salva- 
dor: un altro Vietnam, 1981), è ai nuovi problemi del disastro 
ecologico perpetrato in nome del profitto e della coscienza 
antinucleare che si è rivolta l’attenzione: malattie da lavoro 
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(Song of the canary, Il canto del canarino, 1979) e tossicità 
dell’acqua in una città (In our water, Nella nostra acqua, 
1981, di Meg Switzgable), drammatiche «biografie atomiche» 
(Dark circle, Il cerchio oscuro, 1982, di Judy Irving e Chris 
Beaver) e referti sulle ideologie della sopravvivenza a una 
guerra nucleare (No place to hide, Non c’è luogo per nascon- 
dersi, 1982, di Tom Johnson e Lance Bird). Ben oltre questi 
interessanti documenti, basati su casi concreti e reali, va però 
Atomic café (id., 1982), costato cinque anni di ricerche negli 
archivi governativi, militari, radiotelevisivi, a Kevin e Pierce 
Rafferty e Jayne Loder. È un’analisi critica e satirica della 
guerra fredda e delle sue isterie e dell’incultura atomica che 
in essa trovò alimento. Forme e tecniche di propaganda con 
cui governo e mezzi di comunicazione di massa indottrinaro- 
no l’opinione pubblica, mostrate senza una parola di com- 
mento, vengono a poco a poco a comporre un racconto 
«swiftiano», divertente e tragico, di ignoranza, di ipocrisia, di 
follia. 


Il «black cinema» 


AI contrario che nella musica, non esiste una forte tradi- 
zione nera nei media. L’unico precedente storico è legato al 
nome di Oscar Michaux negli anni del primo dopoguerra. 
Numerosi e dispersi su un fronte di posizioni assai ampio 
sono oggi i cineasti neri: ci sono i moderati e i radicali, gli 
artisti e i militanti, tutti comunque alle prese con i problemi 
dell’identità etnica e culturale, tra mito delle origini e i con- 
creti modi, più o meno integrati e imbastarditi, in cui essa ora 
si pone, ma intenzionati a proporre una visione degli afroa- 
mericani che non sia solo il rovesciamento in positivo e in 
nero degli stereotipi hollywoodiani, ma sia riappropriazione 
della propria immagine reale. 

La ripresa di un cinema nero avviene nel «clima» delle 
lotte per i diritti civili degli anni Sessanta che hanno portato, 
secondo una logica di caute riforme del potere, William 
Greaves, formatosi all’onF canadese, a dirigere per la Natio- 
nal Educational Television il «Black Journal» (1968-70), dif- 
fuso da oltre duecento stazioni. Qui e nelle scuole di cinema 
si sono formati, a tutti i livelli produttivi, quadri con una 
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precisa professionalità che poi passeranno di film in film, ora 
registi, ora tecnici secondo le occasioni, fattesi tuttavia più 
rare dopo che la situazione, nella società e quindi nei media, 
si è «normalizzata» e si è chiusa a Hollywood la breve moda 
della blaxploitation. Dalla californiana UCLA veniva il politi- 
cizzato Larry Clark di Passing through (Traversata, 1977) 
che, attraverso il rifiuto di un sassofonista allo status quo 
discografico e ambientale, dava espressione con un ricchissi- 
mo flusso di colori e suoni a una complessa ricerca di un’au- 
tenticità musicale ed etnica connessa alle proprie radici. A 
questo tema dell’eredità africana si riferiscono in genere le 
esperienze più spinte nella ricerca di ritmi, pulsioni, linguaggi 
«altri»: è il caso di Ben Caldwell (Z and I, the wind of change, 
Io e io, il vento del cambiamento, 1977, immersione speri- 
mentale nella negritudine) e dell’etiope Hailé Gerima con i 
suoi notevolissimi Child of resistance (Figlia della resistenza, 
1972, mediometraggio sulla detenzione di Angela Davis), 
Bush mama (1975, su madri e mogli di vittime del sistema 
poliziesco), Ashes and embers (Ceneri e braci, 1982, su un 
reduce cui la memoria dell’orrore del Vietnam rende impos- 
sibile il reinserimento civile), squarci su una condizione inte- 
riore urlati, allucinati, frantumati, a forti contrasti di luci e 
suoni; ma il roots movement è presente anche nei film di Julie 
Dash, Pamela Jones e soprattutto di Sharon Larkin, nel cui 
Your children come back to you (I tuoi figli tornano da te, 
1977) il conflitto vissuto da una ragazzina contesa tra zia e 
madre sottende quello più sostanziale tra integrazione e fe- 
deltà militante alla propria razza. 

Charles Burnett è invece l’esponente di punta dell’altro 
filone essenziale del black cinema, quello dei narratori realisti 
del ghetto, interessati a rendere la varietà dei «caratteri» in 
cui concretamente si frantuma l’immagine dei neri, più presi 
nei quotidiani problemi di sopravvivenza che in quelli di una 
coscienza politica. In Killer of sheep (Uccisore di pecore, 
1978, realizzato nei weekend con i veri protagonisti), le con- 
traddizioni della gente di Watts emergono con fortissima 
verità sul filo di un impressionismo da documentario appena 
romanzato; sono come strati di vite di donne, di bambini, di 
adulti, pezzi eterogenei di realtà e generazioni che si dispie- 
gano attorno alla vita ferma di un padre già operaio al matta- 
toio della città. Non meno libero è My brothers wedding (Il 
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matrimonio di mio fratello, 1983), al cui centro ci sono le 
indecisioni di un giovane a un tempo sbandato e familista. I 
suoi compagni sono chi ucciso, chi in prigione. Lui, alla fine, 
deve decidere se andare al matrimonio borghese del fratello o 
al funerale di un amico, senza riuscire a fare né l’una né 
l’altra cosa. Vicine alla sua lezione sono tante altre variazio- 
ni, capaci con il loro tono minuto, agrodolce, di captare 
«momenti» veri, ma che non sembrano promettere grandi 
sviluppi, piccoli racconti sulla famiglia di un operaio disoc- 
cupato (Bless their little hearts, Dio benedica i loro piccoli 
cuori, 1983, diretto da Billy Woodberry ma non a caso scritto 
da Burnett) o sull’amicizia di un ragazzo nero e di uno porto- 
ricano accomunati dall’emarginazione scolastica e dalle fu- 
ghe nell’immaginario (Clarence and Angel, C. e A., 1980, di 
Robert Gardner), cui apportano un di più di eccentricità, di 
humour amaro o poetico Charles Lane con A place in time 
(Un luogo puntuale, 1977), commedia di violenza metropoli- 
tana in cui si trova immerso un pittore di strada, Kathleen 
Collins con le svagate avventure di una vecchia nera e di tre 
portoricani in The Cruz brothers and miss Malloy (I fratelli 
Cruz e miss Malloy, 1980), il newyorkese Spike Lee con il suo 
film di diploma alla nvu Joe's Bed-Stuy barbershop: we cut 
heads (Bed-Stuy, barbiere Joe: non si accettano imposizioni, 
1983), calibratissimo thriller sociale su un barbiere taglieggia- 
to dalla mafia nera di Brooklyn, e soprattutto con l’a// black 
comedy She's gotta have it (Lola Darling, 1986). Film «fami- 
liare» (175 mila dollari di costo, 12 giorni di riprese), è diven- 
tato un successo «popolare» (sette milioni di incasso sul mer- 
cato americano). Veloce ritratto di una disinibita ragazza 
nera e della sua libertà sessuale, getta uno sguardo fresco e 
insolito e in fondo cinico su quella midd/e-class nera poco 
frequentata dal cinema, commistionando con lo stesso spirito 
ludico e virtuosistico i procedimenti e le tecniche sperimentali 
dei nuovi cinema degli anni Sessanta con una base di calibra- 
ta fiction. 

In questo cinema che resta più un fatto californiano che 
dell’East Coast, hanno avuto naturalmente un certo peso le 
varie forme più o meno commistionate di cinema verità. So- 
prattutto i lavori di Greaves (Sti// a brother, Ancora un fratel- 
lo, 1969, inchiesta sulla borghesia nera; Alì the fighter, Alì il 
combattente, 1971, sul match Alì-Frazier e su Alì combatten- 
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te politico ecc.), William Miles (Men of bronze, Uomini di 
bronzo, 1976, sui veterani neri della prima guerra mondiale), 
Monica Freeman, Jackie Shearer, Warrington Hudlin (Street 
corner stories, Storie dell’angolo, 1977, notevole esempio di 
una sorta di storia orale di bar e di strada), sono momenti di 
presa di coscienza di una società nella società: del ruolo dei 


neri e delle loro forme d’espressione popolare nella storia 
americana. I 
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Dal Commonwealth a Hollywood 


DIPENDENZE 


Numerosi sono i nomi di registi e attori canadesi e austra- 
liani che si sono via via citati nelle pagine precedenti, segno di 
quanto stretti siano i legami che questi cinema intrattengono 
con quello statunitense, partecipi di una stessa area economi- 
ca e culturale oltre che linguistica. Senza che questo abbia 
loro impedito, a partire dagli anni Sessanta, di elaborare linee 
di lavoro più semplicemente nazionali, dapprima più decisa- 
mente autonome ma che sono sembrate in tempi recenti pre- 
ludere a nuove integrazioni ed emigrazioni. 


IL CINEMA CANADESE 


Per più di mezzo secolo il cinema canadese è rimasto sotto 
il controllo americano e inglese, nelle cui mani si trovava una 
capillare e redditizia rete distributiva, cui faceva riscontro 
una ridotta e mediocre produzione autoctona di fiction. Ap- 
porti decisivi per la nascita dopo il °60 di un vero cinema 
nazionale seppure non unitario, ferme restando le differenze 
tra Montreal e Toronto, tra area francofona e area anglofo- 
na, furono dati dal cinéma-vérité, promosso e sostenuto dal 
National Film Board in linea con una lunga e qualitativa 
tradizione documentaristica, e dal consolidarsi di una produ- 
zione televisiva che certo sottrasse larghe fasce di pubblico, 
ma pure impose una più precisa coscienza professionale e 
tecnica, formando i necessari quadri ed elaborando nuovi 
linguaggi espressivi; esperienze diverse ma che, l’una e l’altra, 
hanno segnato profondamente con i loro stessi limiti i registi 
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canadesi di questa generazione e hanno posto di fronte a 
difficili problemi di mutamento e innovazione gli autori di 
quella successiva. 


A Montreal 


Delle esperienze del candid eye e dell’équipe francaise, del- 
l’apporto creativo di Pierre Perrault, Michel Brault, Gilles 
Groulx, Arthur Lamothe, Claude Jutra, si è detto nella se- 
zione dedicata al cinema-verità; in ogni caso, esse fecero della 
minoranza di lingua francese del Québec, dove era in atto un 
forte risveglio culturale e di pari passo si erano formati im- 
portanti movimenti autonomisti, il vero centro del cinema 
nazionale. Da essa venivano i più importanti autori; in quel 
mondo, nella sua realtà, cultura e problemi si radicavano i 
loro film, e a esso Perrault e Brault hanno dato con Pour Ja 
suite du monde (Perché il mondo continui, 1963) il suo poe- 
ma-documento più appassionato. Di più: influssi e confes- 
sioni da «cinema diretto» restano base, sostrato, humus, ma- 
trice di fondo anche del cinema di finzione, mosso da un’ana- 
loga tensione a un’acre autenticità. 

Si punta a «cronache di esperienze», a una verità esisten- 
ziale di malessere e disagio. Magari sondata secondo tecniche 
in cui i protagonisti «rivivono» le proprie vicende. È il caso di 
A tout prendre (1963), «godardiana» autobiografia sentimen- 
tale di Jutra, o di Le chat dans le sac (Il gatto nel sacco, 1964) 
di Gilles Groulx, «incontro» di due giovani, lui quebecchese, 
lei ebrea anglofona. Groulx proseguirà su questa strada con 
Entre tu et vous (1970) e Où étes-vous donc? (Dove siete, 
dunque? 1969), il cui gusto per un flusso «libero» e «poetico» 
è apparso il segno di una diffusa propensione a un manieri- 
smo dell’«autentico», a detrimento di sintesi e proposte for- 
mali più personali. Così Brault è più a suo agio nel ritrarre 
forme di vita e caratteri di una comunità o nel mettere a 
frutto una sua vena impressionistica (Entre la mer et l'eau 
douce, Tra il mare e l’acqua dolce, 1967, sensibile raccontino 
con Geneviève Bujold sulla precaria relazione tra una servet- 
ta e un aspirante cantante) che non alle prese con i problemi 
di più vasto respiro del pur coraggioso Les ordres (Gli ordini, 
1974), sulle leggi repressive varate nel ’70, che però non sa e 
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non vuole porre nelle loro cause politiche per puntare invece 
sulle sofferenze dell’individuo preso in un ingranaggio quasi 
kafkiano. Lo conferma lo stesso interessante e a lungo censu- 
rato Vingt-quatre heures ou plus (24 ore o più, 1971-76) di 
Groulx. Schematico resta anche il cinema sociale di Arthur 
Lamothe il cui film migliore nella fiction, seppure cronachisti- 
co e documentario, è forse Poussière sur la ville (Polvere sulla 
città, 1965), incentrato sul suicidio di una donna, vittima 
dell’indifferenza del marito e della meschinità degli amanti. 

Eppure è proprio questa base vera che rende vivi referti 
come Mon oncle Antoine (Lo zio Antonio, 1971) in cui Jutra 
disegna il ritratto di un adolescente che «scopre» la città e i 
traffici adulti, come // était une fois dans l'est (C’era una volta 
nell’est, 1974) di André Brassard, attento ai comportamenti 
di certa fauna notturna, come La vie heureuse de Léopold Z. 
(La vita felice di Léopold Z., 1965), ritratto invernale di un 
conformista che segnò l’esordio di Gilles Carle (n. 1929). E 
positivamente ne hanno risentito altri film di Carle, specie La 
vraie nature de Bernadette (Una donna con tanto amore, 1972), 
sulla scelta da parte di una donna di una vita più autentica di 
quella borghese, ma anche le sue stesse, prime, virulente e 
beffarde commedie di sesso e ritorno alla natura, da Les 
màles (I maschioni, 1970) a Les corps célestes (Il pappone 
infuriato, 1974). 


Lefebvre e Arcand 


Caso estremo e sintomatico di nevrosi e insofferenze di 
una società immobilista e colonizzata, è stato in questi anni 
quello di Jean-Pierre Lefebvre (n. 1942), autore discutibile 
ma autore, con una sua personalità e carica intellettuale. Con 
i suoi Le révolutionnaire (Il rivoluzionario, 1965), I/ ne faut 
pas mourir pour ga (Non bisogna morirci, 1967), Jusqu'au 
coeur (Fino al cuore, 1968), La chambre blanche (La camera 
bianca, 1969), Les maudits sauvages (Selvaggi maledetti, 
1970), Q-bec my love (Québec amore mio, 1971), usa le armi 
del paradosso e della provocazione, specie nel primo e assai 
«godardiano» film, giocate in senso ribellistico, per parlare di 
terrorismo e disperazione, di follia e morte, mettendo a nudo, 
oltre i toni aggressivi, ora una rabbia sincera, ora l’intrico 
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confuso del marginale. Se non dava più che i dati e le sensa- 
zioni di un disagio (e un disagio più estetico che politico), 
finiva però per incarnare con più violenza di altri una comu- 
ne impossibilità a vivere la propria storia. Dopo, è prevalso 
un suo senso più pacato dei sentimenti, una tensione a un 
vero sospeso, interiore, la cui migliore prova resta Les derniè- 
res fiangailles (L’ultimo fidanzamento, 1973), sognante rac- 
conto di vecchiaia e morte, ma che si esprime anche in Le 
vieux pays où Rimbaud est mort (Il vecchio paese dove è 
morto Rimbaud, 1977), viaggio in Francia pieno di intime 
dissonanze, e Les fleurs sauvages (I fiori selvaggi, 1982), cro- 
naca familiare sottile ma troppo innamorata di sé. 

Denys Arcand (n. 1941), invece, la propria storia aveva 
tentato di indagarla concretamente sin dai suoi documentari 
politici del 1970-71 On est au coton (Siamo nei guai) e Qué- 
bec: Duplessis et après (Québec: Duplessis e dopo). Passato 
alla fiction, vi ha calato la stessa verità sociologica usando le 
procedure del thriller per oggettivare, a «freddo», idee, valo- 
ri, nessi reali interni alla classe dominante. In La maudite 
galette (Denaro maledetto, 1972) aveva raccontato una forte 
vicenda di rapina e omicidio per realizzare il sogno illusorio 
della Florida e del suo comfort. Con il più complesso Réjean- 
ne Padovani (1973) gli era riuscita un’analisi quasi brechtiana 
della corruzione di una grande città, sul filo di comportamen- 
ti dettati da moventi esclusivamente economici. Ne emergeva 
un’interessante personalità di cineasta, capace di perlustrare 
le trame di fondo di un mondo chiuso dove i soli contatti 
recano il segno del denaro e/o di una sotterranea violenza; 
ma la sua è una carriera a lungo interrotta dall’involuzione e 
poi dalla crisi che a metà anni Settanta ha investito il cinema 
canadese, e più di tutti quello del Québec. Dopo uno squili- 
brato ma vivo Gina (id., 1974) che accostava due donne, 
l’una stripteaseuse, l’altra operaia tessile, e i cineasti che le 
filmano, è stato costretto a dieci anni televisivi ed è potuto 
tornare soltanto nell’86 con un malizioso e raffinato Le déclin 
de l'empire américain (Il declino dell'impero americano), una 
sorta di hard-core verbale cui, tra un club ginnico e uno 
chalet, si abbandona un gruppo di docenti universitari e rela- 
tive donne, in un maurivaudage con un fondo di grande 
amarezza, di solitudini e angosce. E un film conversazione in 
cui la parola è l’azione e, come nei film di Mankiewicz è usata 
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per ferire, per opprimere, un film senza condanne ma perciò 
ancor più crudele di fronte a questa ricerca di una felicità 
«privata» a ogni costo in un ambiente la cui eleganza mon- 
dana non nasconde la decadenza. 


A Toronto 


Più variata è sempre stata la produzione di lingua inglese, 
tuttavia anch’essa in parte è stata influenzata dalle lezioni del 
cinema «diretto», qui praticato da Koenig e Kroytor. Don 
Owen e soprattutto Allan King ne hanno tentato varianti più 
interessate al peso che sugli individui hanno certe istituzioni. 
L’uno ha sondato crepe e insofferenze che serpeggiano in una 
società soggetta a un pesante processo di yankeeizzazione, 
dando un sensibile ritratto di adolescente che rifiuta comfort 
e famiglia in Nobody waved goodbye (Nessuno disse ciao, 
1964) e accumulando frammenti dell’esistenza di un disadat- 
tato in The Ernie game (Il gioco di Ernie, 1968), del primo 
realizzando poi un seguito vent'anni dopo con un appena 
discreto Unfinished business (Affari incompiuti, 1984). King, 
da parte sua, ha proposto studi complessi su temi scabrosi: 
con Warrendale (1967) una comunità di bambini sofferenti di 
turbe psichiche, con A married couple (Una coppia sposata, 
1969) i rapporti interni a un ménage coniugale. Se può essere 
urtante questa osservazione in vitro di esseri umani, è però 
necessario riconoscere come la sua ricerca, attenta a «sorpre- 
se, emozioni e tensioni» insite nel quotidiano, sia certo vio- 
lenta e crudele, ma anche rigorosa nell’uso critico dei mate- 
riali veri, finalizzati alla composizione di ritratti interni alle 
più intime realtà. 

Poi, tante piccole fictions, piccoli racconti perlopiù di disa- 
gi esistenziali. Sui giovani e le loro incertezze, paure, sban- 
damenti, forme di vita, miti, valori «alternativi» si sono sof- 
fermati Larry Kent (Sweet substitute, Dolce surrogato, 1965; 
The apprentice, L’apprendista, 1971), Ron Kelly (Waiting for 
Caroline, Aspettando Carolina, 1969), Peter Pearson, David 
Selter, Peter Carter (The rowdyman, Lo scalmanato, 1972, 
scritto e interpretato da Gordon Pinsent), Morley Markson, 
l’attore AI Waxman (The crowd inside, La folla che sta den- 
tro, 1970), Paul Almond con l’onirico Zsabe/ (1968) e il pas- 
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sionale The act of hearth (La commedia del focolare, 1970), 
ritratti femminili interpretati dalla moglie Geneviève Bujold. 
Spesso incerti, sono tuttavia referti di prima mano, sinceri, 
intesi a seguire e/o esaltare i comportamenti di questi «mar- 
ginali» in epidermico conflitto con una realtà urbana, ma a 
volte pure rurale e isolana, che in ogni caso impedisce di 
trovare se stessi. Su questo piano, il meglio era venuto da 
Donald Shahib con Goin’ down the road (Giù per la strada, 
1970), un 16 mm su due marittimi disillusi dalla terribilità 
della città, che riscosse un certo successo di pubblico, e da 
Robin Spry con Prologue (Prologo, 1969), suo film d’esordio, 
a mezzo tra fiction e documento, tra fenomeno hippy e lotta 
politica. Spry proseguirà in una sua ricerca «civile», tra l’al- 
tro con One man (Un uomo, 1977) che analizzava la necessità 
di scelta imposta a un Tv-reporter da un grave caso di inqui- 
namento; e lo stesso più deludente Suzanne (Susanna, 1981) è 
una storia sociale, incentrata su una difficile ragazza proleta- 
ria dei primi anni Cinquanta. 


Gli anni Settanta: la dipendenza 


A Toronto e in subordine a Vancouver e Winnipeg, che 
sono gli altri principali centri di produzione, si sono avuti 
anche discreti esempi di film solidamente costruiti ma attenti 
alla descrizione di un contesto sociale, all’analisi di psicolo- 
gie. A fan’s notes (Appunti di un fan, 1971) di Eric Till era il 
racconto di un’emblematica impossibilità a essere protagoni- 
sti. William Fruet diede con Wedding in white (Matrimonio in 
bianco, 1972), con Donald Pleasance, un preciso studio di 
comportamenti in una famiglia povera negli anni di guerra; e 
buone prove furono quelle di John Howe con la commedia 
giornalistica Why rock the boat? (Perché turbare le acque?, 
1975) e degli esordienti Brian Delmude con il coinvolgente, 
teso Sudden fury (Furia improvvisa, 1975), Zale Dalen il cui 
Skip tracer (A caccia di debitori, 1977) è l’amaro ritratto di 
un odioso esattore di debiti, e Richard Brenner con Outra- 
geous (Scandaloso, 1979), su un travestito e altro, 16 mm ben 
fatto che ha avuto successo in patria e negli stessi usa. Ted 
Koetcheff, poi, di ritorno in patria, trasse da un romanzo di 
Mordecai Richler The apprenticeship of Duddy Kravitz (Soldi 
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a ogni costo, 1973), satirico ritratto di un arrivista ebreo in- 
terpretato da Richard Dreyfuss. 

Già questo film di successo, fatto con attori e tecnici statu- 
nitensi, era significativo di una smania di essere «internazio- 
nali», di lavorare per il mercato straniero, tanto più accentua- 
ta nei «ricalchi» della serie 8 hollywoodiana: nel genere carce- 
rario-omosessuale, Harvey Hart con un Fortune and men's 
eyes (In disgrazia alla fortuna e agli occhi degli uomini, 1971) a 
forti tinte; fanta-horror, David Cronenberg (Z/ demone sotto 
la pelle, 1975; Rabid, sete di sangue, 1977 ecc.) e Bob Clark 
(Black Christmas, Un natale rosso sangue, 1974); nero, Stuart 
Cooper con il buon thriller d’atmosfera The disappearance (... 
unico indizio un anello di fumo, 1977), interprete il più noto 
attore canadese, Donald Sutherland; e Silvio Narizzano darà 
il suo solo film interessante con Why shoot the teacher? (Per- 
ché sparare al professore?, 1975), racconto di iniziazione sen- 
sibile e pieno di humour con un giovane maestro sperduto in 
un Ovest nevoso e depresso degli anni Trenta. Sono tutti 
nomi destinati, non a caso, a emigrare a Hollywood come 
tanti loro connazionali, da Steve Mc Queen a Sidney Furie, 
da Arthur Hiller a Norman Jewison, da Ivan Reitman a 
Martin Short (o in Francia, come Geneviève Bujold). Di 
fatto, dopo la metà degli anni Settanta, la produzione cana- 
dese, che nel ’72 era di cinquantacinque film, si è via via 
dilatata e vieppiù integrata in quella statunitense, perdendo, 
salvo rari casi, ogni carattere nazionale, del resto in sintonia 
con un analogo processo sociale di americanizzazione sul 
piano economico-politico come su quello culturale e dei me- 
dia. Grazie a una politica di liberismo integrale e a un sistema 
di esenzioni fiscali indiscriminate, gruppi finanziari (e relativi 
mediatori) hanno potuto produrre per più di un quinquennio 
film pseudoamericani (almeno cinquecento) in cui attori e 
registi erano statunitensi e le stesse città canadesi apparivano 
come città statunitensi. Inadatti sia a creare una efficiente 
struttura produttiva locale, sia a trovare un loro mercato 
internazionale, questi prodotti dell’«assistenzialismo» alla fi- 
ne sono risultati utili solo ai loro finanziatori. E una situazio- 
ne che ha costretto registi di valore ad anni di silenzio o di 
lavoro televisivo, o ad adeguarsi a una vuota spettacolarità; e 
da essa il cinema canadese, nonostante recenti correttivi, 
stenta a uscire. 
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Verso una ripresa? 


Diverse erano state le cause della crisi nel Québec dove a 
quelle comuni con l’area anglofona si erano aggiunte ragioni 
specifiche, di declino economico della regione e di esaurimen- 
to della spinta culturale, specie dopo l’ascesa al governo della 
provincia, a fine ’76, del partito quebecchese. In un regime di 
coproduzioni «giustificate» con un intento di sviluppo indu- 

‘ striale a ogni costo, ad avere più spazio erano i più disponibili 
a un cinema meramente spettacolare o i più adatti, i Carle, 
Denis Heroux, Jean-Claude Lord che pure nel °76 aveva dato 
un buon film politico, Bingo (id.). Di Carle si salva forse 
l’onirico La téte de Normande St. Onge (Il fiume rosso della 
follia, 1976), pur con il suo formalismo e il suo mito dei 
marginali; qua e là vivace era la saga operaia anni ’30-40 di 
Les Plouffe (Una casa grande come un cuore, 1983), da una 
popolare serie radio-televisiva, mentre piatta e sentimentale 
era la riduzione di Marie Chapdelaine (1983), mitica figlia di 
pionieri inizio secolo, ma qui se non altro c’era un più preciso 
senso di appartenenza a una terra e a una storia. Come nel 
commosso e accurato, seppure «in minore», /.A. Martin pho- 
tographe (J.A.M. fotografo, 1976) di Jean Beaudin, interprete 
il solito, bravissimo Marcel Sabourin. Nulla, invece, veniva 
da Brault, Jutra, Arcand. 

Il crollo di questa politica ha favorito il ritorno alla propria 
realtà e alla propria originale tradizione cinematografica. 
Mentre Perrault continua una sua ostinata ricerca ormai 
«fuori tempo» ma dagli esiti notevoli, si realizzano film pove- 
ri, a piccoli budget, ma personali e con una loro tipicità 

‘ etnica. È il caso di Les grands enfants (I bambini adulti, 1980) 

di Paul Tana, fresco 16 mm sugli immigrati italiani ma pure 

in sintonia con l’assenza di referenti dei giovani del «dopo 
nazionalismo». Francis Mankiewicz, che aveva esordito nel 

”72 con il ritratto di tre vite mediocri di Le temps d’une chasse 

(La durata di una caccia), si è confermato con l’intenso e 

sofferto rapporto madre-figlia di Les bons débarras (Momenti 

di sollievo, 1980), ambientato nel Québec più povero, e anche 

con lo strano, frantumato studio di famiglia di Les beaux 
souvenirs (I bei ricordi, 1982). Qualche buon film hanno dato 

Jean-Guy Noél, André Blanchard (L’hiver bleu, L’inverno 

blu, 1980), A. Brassard, A. Forcier, Paule Baillargeon e Fré- 
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dérique Collin con l’«eccessivo» e simbolico La cuisine rouge 
(La cucina rossa, 1980), Maurice Dugowson (Au revoir au 
lundi, Arrivederci a lunedì, 1980), Jean-Claude Labrecque 
ma più con il caso a suo modo «politico» di L'affaire Coffin 
(Il caso Coffin, 1980) che non con il ritratto degli anni Ses- 
santa di Les années du réve (Gli anni del sogno, 1983), e poi 
Mireille Dansereau (L’arrache-coeur, Strappacuore, 1980), la 
Brigitte Auriol di Rien qu'un jeu (Soltanto un gioco, 1982), 
racconto senza moralismi ma pure senza troppi approfondi- 
menti di un incesto, Anne Claire Poirier con La quarantaine 
(La quarantina, 1983), mossa rimpatriata di un gruppo di 
amici d’infanzia. Più di tutte, l’attrice (in film di Carle, Koet- 
cheff ecc.) Micheline Lanctot ha messo in mostra doti di 
narratrice intimista e sensibile in L’homme è tout faire 
(L’uomo tuttofare, 1980) e soprattutto in Sonatine (Sonatina, 
1984), ritratto leggero, struggente di due ragazzine irrequiete 
che, ferite dall’indifferenza altrui, mettono in scena un dop- 
pio suicidio sul metro. Sono un po’ le stesse doti della svizze- 
ra-canadese Léa Pool di Anne Trister (id., 1986), limpido, 
semplice racconto semi-autobiografico di una ricerca di se 
stessa nell’arte e nei rapporti con una psicologa e con una 
bambina. Una personalità già spiccata in grado di padroneg- 
giare tecniche e ritmi attuali, ha subito messo in mostra Jean- 
Claude Lauzon con il violento ma secco e penetrante Un zoo, 
la nuit (Uno zoo, la notte, 1987), rapporto padre-figlio uscito 
di prigione in un contesto d’azione. 

In area anglofona, Zale Dalen si è confermato con The 
hounds of Notre-Dame (I segugi di Notre-Dame, 1981), tren- 
tasei ore nella vita di un combattivo prete, padre Athol Mur- 
ray, sullo sfondo di un preciso quadro sociale delle campagne 
nel 1940. Di ritorno dagli Stati Uniti, Daniel Petrie ha rac- 
contato con precisione e finezza psicologica un’infanzia nella 
Nuova Scozia fine anni Trenta, The bay boy (Il ragazzo della 
baia, 1984). Ralph Thomas, dopo il «televisivo» Ticket to 
heaven (Biglietto per il cielo, 1981), ossia Nick Mancuso in 
una mistica San Francisco, ha raccontato nel più penetrante 
The Terry Fox story (La storia dei T.F., 1983) il caso vero di 
un atleta senza una gamba (come il non-professionista che lo 
interpreta) che corse da una costa all’altra del Canada per 
raccogliere fondi per la ricerca sul cancro: è nell’autenticità 
del suo ritratto, unita al senso del vero paesaggio naturale e 
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urbano, la forza del film. Così come è per un’altra storia vera, 
quella di un attempato bandito gentile d’inizio secolo, il Bill 
Miner di The grey fox (La volpe grigia, 1983), lento, raffinato e 
un po’ troppo idillico esordio di Philip Borsos. Che essi, cui si 
può aggiungere il Clay Borris della picaresca autobiografia 
familiare A/ligator shoes (Scarpe di coccodrillo, 1981) e il Leon 
Marr dal dramma di domestica follia Dancing in the dark 
(Ballando al buio, 1986), siano tutti giovani, apre forse un 
nuovo spazio possibile a un cinema che non ha mai saputo 
uscire dai «limiti», da un lato, di un’eredità culturale ricca ma 
sempre più emarginata e, dall’altro, da un’influenza statuni- 
tense sempre più invadente, nella società come nel cinema. 


IL CINEMA AUSTRALIANO 


Gli anni ’40-’ 60 


Vicino per molto tempo ai problemi dei cinema del Terzo 
mondo nella sua marginalità e nella sua colonizzazione da 
parte di Hollywood e di Londra, quello australiano s’innesta 
però in una società ben diversa per risorse e possibilità, bian- 
ca e anglosassone a tutti gli effetti pure se con residui pionie- 
ristici nelle vaste zone interne. Prima del prepotente sviluppo 
che ha conosciuto negli anni Settanta e che ne ha fatto una 
parte a pieno titolo del cinema di lingua inglese, esso, benché 
le sue origini risalgano addirittura al 1902, era vissuto soprat- 
tutto di esperienze documentaristiche, legate al segno che vi 
avevano lasciato prima Grierson, poi Ivens, ché del ’45 è il 
suo Indonesia calling (L’Indonesia chiama) sui portuali 
australiani solidali con la lotta d’indipendenza dell’Indone- 
sia. È una tradizione che darà nei tardi anni Sessanta opere 
come The unlucky country (Il paese sfortunato) di Donald 
Murray, sul Vietnam, e Desert people (Gente del deserto) di 
Jan Dunlop, sugli aborigeni. 

Sporadici sono invece i casi di lungometraggi a soggetto di 
un certo interesse. Harry Watt nel ’46 seppe rendere con The 
overlanders (I trasmigranti), traversata del paese con le man- 
drie, un certo «clima» locale. E negli anni Cinquanta si segna- 
lò Three in one (Tre in uno, 1955) di Cecil Holmes che, ripre- 
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so da tre testi letterari, era un racconto a tratti di stampo 
neorealista, sulla vita popolare in epoche diverse. Dignitose 
sono le ultime opere del pioniere Charles Chauvel nella cui 
carriera, chiusa nel ’54 con un Jedda d’ambiente aborigeno, 
spicca il classico di guerra Forty thousand horsemen (40.000 
cavalieri, 1942). Chiusura degli studi, dipendenza dalla Rank 
inglese, fiasco tra il ’56-59 dei tre film della compagnia creata 
dal divo Chips Rafferty e dal regista Lee Robinson: è una 
lunga crisi in cui non si producono più di cinque-sei film 
l’anno, sino al minimo di uno nel ’68, E nessuno davvero 
australiano. Le radici di un’inversione di tendenza si hanno 
solo con gli ultimi anni Sessanta che vedono attuarsi espe- 
rienze diverse, sperimentali (R. Mangiamele, il gruppo 
«Ubu»), godardiane (The pudding thieves, I ladri di budino, 
1967, di B. Davies), introspettive (Two thousand weeks, 2000 
settimane, 1969, di Tim Burstall) ed esordi di giovani tra cui 
Peter Weir con un episodio di Three to go (Tre che vanno). 


La «new wave» 


Gli anni Settanta hanno visto una consistente affermazio- 
ne dei film australiani sul piano interno come su quello inter- 
nazionale, e si tratta di un successo tanto di «qualità» che di 
incassi, alla cui base c’è un intreccio di più ragioni. Di tipo 
strutturale: le leggi di sostegno statale del ’70 che, dettate da 
esigenze di prestigio, di «immagine», e ampliate nel 75 e ’80, 
hanno creato condizioni favorevoli alla produzione nazionale 
(cinquantaquattro film tra 1°80 e 1°82); la fondazione di una 
scuola di cinema, diretta dal polacco Jerzy Toeplitz. Di tipo 
generazionale: sono emersi registi che, per ragioni di età (i più 
importanti sono tutti oggi tra i trentacinque e i quarantacin- 
que anni), erano in varia misura, nella loro ricerca di autenti- 
cità e di un’identità aussie, partecipi di un certo clima, quello 
delle lotte studentesche e contro la guerra in Vietnam, cui 
l'Australia prese parte con proprie truppe. Ciò che ne è risul- 
tato è un «cinema d’autore» ma alieno da ricerche sperimen- 
tali, curatissimo sul piano tecnico, dell’ambientazione, della 
recitazione, anglosassone per cultura, mentalità, costumi, ma 
con un elemento esotico; ed esso, benché non manchino i 
film su temi e realtà attuali, ha calato le sue analisi, e a volte 
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la sua polemica, soprattutto nel passato, nei grandi temi cul- 
turali e politici (il conflitto tra mondo vittoriano e natura, la 
«cultura della terra», lo sterminio degli aborigeni, la funzione 
subalterna nell’impero britannico) che hanno caratterizzato 
le proprie origini nazionali. E in questo campo ha conosciuto 
le sue più importanti riuscite cui non ne hanno fatto riscontro 
altrettante, al contrario a esempio che nel teatro, sul versante 
della contemporaneità. 


Beresford, Weir 


Uno dei film che più a fondo esprime il complesso aussie di 
essere un mondo bastardo è certamente Breaker Morant (id., 
1980), da Bruce Beresford dedicato a una popolare figura di 
poeta ed eroe-martire nazionale. Ufficiali australiani come 
Moranit sono usati dagli inglesi nelle file di un corpo speciale 
per la repressione della guerriglia boera (Sudafrica 1898- 
1901) e poi usati una seconda volta come capri espiatori, 
condannati a morte per mostrare l’imparzialità della giustizia 
imperiale e favorire la pacificazione. E questa chiave di lettu- 
ra tutta interna all’identità australiana che dà un senso al- 
l’ambigua dialettica di questi personaggi, a un tempo massa- 
cratori e vittime, ma pure estranei a ogni post-vietnamita 
idea di responsabilità personale; ed è essa che introduce note 
più sottili in un racconto geometrico, secco come il brullo 
Transvaal e le facce che lo popolano, ma d’impianto tradi- 
zionale nella «teatralità» del processo che ne costituisce la 
spina dorsale. Di fatto, tutta la carriera di Beresford (Sidney 
1940) è improntata a un solido ed eclettico professionismo 
che ne fa uno dei più tipici registi australiani. Si è così misura- 
to con un popolaresco di grana grossa (i due film su Barry 
McKenzie, cioè l’aussie medio, vitalista, rozzo, sbruffone), 
con la commedia (Don'’s party, Il party del professore, 1976, e 
The club, Il club, 1979, in cui si sente la mano del commedio- 
grafo David Williamson), con il thriller (Money movers, 
Squadra speciale 44 Magnum, 1978), con la nostalgia genera- 
zionale (Puberty blues, I blues della pubertà, 1981). Un di più 
di sensibilità e di crudeltà lo mostra forse nel curatissimo The 
getting of wisdom (La conquista della saggezza, 1977) che 
narra le esperienze vagamente ribelli e femministe di una 
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ragazza di basse origini, convittrice in un collegio snob dei 
primi del ’900. 

Un altro collegio femminile, in gita a una roccia monoliti- 
ca, è al centro di Picnic at Hanging Rock (Picnic a H.R., 1975). 
Un ordine naturale e ambientale è reso da Peter Weir con un 
tessuto formale finissimo, ai limiti della nostalgia. D’improv- 
viso c’è la scomparsa di tre ragazze. Il mistero non sarà più 
risolto, se ne constatano solo i riflessi, le rifrazioni. Ciò che 
Beresford racconta in termini di cronaca sociale, Weir lo 
esplicita in chiave fantastica, magica, di natura e ragione. Nel 
«normale» fa irruzione qualcosa di ancestrale, che sorge dagli 
abissi di una terra ancora selvaggia, non domata nelle regole 
formali della società, e che diviene il metro critico su cui 
misurare un mondo vittoriano: le sue paure e repressioni 
classiste e sessuali. Weir (Sidney 1944) sembra cioè tradurre 
in «simboli, enigmi, suspense la propria eredità culturale» (S. 
Reggiani). Questo suo approccio alla propria civiltà innerva 
tutti i suoi film, la cui realtà è lacerata da una forza oscura, 
distruttiva di cui non sono mai date le ragioni. Può essere 
l’orrore di macchine-mostri che, nella bizzarra science-fiction 
di The cars that ate Paris (Le auto che ingoiarono Parigi, 
1974), alla fine distruggono la sinistra comunità che vive nel 
culto dell’auto e sui proventi degli incidenti appositamente 
provocati. E potenza della natura, maremoto, piogge nere in 
una Sidney nelle cui viscere sopravvivono aree tribali, abori- 
gine, nel velleitario The /ast wave (L’ultima onda, 1977). Si fa 
insorgenza nell’antropologa del Tv-movie The plumber (L’i- 
draulico, 1978) di ambigue paure e desideri a contatto con un 
«selvaggio» sociale qual è l’idraulico freak. Una svolta sem- 
bra segnare l’epico Gallipoli (Gli anni spezzati, 1981) che vuo- 
le fare i conti con la propria storia, naturalmente nella chiave 
del tormentato rapporto con l’odiatamata Gran Bretagna. 
1915: nella guerra dei Dardanelli escono distrutti i sogni di 
avventura e l’innocenza aussie di due giovani sportivi; eppure 
si tratta di un ulteriore atto di ricupero dei miti nazionali, 
ritrovati in un episodio cruciale del proprio, diverso e nobile, 
passato. E un discorso che poi Weir calerà nel caos del Terzo. 
mondo. 
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Schepisi 


Abile narratore che sa tradurre i suoi interessi sociali in 
azione si era rivelato un italiano della seconda generazione, 
Fred Schepisi (Melbourne 1939). The devil’s playground (Il 
cortile del diavolo, 1976) era un preciso e delicato ritratto, in 
parte autobiografico, di un’infanzia in un seminario cattoli- 
co. Atmosfere repressive, crisi morbide tra sensuali e mistiche 
erano indagate senza moralismi né spirito polemico, viste 
invece nella loro realtà di figure e ambienti, di costumi e 
comportamenti, un mondo chiuso da cui uno dei ragazzi, il 
regista stesso, riuscirà infine a fuggire, libero. The chant of 
Jimmie Blacksmith (Il lamento di J.B., 1978) è, invece, uno 
dei più forti racconti sugli aborigeni mai dati dalla cultura 
aussie. È una sorta di western autoctono e didattico, ma mai 
manicheo. Protagonista è un mezzosangue (come lo è l’inter- 
prete non-professionista) di educazione a metà tribale, a metà 
protestante, la cui condizione, dice Schepisi, non è diversa da 
quella di tanti paria e fuori casta. Nel mondo bianco è un 
bracciante, sfruttato e poi respinto quando si mette con 
un’operaia bianca: coloni razzisti lo spingono alla follia omi- 
cida, salvo poi dargli la caccia come a una bestia selvaggia. 
C'è nel film una violenza non esibita, non spettacolarizzata 
come nei western di Peckinpah, ma tanto più forte, poiché è 
vista nella sua radice sociale; e c’è una spontaneità che nasce 
da un legame profondo tra personaggio e natura. Due ele- 
menti che, uniti al suo forte interesse per l'immaginario po- 
polare, lo hanno fatto naturalmente approdare con i suoi film 
americani Barbarossa (1982) e Iceman (L’ibernato, 1984), nel 
primo caso al western, un western irrisolto ma che ha sorpre- 
so per la cultura figurativa con cui ha filtrato un Texas che 
non conosceva e per tutta una geografia morale e di etnie e di 
modi di vivere, nel secondo a un’epica naturistica, di una 
«semplicità» alla Leone, ritraendo un altro «selvaggio» (l’at- 
tore eurasiatico John Lone), scoperto e riportato in vita da 
una spedizione scientifica, dopo essere rimasto ibernato per 
migliaia di anni sotto i ghiacci dell’Antartide; ma ha poi 
mostrato una certa intelligenza di messa in scena anche in un 
Plenty (id., 1985) abbastanza fuori delle sue corde. 
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Gil Armstrong e Philip Noyce 


Nel ’74 escono i primi diplomati della Film and Television 
School: sono Gil Armstrong e Philip Noyce. La prima, dopo 
alcuni ragguardevoli mediometraggi tra cui quello studio ca- 
libratissimo sui rapporti tra due donne-artiste variamente se- 
gnate dalla vita che è The singer and the dancer (La cantante e 
la ballerina, 1976), s’impose con un’acuta analisi del mondo 
vittoriano fine ’800: My brilliant carrier (La mia brillante car- 
riera, 1979). Era soprattutto il ritratto di una giovane donna 
con le sue attese, cioè impazienze esistenziali, e con la sua 
diversità, quella di scrittrice, in irrimediabile contrasto con il 
mondo dei contadini poveri come con quello della ricca bor- 
ghesia cittadina. Più abile che non davvero scatenato è invece 
Starstruck (id., 1982), divertito musical punk-rock tra vecchi 
pub e ribalte elettroniche, e decisamente brutto è il carcera-. 
rio-sentimentale Mrs. Soffel (id., 1985), fatto negli usA con 
Diane Keaton e Mel Gibson. 

Newsfront (Notizie in prima linea, 1978), esordio di Noyce, 
è senza dubbio uno dei più interessanti film australiani, di un 
rigore stilistico sorprendente nel commistionare «privato» e 
cronaca politica, parti di finzione e cineattualità. Calato nel 
clima dei cruciali anni ’48-56, segue le vicende di un cineope- 
ratore e del suo ambiente, ed è ancora una ricerca di integrità 
personale e professionale in un mondo segnato da crisi e 
mutamenti, con la diffusione dell’informazione Tv e con lo 
stile di vita e la politica yankee che soppiantano quelli inglesi. 
Meno originale è Heat wave (Onda calda, 1982), un thriller di 
speculazione edilizia, un «mani sulla città» teso e «civile» nei 
modi del cinema americano di denuncia. Soprattutto è i 
ritratto di una città, Sidney, virtuosisticamente proposta nelle 
sue molteplici facce tra frenesie festaiole di fine anno e corru- 
zioni e violenze sotterranee. 


Film, registi 

Altre vere personalità di autore non esistono. Ci sono in- 
vece numerosi registi, nessuno di rilievo, molti di buon livel- 
lo, cioè di buon mestiere. Magari con all’attivo uno-due film 


più personali. Non troppo preoccupato di cercare uno stile 
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autonomo se non autoctono, tutto il cinema australiano ha 
mediato la scoperta — storica e sociale, umana e geografica 
— del paese nel quadro di strutture e codici solidi che sono 
quelli del cinema inglese ben confezionato e quelli dei generi 
e delle tecniche di Hollywood, debito tanto più evidente nei 
prodotti minori che con quelli spesso si confondono. È un 
modo efficace ma non troppo autentico di uscire da una 
condizione di minorità e separazione. Da una cultura di im- 
migrazione i cui film migliori, nei primi anni Settanta, erano 
dati da autori stranieri, come il canadese Ted Koetcheff 
(Outback, Nelle terre interne, 1971, in cui un maestro inviato 
in una località isolata fa esperienza di un orrore quotidiano), 
come gli inglesi Tony Richardson (Ned Kelly, 1970, western 
libertario su una famiglia di fuorilegge dell’800) e Nicholas 
Roeg (Walkabout, Gita, 1971, gita nella savana che.sfiora 
miti e rapporti essenziali: bianchi e aborigeni, città e deserto, 
civiltà e natura selvaggia). 

È presto rientrata quella rozzezza e gusto dell’eccesso e 
dell’energico che facevano l’involontaria autenticità dei primi 
film. Un campione ne era stato Tim Burstall con le sue com- 
medie volgari e parlate in dialetto: Stork (Cicogne, 1971), 
Alvin Purple (id., 1973). E violenti «sporchi bastardi» sono i 
protagonisti di The /ast of the knucklemen (L’ultimo dei duri, 
1979), tutto dentro a un clima di moderna frontiera minera- 
ria. Burstall aveva, però, anche trattato con l’ambizioso e già 
citato Two thousand weeks il grave nodo dell’emigrazione 
intellettuale verso l’Inghilterra, e aveva dato un preciso stu- 
dio di rapporti in un campus universitario con Petersen (La 
moglie del professore, 1976). 

Ken Hannam aveva fatto impressione al suo esordio nel 
*75 con Sunday too far away (Domenica troppo lontana). Era 
un racconto quotidiano, corale, a mezzo tra picarismo de- 
gradato e lotta sindacale, sui braccianti stagionali usati per 
un duro lavoro di tosatura delle pecore. Formatosi a Londra 
come Beresford e tanti altri, Hannam continuerà a mostrare 
una certa finezza nel tratteggio di ambienti psicologie atmo- 
sfere, da Break of day (AI primo chiarore dell'alba, 1976), mélo 
anni Venti con un giornalista falso eroe di guerra diviso tra 
grigiore coniugale e seduzione di un’eccentrica pittrice, a 
Summerfield (Campagna d’estate, 1977), enigmatico rappor- 
to in un’isola deserta tra un insegnante e una coppia fratello- 
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sorella, allo stesso, mediocre Dawn (1979), sulla grande nuo- 
tatrice Dawn Frazer, proletaria mai del tutto integrata nel 
sistema sportivo e non. 


Classi medie e irregolari 


Altri raccontano piccole storie metropolitane, di middle- 
class come di irregolari. È il caso di Tim Cowan (The office 
picnic, Picnic con i colleghi, 1973), già operatore del notevole 
indiano Samskara, di Kent Cameron (Monkey grip, La stretta 
della scimmia, 1982), di John Duigan (The winter of our 
dreams, L’inverno dei nostri sogni, 1982). Magari sfiorano il 
mondo degli immigrati, italiani in Moving out (Andarsene, 
1981) di Michael Pattinson, maltesi e greci in Chaty's child (Il 
bambino di Chaty, 1979) di Donald Crombie. Quest’ultimo, 
però, aveva anche saputo narrare con sensibilità le crisi pro- 
vocate nei suoi personaggi dai mutamenti sociali: una ragaz- 
za borghese che rompe con la propria famiglia e classe negli 
anni Trenta della depressione, in Caddie (1976); un picaresco 
carrettiere distrutto dall’avvento dei motori in The irish- 
man (L’irlandese). Ancor più l’olandese Paul Cox, autore 
fra l’altro di un buon Lonely hearts (Cuori solitari, 1980) e 
di un più scontato Cactus (id., 1986) ha dato con Man 
of flowers (L’uomo dei fiori, 1983) il ritratto intelligentemente 
delicato e crudele di una complessa perversione, di una 
condanna alla contemplazione femminile e artistica, ma pure 
con il premiatissimo My first wife (La mia prima moglie, 
1984) aveva saputo penetrare le tensioni di una coppia che si 
sfalda. | 

Infine, la storia. Una storia che gli australiani non avevano 
mai visto raccontare. Quella di un anno in Vietnam di un 
corpo speciale nell’onesto The odd angry shot (Quel rabbioso 
colpo in più, 1978) di Tom Jeffrey. Quella controversa tra le 
due guerre, appunto in Between wars (Tra una guerra e l’al- 
tra, 1975) di Michael Thornbill. Quella di ex colonia penale, 
fine Settecento, in Journey among the women (Viaggio fra le 
donne, 1977) di Cowan. Quella di un’avventurosa e sfortuna- 
ta missione di esplorazione delle terre interne nel 1860 in 
Burke and Wills (Burke e Wills, 1985) di Graeme Clifford, già 
autore a Hollywood di Frances (id., 1982). Ma la storia può 
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essere anche quella del proprio cinema, quello dell’epoca d’o- 
ro del muto, che si conclude con l’invasione del capitale ame- 
ricano e con le innovazioni tecnologiche, evocati dal rétro 
The picture show man (L’impresario cinematografico, 1977) 
di John Power. 

Sono, infine, da ricordare per il loro carattere singolare: il 
lucido My survival as an aborigine (La mia sopravvivenza di 
aborigena, 1979) di Essie Coffee, cantautrice aborigena, ma- 
dre di diciotto figli, sulla difficile condizione del proprio po- 
polo nelle riserve e nei ghetti urbani; Stir/ (Prigione!, 1980) di 
Steven Wallace, secco, siegeliano racconto di una vera rivolta 
carceraria del ’74, scritto da un ex detenuto, Bob Jewson; 
Storm boy (Il ragazzo della tempesta, 1976) di Henri Safran, 
piccolo film flahertiano su un bambino e la natura e gli 
aborigeni; Devi! in the flesh (Il diavolo in corpo, 1986) di 
Scott Murray, poco trasgressiva trasposizione agli antipodi 
del romanzo di Radiguet; Going down (Andare a fondo, 
1983) dell’esordiente Haydn Keenan, referto abbastanza 
aspro su ventiquattro ore di quattro giovani donne, basato 
sulle esperienze reali delle protagoniste, ed espressione di cer- 
te insofferenze giovanili come di quelle del regista stesso ri- 
spetto alle linee dominanti nel cinema australiano. Ma, tra i 
giovani, i più stimolanti appaiono decisamente Richard Lo- 
wenstein e Jane Champion. Il primo (n. 1960) autore di vi- 
deo-clip e militante comunista, ha trasferito questo suo du- 
plice interesse in film di lucida e nervosa coralità: Strikebound 
(Verso lo sciopero, 1984), su uno sciopero di minatori nel 
1930, e Dogs in space (Cani nello spazio, 1986), su una comu- 
ne tra politica e controcultura di fine anni Settanta, ritratto 
senza concessioni della propria generazione. La seconda (n. 
1955), neozelandese uscita dalla Film and Television School, 
ha diretto una serie di cortometraggi scarni, precisi, «aperti», 
di un’insolita capacità di captare istanti ordinari e sensibili di 
adolescenze femminili, e poi con la stessa libertà e originalità 
di sguardo ha raccontato in Two friends (Due amiche, 1986) il 
degradarsi del rapporto di due compagne di scuola, ormai 
divise da scelte esistenziali diverse. 
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Miller, Sharman: tra horror e fantasy 


Dépendance concorrenziale del sistema yankee, il cinema 
australiano è in quella moderna zona metacinematografica 
che contamina e oscilla tra horror, fantastico, thriller sporco, 
western, cult-movie, che ha fabbricato i prodotti più efficaci 
sul mercato internazionale, ma anche i più creativi, «liberi» 
dentro il «genere». George Miller (Chincilla, Queensland 
1945) è una sorta di variante autoctona di Corman, Lucas, 
Landis — non a caso Spielberg lo ha scritturato nell’83 per 
un godibile episodio di The twilight zone (Ai confini della 
realtà) imperniato sulla fobia isterica di un passeggero che 
«vede» una creatura mostruosa su un’ala dell’aereo e con 
essa ingaggia una furiosa lotta. Dotato di un proprio «stu- 
dio», Miller parte da un interesse artigianale per il prodotto 
di serie B, per una ricerca virtuosistica, tecnica, tutta visiva e 
di notevole dinamismo, che dilata a dismisura i «segni dello 
spettacolo», pura azione, tensione, orrore. Mad Max (Inter- 
ceptor, 1979) è un ultraviolento bike movie in chiave alluci- 
nante, catastrofica, in cui nella crisi della civiltà da anno 2000 
scorazzano barbari su due ruote, assassini, drogati, maniaci 
sessuali. Con in più il pazzo Max, il superpoliziotto funziona- 
rio della morte e della vendetta. Spinto ancor più al parossi- 
smo di effetti brutali è il seguito Mad Max 1 (Interceptor, il 
guerriero della strada, 1982), sorta di western astratto e tecno- 
logico, con l’eroe e la comunità a difesa del bene essenziale, le 
ultime riserve petrolifere. Più visivo, di un fantastico da 
grande fumetto, è il terzo episodio Mad Max beyond thunder- 
drome (Mad Max oltre la sfera del tuono, 1985), codiretto con 
George Ogilvie, incubo da dopo la catastrofe con Mel Gib- 
son, eroe come superstite. 

Jim Sharman, invece, è un regista teatrale di fama che si è 
segnalato grazie a un intelligente cult-movie, Rocky horror 
picture show (id., 1975), tutto in citazione di topoi e mitologie 
(i fidanzatini nel castello maledetto, un folle congresso di 
transessuali, riti erotico-musicali) con a controcanto un uso 
parodistico del rock. Con lo stesso feam proveniente dalla 
scena londinese (primo fra tutti, lo sceneggiatore e musicista 
Richard O’Brien) ha poi dato Shock treatment (id., 1981), un 
corrosivo horror-show sulla totalizzante Tv americana, con 
una cittadina tutta racchiusa in uno studio televisivo e un’esi- 
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stenza tutta all’interno dei programmi. Di lui è ancora da 
ricordare The night the prowler (La notte il vagabondo, 1978), 
abile variazione da un testo del Nobel Patrick White sul tema 
del doppio e della trasgressione: una ragazza perbene guer- 
riera della notte. Da questo genere oggi tra i più diffusi e 
adatti a plurime contaminazioni, sono venute altre prove 
efficaci: come Patrick (id., 1978) di Richard Franklin, un 
horror con venature decadenti, wildiane, imperniato sui po- 
teri telecinetici di un giovane poeta in coma; come il mobilis- 
simo, «sporco» incubo zoologico Razorback (R. Oltre l'urlo 
del demonio, 1984), esordio tecnicamente smaliziatissimo un 
po’ kitsch un po’ camp di Russell Mulcahy, già regista di 
videoclips di Elton John e dei Duran Duran. Poi, in Inghilter- 
ra, si sfrenerà con Highlander (id., 1986), viaggio nel tempo e 
nel mito, a mezzo tra fantasy celtico-medievale e violenza 
metropolitana newyorkese, in cui la story è del tutto subordi- 
nata a un eccezionale virtuosismo tecnico e a una suggestione 
visuale. Spesso, però, sono prodotti che abusano di effetti 
efferati e colpi bassi, caso limite Turkey-shoot (Missione vin- 
cente, 1982) di Brian Tranchard-Smith che, con più o meno 
sofisticazione, ha proseguito su questa strada sino al recente 
Dead-end drive-in (Drive-in 2000, 1986). 


Verso Hollywood 


Questa produzione pone, per la sua stessa natura, il pro- 
blema di sempre del rapporto con il sistema hollywoodiano: 
come «americanizzazione» dei film, come emigrazione dei 
talenti più spiccati. Tanto più che, dopo la contrazione subita 
negli ultimi anni dagli incentivi statali, il risultato economico 
di un film dipende in buona parte dai mercati d’oltreoceano. 
Lì ha riportato uno strepitoso successo Crocodile Dundee (id., 
1986), astuta e scanzonata commedia tra savana e New York, 
diretta dall’esordiente Peter Faiman e interpretata da Paul 
Hogan, idolo della Tv locale. Tra i divi, non tanto Jack 
Thompson quanto Mel Gibson sembra avviato a seguire le 
orme dei Peter Finch ed Errol Flynn di ieri, e i registi più 
importanti, come si è visto, lavorano ormai negli usa. Bere- 
sford vi ha girato Tender mercies (id., 1983), misurato ma in 
fondo déjà vu racconto intimista su un cantante country in 
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crisi e una vedova e un orfano della guerra in Vietnam, un 
tremendo kolossal biblico King David (id., 1985) e uno scon- 
tato mélo sudista, tutto a «numeri» di star (Jessica Lange, 
Sissy Spacek, Diane Keaton e, sullo sfondo, Sam Shepard), 
Crimes of the heart (Crimini del cuore, 1986). Un po’ meglio 
aveva fatto, in un breve ritorno in patria, con The fringe 
dwellers (Gli abitanti della periferia, 1986), onesto racconto, 
tra macchiettismo e patetismo populista, di aborigeni inurba- 
ti ed emarginati nei primi anni Sessanta. Più complessi sono i 
casi di Miller e soprattutto di Weir con il cosmopolita e MGM 
The year of living dangerously (Un anno vissuto pericolosamen- 
te, 1983) e poi con Witness (Witness. Il testimone, 1985), 
più abile che autentico thriller cui la comunità primitiva degli 
amish apporta la vertigine di un tempo immobile e un dato di 
comoda utopia. Con Mosquito Coast (id., 1987), protagonista 
come in Witness Harrison Ford, ha poi narrato il grottesco 
fallimento di un’utopia violenta, quella di un colto ingegnere 
che per fuggire la corruzione degli States, si rifugia nell’Eden 
naturale della Costa delle Zanzare e vi pone le basi della sua 
repubblica ideale; ma è un apologo morale, non a caso sce- 
neggiato da Schrader, che non sempre è sostenuto dai neces- 
sari mezzi espressivi e non sfrutta appieno le sue ricche impli- 
cazioni, spostato invece sul caso psicologico, su un personag- 
gio grandioso e odioso nel suo egocentrismo luciferino, nel 
suo itinerario interiore verso la follia. Insomma, Weir sembra 
per ora mantenere comunque una posizione «a parte» e non 
dimentica delle sue radici, specie con il primo film, immerso 
nel «caos» dell’Indonesia ’65 con un’apocalitticità, seppure 
stereotipata, da post-Coppola e Cimino e con un interesse 
preciso per il Sud-est asiatico, punto focale della cattiva co- 
scienza occidentale, un mondo così vicino all’ Australia e così 
estraneo alla sua cultura. 


NUOVA ZELANDA 


Simile nei problemi è la situazione in Nuova Zelanda, le 
cui buone strutture di esercizio sono state e sono controllate 
dalle majors hollywoodiane e inglesi. In un paese di soli tre 
milioni di abitanti e quindi con un mercato interno insuffi- 
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ciente, rare sono state le opere a soggetto, in tutto otto dal ’45 
al °77; tra esse, The broken barrier (La barriera infranta, 1952) 
di Roger Mirams e John O’Shea, che narrava il matrimonio 
tra una donna maori e un europeo, e poi un paio di film di 
O’Shea degli anni Sessanta (Runaway, In fuga, 1964; Don't let 
it get you, Non lasciarti prendere, 1966). Il cinema neozelan- 
dese fu a lungo affidato soprattutto al documentario che si 
avvalse del lavoro, anche sul piano organizzativo, qui fatto 
da John Grierson negli anni Trenta. I suoi eredi locali (R. 
Bowie, L. Diggle, M. Ryan, J. Sykes) sembrano, però, più 
inclini a un certo accademismo, a una certa «ufficialità». 

E dopo il ’78 che, grazie a una legge di aiuto statale che 
prevede un’interrelazione tra cinema pubblico e cinema pri- 
vato, si è avuto un vero sviluppo raggiungendo nell’83 e 
nell’84 la cifra record di undici-dodici film all’anno. Ciò ha 
permesso, a fine Settanta, il ritorno in patria di cineasti for- 
matisi all’estero, alla televisione inglese o in Canada come 
John Laing, fra l’altro autore di Beyond reasonable doubt (AI 
di là di ogni ragionevole dubbio, 1980), thriller polemico con 
David Hemmings. Registi di film decorosi nella linea di un 
professionismo anglosassone, tutti di medio-basso costo, so- 
no Tony Williams (l’amaro So/o, 1978), Michael Firth, John 
Reid, Geoff Steven (il rurale Skindeep, A fior di pelle, 1978), 
Michael Laughlin, Sam Pillsbury il cui The scarecrow (Lo 
spaventapasseri, 1980) è interessante almeno nel realismo di 
un’adolescenza anni Cinquanta, Paul Maunder, interessato 
all’analisi di modi di vita «diversi», quello dei giovani in 
Landfall (Approdo, 1976), quello di un rapporto tra uno stu- 
dente di Samoa e un’anglosassone nel più rigoroso Sons for 
the return home (Figli per la terra a cui si torna, 1980). Come 
pure degni di interesse sono gli esordi di Bruce Morrison e 
Vincent Ward, rispettivamente Constance (id., 1983), in cui i 
sogni hollywoodiani di una ragazza si rovesciano in una real- 
tà di violenza e follia, e Vigi/ (Vigilia, 1984), pretenzioso ma 
con buoni momenti di racconto primitivo. E nel lungome- 
traggio militante Patu (id., 1983) Mereta Mita, cineasta mao- 
ri, sa raccontare il tessuto sociale che stava dietro alle grandi 
manifestazioni di Wellington contro la tournée di una squa- 
dra di rugby sudafricana, cioè contro l’apartheid. 

I cineasti più significativi, anche nelle ambiguità della loro 
carriera, di questo rinnovamento sono stati senza dubbio 
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Geoff Murphy, Roger Donaldson e David Blyth. Il primo si 
era segnalato con un bel road-movie, Goodbye pork pie (Ad- 
dio pasticcio di maiale, 1980) ed è poi passato a grandi pro- 
duzioni, lo storico-avventuroso Utu (Vendetta, 1983), sulla 
rivolta di un caporale maori contro i britannici nell’800, re- 
sponsabili di massacri di popolazioni locali, e The quiet earth 
(La terra tranquilla, 1984), su un sopravvissuto a un disastro 
nucleare, entrambi in una certa misura indicativi delle ten- 
denze di un cinema che vuole consolidare il rapporto con il 
proprio pubblico e aprirsi uno spazio nei mercati internazio- 
nali. Cosa che è riuscita a Donaldson, autore di un notevole 
thriller politico ambientato in piccole città locali, Sleeping 
dogs (Cani addormentati, 1977), con Warren Oates, e del 
grande successo Smash palace (Il palazzo del disastro, 1982), 
storia della separazione di una coppia ordinary people giocata 
su scene commoventi e numeri di attori, specie di Bruno 
Lawrence, ma ormai a mezzo tra Nuova Zelanda e usa. Per 
De Laurentiis ha dato un moscio e illustrativo The Bounty (Il 
Bounty, 1984), terza versione dopo quelle di Frank Lloyd 
(1935) e Lewis Milestone (1962) del celebre ammutinamento, 
riscritto da Robert Bolt (lo sceneggiatore di Lawrence d'Ara- 
bia e Zivago) e interpretato da un cast internazionale che va 
da Mel Gibson ed Anthony Hopkins e Laurence Olivier. Ha 
poi fatto meglio con Marie: a true story (Una donna, una 
storia vera, 1985), in cui una coraggiosa donna-magistrato 
smaschera la corruzione pubblica di una città di provincia 
americana, anche se la regia punta più a sfruttare (bene) i 
momenti drammatici che a approfondire l’evoluzione di un 
significativo personaggio femminile. Il trentenne Blyth ha 
invece fatto scandalo con i violentissimi Ange/ Mine (1978) e 
Death warmed up (Risveglio dopo la sbronza, 1984), espres- 
sione di quel gusto per la serie B, la fantasy, l’artificio tecnico, 
la corporeità, che condivide con i coetanei australiani e ame- 
ricani. E, come Donaldson, come Murphy, nel cinema di 
genere americano è passato a lavorare, dopo che in Nuova 
Zelanda la scadenza dei provvedimenti di sostegno statale ha 
di nuovo fatto calare la produzione. Eppure altri nomi nuovi 
di un certo interesse si sono affacciati: più che Ian Mune (la 
commedia picaresca di successo Come a hot friday, Venne un 
caldo venerdì, 1985), si segnalano Gaylene Preston con un 
Mr. Wrong (id., 1985) di suspense e fantasie femminili (e 
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femministe), non sempre sostenute con il necessario riggre 
intellettuale, e il maori Barry Barclay, il cui Ngati (id., 1986) 
racconta, senza forzature di nessun tipo ma con leggerezza 
semi-documentaria, un luogo, una comunità, una cultura in- 
digena, posta in rapporto con quella bianca, in un 1948 non 
troppo dissimile per i maori dall’oggi. 
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Il cinema sovietico da BreZnev a Gorbatèv 


Da Chruséév a BreZnev 


La destituzione di Chru$tév è della-fine del 1964. L’avven- 
to di BreZnev (e del suo apparato), rimasto al potere fino alla 
morte nel 1983, non può, per quel che riguarda il cinema, 
chiudere un periodo, ma semmai condizionarne l’eredità. Il 
potere interviene progressivamente in direzione di un mag- 
gior controllo dell’organizzazione produttiva, peraltro già 
avviato con Chru$èév. Di fatto, «amministra» una situazione 
incanalandola in alvei più precisi. Gli anni di BreZnev non 
sono anni di grandi trasformazioni. La crisi del sistema sovie- 
tico è strisciante, non vistosa; grandi conflitti all’interno non 
ne esplodono, neanche con le repubbliche minori che pure 
non cessano di chiedere una maggiore autonomia. Essi si 
riducono ad abituali problemi di «piano», ché l’organizza- 
zione di una federazione così vasta pone problemi di tipo 
amministrativo, poco evidenziati eppure sostanziali, e gravi 
problemi economici. Il consenso al sistema continua eviden- 
temente a esserci, anche se i suoi meccanismi di formazione e 
manipolazione non sono appariscenti. 

Il dissenso esiste, ma è controllabile — con processi, esilii, 
gulag, case di cura, censure — in quanto espressione di una 
minoranza intellettuale, che ha peraltro più eco in Occidente 
che non in patria. In questi anni, di processi celebri ve ne 
saranno molti, e fughe ed esilii, e nomi spesso poco noti in 
urss diventano celebri oltre cortina: quelli di Daniel e Si- 
njavskij, di Pljué e Amalrik, di SolZenicyn e Sacharov, di 
Evgenija Ginzburg e Tvardovskij, di Bukovski) e Kuznecov, 
di Medvedev e Grigorenko, di Borisov e Orlov...: ma sul 
fronte interno non sono un vero problema per il regime. 
Resta il peso di una propaganda negativa all’esterno, ma 
dell’opinione del mondo i dirigenti sovietici non sembrano 
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poi curarsi troppo, dopo gli anni di Chru$éév. La «coesisten- 
za pacifica» è presto rientrata, da una parte e dall’altra, a 
favore di un nuovo tipo di guerra fredda, e di guerre combat- 
tute per interposti paesi: in Asia (soprattutto il lungo periodo 
del Vietnam), in Africa, in America latina, in Medio Oriente. 
Questa guerra indiretta con gli usa investe anche altri campi, 
quelli delle conquiste economiche e scientifiche, della produ- 
zione di armi e, infine, del controllo dello spazio. Le due zone 
d’influenza si fronteggiano con paura e diffidenza reciproche, 
e difendono l’equilibrio stabilito con Yalta, ma perennemente 
rimesso in discussione in modi più o meno chiari (le armi 
della politica sono molte, e le più forse occulte), con pari 
arroganza e, se necessario, violenza. Solo in un caso (1’Af- 
ghanistan nel 1979) l’urss ha deciso l’intervento dichiarato in 
una guerra fuori dal suo territorio, ma all’interno del suo 
impero politico non ha lesinato pressioni e ricatti, fino a 
promuovere veri e propri golpe (l’ultimo in Polonia nel 1981) 
e in casi estremi a intervenire con il proprio esercito per 
ristabilire l’ordine «comunista» (Praga 1968). Di queste cose, 
però, si cercherebbe inutilmente traccia nei film sovietici, al 
più in alcune superproduzioni ufficiali in collaborazione tra 
l’urss e un potere statale amico. 

Le novità, per quanto riguarda il cinema, sono fatte di 
aggiustamenti lenti e non di interventi decisi. Si tratta di 
prendere atto di una situazione che ormai non può venir 
riportata all’indietro. Convinti che un sistema di potere così 
autoritario e autocratico come quello staliniano non è più 
necessario, si privilegia uno sforzo di mediazione delle ten- 
sioni sociali espresse da gruppi e forze rappresentative, all’in- 
terno bensì delle strutture del potere. I ceti sociali affermatisi 
attraverso la burocrazia o l’economia trovano rappresentan- 
za e voce, ma dentro un’unità che sottende un appello teorico 
costante alla «diversità» dello stato sovietico. C'è spazio per 
«critiche costruttive», per richieste che non mettano in crisi le 
fondamenta stesse del sistema, e nel cinema per un cinema 
«d’autore» e per logiche di tipo commerciale che, da ultimo, 
vengono studiate e perfino teorizzate. E in esso, accanto a 
quelli più radicati nelle specifiche culture nazionali, sembra- 
no farsi strada nuovi «generi»: il 26/0 soprattutto, ma anche 
l’horror, il western (la rivoluzione come «frontiera» sociali 
sta), il catastrofico, cui si devono recenti grandi successi, in 
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una codificazione e diversificazione maggiori di quanto fosse 
avvenuto anche nei periodi produttivamente più ricchi del 
cinema sovietico. LORDA 
La produzione ammonta a circa 150 film all’anno, divisi in 
categorie secondo il loro rilievo commerciale LI «artistico-I- 
deologico» (il che incide sul numero € la qualità delle copie 
stampate, cioè sui loro modi di distribuzione). Essa sembra 
contemplare d’ora in avanti quattro tipi di prodotti, e quattro 
tipi di esecutori o autori: quello della celebrazione e della 
propaganda (esaltazione del sistema e della sua storia, della 
sua classe dirigente, della sua ideologia, delle sue conquiste); 
quello dell’analisi contemporanea del sistema che possa an- 
che offrire spazio alle critiche e aprire a lentissimi aggiusta- 
menti senza avventure (il cinema che tratta di «produzione», 
di fabbrica e burocrazia, di colcos ed economia, di educazio- 
ne ed «enti locali»); quello che «rientri nelle spese» 0 produca 
incassi attirando le folle nelle sale, evasivo ma senza mai 
dimenticare del tutto l’ideologia; quello, infine, «d’autore», 
valvola di sfogo per gli intellettuali e merce di scambio con 
l’estero. Ma, all’interno di quest’ultima possibilità, gli «auto- 
ri» possono essere pericolosi se si lascia loro la briglia troppo 
sciolta, e allora le punte vanno smussate o devono smussarsi 
da sé in un tacito «accordo tra gentiluomini»; qualora poi 
non si accettino le regole prefissate del gioco si ricorre alla 
censura, alla repressione, o perfino alla condanna al silenzio. 
Il caso culmine è, in questo senso, quello di ParadZanov. i 
Un film del ’70, Gori, gori moja zvezda (Brilla, brilla mia 
stella) di Aleksandr Mitta, ricorda Giovanni Buttafava, elen- 
cava con toni di commedia e su sfondo di anni di rivoluzione, 
tre tipi di «artisti»: «uno è l’entusiasta, il cantore del sociali- 
smo, tutto proteso in uno sforzo di educazione delle masse, e 
per un’arte didattica, oratoria, infiammata. Un altro è l’arti- 
sta geniale e segreto, che lavora meravigliosamente fra le 
quattro pareti della sua capanna, senza pronunciare parole 
inutili, inevitabilmente individualista e “puro”, anche quan- 
do scolpisce operai e dipinge falce e martello. Un terzo (il 
cinematografaro) bada alle ragioni commerciali, tende a 
vendere il proprio prodotto, che adatta con camaleontica 
ingegnosità al mutar dei venti politico-ideologici». Molti re- 
gisti sovietici hanno potuto riconoscersi in questi tre perso- 
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Tra gli autori è la generazione sorta negli anni Sessanta ad 
avere più spicco, ricca di nomi come Tarkovskij, Ioseliani, 
Michalkov-Konéalovskij, Suk$in, Larisa Sepitko, Elem Kli- 
mov, ParadZanov, Danelija, i due Sengelaja ecc. Gli autori 
affermatisi negli anni Settanta sono meno numerosi (Panfi- 
lov, Michalkov, Averbach, Okeev e pochi altri) e spesso me- 
no personali; hanno comunque potuto dimostrare la loro 
validità solo all’interno di un’organizzazione della cinemato- 
grafia più rigida e controllata, settorializzata e centralizzata: 
tra l’altro, un unico ufficio centrale, a Mosca, per l’approva- 
zione delle sceneggiature (non dei soggetti, ma di testi scritti, 
rigidi e precisi scena per scena) che sotto ChruStév era stata 
decentrata. È un cinema la cui forza di base resta una grande 
scuola di attori, meno nota da noi ma non inferiore per 
varietà e professionalità a quella americana, ed è un sistema 
produttivo che dà un grande ruolo agli sceneggiatori (talché, 
a studiarne le filmografie, ci si accorge che spesso, molto 
spesso, certe novità sono venute più da loro che dai registi, 
per esempio nel caso classico del film di Pudovkin 7/ ritorno 
di Vasilij Bortnikov, opera dello sceneggiatore principe del 
cinema sovietico, Evgenij Gabriloviè), e pour cause. È dal 
rapporto con loro che un autore si forma e precisa la sua 
poetica, ottiene il consenso al suo film, tenuto poi a seguire la 
sceneggiatura alla lettera e in genere sottoposto al controllo 
del redaktor, una figura peculiare del cinema sovietico che 
vigila sull’aderenza del film alla sceneggiatura approvata. 
Come d’altronde accade in molto cinema occidentale ma 
qui in modo più sistematico, un film è spesso opera più del 
suo sceneggiatore che del suo regista o nasce da un grande 
accordo tra i due. Uno di questi sceneggiatori, Gennadij Spa- 
likov (n. 1937), che tanto contribuì all’affermazione di una 
nouvelle vague sovietica scrivendo per Chuciev Mne dvadca- 
t’let (Ho vent’anni), per Danelija A zonzo per Mosca, per la 
Sepitko Ty i ja (Tu e io), scrisse una sorta di manifesto contro 
la dittatura della sceneggiatura, per un cinema di più libera 
invenzione registica. Prima della sua prematura scomparsa, 
aveva tentato la regia con un film, Do/gaya $hastlivaya zhizn 
(Lunga felice vita, 1966), che cercava direttamente questo 
nuovo linguaggio con ardita sperimentazione, ma fu un so- 
noro fiasco di pubblico e fu visto con astio dalla critica. 
Questo sistema produttivo per studi (diciannove grosse or- 
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ganizzazioni come la Mosfilm e la Lenfilm, o nazionali, sotto 
la direzione e il controllo di un organismo centrale a livello 
ministeriale che dal 1977 si chiama Goskino, «Comitato sta- 
tale dell’Urss per la cinematografia»: la produzione comples- 
siva è di oltre 150 film all’anno) e progressivamente per spe- 
cializzazioni in generi, non permette la scioltezza caotica e 
spesso avventurosa e avventuristica del sistema produttivo 
europeo (come americano, dagli anni Cinquanta della crisi 
dei grandi studios e delle majors). I registi non sono, non 
possono essere prolifici. Dalla presentazione di un progetto 
alla sua realizzazione passano mesi e mesi, qualora esso sia 
stato approvato. Anche da questo dipendono il minor grado 
di sperimentazione di nuovi linguaggi come di nuove tecni- 
che, e la minor libertà degli autori — tanto che molti che 
hanno debuttato in anni meno facili rispetto alla generazione 
degli anni di ChruStév o avevano una personalità di «autore» 
meno prepotente, hanno finito per accettare questa condi- 
zione e rinunciare lavorando, i migliori, proprio sul «genere» 
e sulle sue variazioni. Le variazioni sono accettate e richieste; 
la variante è bene accolta (si resta pur sempre nella formula 
dell’unità), la deviazione è sempre respinta. Anche per gli 
«autori» già affermati. 

Un'altra osservazione di fondo che va pur fatta a proposito 
del cinema sovietico è che, contrariamente a quanto non si 
voglia pensare, l’evoluzione cui si è assistito nel corso dell’ul- 
timo ventennio presenta in realtà molte similitudini con quel- 
la di altri paesi, quantomeno europei. Anche lì autori che, sia 
pure con un certo ritardo rispetto alla Francia o all’ Inghilter- 
ra e perfino alla Polonia e alla Cecoslovacchia (ma non alla 
Germania, per esempio), somigliavano nelle loro istanze di 
rinnovamento e svecchiamento delle forme, come della sen- 
sibilità che intendevano esprimere, alle nouvelles vagues occi- 
dentali, e in qualche modo ne facevano parte anche quando 
non si richiamavano espressamente al loro esempio, hanno 
vissuto dilemmi comuni: se in Occidente era il mercato a 
spingerli alla riscoperta di un cinema più narrativo e com- 
merciale, in urss erano il mercato più le direttive palesi o 
indirette della burocrazia, ma qui come lì poteva anche trat- 
tarsi di un travaglio di crescita e non solo di rinnegamento. 
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Battaglie, romanzi, biografie 


I due «generi» più duraturi del cinema sovietico, e il secon- 
do vivo già nel cinema russo prerivoluzionario, sono indub- 
biamente il film di guerra (diviso in due filoni: quello sull’e- 
poca rivoluzionaria e la guerra civile e quello sulla seconda 
guerra mondiale, detta in urss «grande guerra patriottica») e 
il film illustrativo dei classici della letteratura dell’Ottocento. 
Possiamo aggiungere al secondo, per il suo carattere di illu- 
strazione storica, il film biografico, «in costume», sulla vita di 
grandi personaggi storici — artisti, politici, militari ecc. — 
che hanno dato lustro alla patria. Quest'ultimo genere ha 
avuto la sua maggiore consacrazione negli anni Quaranta, in 
chiave di esaltazione nazionalistica e in funzione bellica. In 
ciascuno di questi filoni sono state possibili opere di grande o 
grandissimo valore, qualora di autori di grande o grandissi- 
mo valore, da Ejzenstejn a Tarkovskij, a tanti altri, ma negli 
anni di BreZnev si è di nuovo accentuata la loro funzione 
celebrativa, specialmente nel campo del film bellico (il ricorso 
alla biografia è stato usato con maggior vivacità dai registi 
delle repubbliche minori). 

Il regista principe del cinema celebrativo è Sergej Bondar- 
Cuk (n. 1920), anche corposo interprete di film, suoi o di altri, 
tratti da classici della letteratura e del teatro. Pluridecorato 
per i suoi meriti artistici, rappresentante ufficiale della cine- 
matografia sovietica all’estero in dozzine di occasioni, fede- 
lissimo al regime, egli debuttò nella regia con Sud'ba celoveka 
(1! destino di un uomo, 1959), tratto da Solochov, ancora di 
qualche sincerità, e proseguì dividendosi tra vasti affreschi 
storici e vasti affreschi bellici. Il suo Vojna i mir (Guerra e 
pace, 1965-67, in quattro parti, «riassunte» per il pubblico 
italiano in due, Natascia e L'incendio di Mosca) era pomposo 
ed esteriore, un’illustrazione accademica «fedele» al romanzo 
solo nella lettera e preoccupato soprattutto di ricostruire con 
grandissimi mezzi abiti e uniformi, ambienti e ammennicoli. 
Come il successivo Waterloo (id., 1970), coprodotto da Dino 
De Laurentiis e interpretato da Rod Steiger, perfettamente 
«bondartukiano» nel ruolo di Napoleone: circa la metà del 
film era dedicata alla ricostruzione della battaglia. Come, più 
tardi, Step” (La steppa, 1977) da Cechov, irritante anche per 

l’interpretazione di Bondarèuk stesso, e che fa rimpiangere il 
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più onesto e «colto» adattamento che dello stesso racconto 
fece il nostro Lattuada. Come Desiat” dnei kotorje potresli mir 
(I dieci giorni che sconvolsero il mondo, 1982), con Franco 
Nero nella parte di John Reed, altro esempio del suo cinema 
di massa e di masse, tutto magniloquenza figurativa. 

Prima di questi due film era ritornato alla grande guerra 
patriottica con Oni sralZalis’ za rodinu (Essi combatterono 
per la patria, 1975), che racchiudeva tutte le possibili conven- 
zioni del genere elaborate in quarant’anni di cinema sovieti- 
co. Per realizzarlo Bondartuk ha avuto a disposizione decine 
di migliaia di soldati di leva (più, pare, che per Guerra e pace, 
dove già erano centoventimila) e mezzi che nessun superco- 
losso americano potrà mai permettersi. Gli furono rivali sol- 
tanto due maxi-film di Jurij Ozerov: OzvoboZdenie (Libera- 
zione, 1969-1971, in ben cinque parti, ridotte per l’Italia a tre: 
La grande battaglia, Ordine da Berlino: vincere o morire!, Le 
armate rosse alla liberazione dell'Europa) e Soldaty svobody (I 
soldati della libertà, 1977), composto di quattro film tratti 
dalle memorie di BreZnev, di vistosa piaggeria. 

La differenza tra Bondaréuk e Ozerov consiste nel tono 
più «storico», anche se non meno roboante, del secondo, 
preoccupato di una ricostruzione tecnico-militare finto-do- 
cumentaria e totalizzante, meno aneddotica. Più onestamen- 
te, Grigorij Cuchraj era ricorso al film di montaggio con soli 
materiali documentari in Stalingradskaja bitva (La battaglia 
di Stalingrado, 1969); e di soli filmati d’epoca erano stati 
anche, del vecchio Roman Karmen Velikaja oiecestvennaja 
(La grande guerra patriottica, 1965), fedele alla linea d’inter- 
pretazione degli anni di Stalin, il film di Romm, e molti altri 
ancora. Karmen (1906-1978) era stato valoroso e vigoroso 
operatore di guerra, però politicamente sempre ossequiente, 
e dedicò al suo passato di combattente in Spagna Grenada 
moja Grenada (Granada mia Granada, 1967). È Un altro 
«grande vecchio» del cinema documentario e d’intervento, 
Aleksandr Medvedkin (n. 1900), fondatore del «cinetreno» 
che aveva portato il cinema in sperduti villaggi dopo la rivo- 
luzione e che aveva realizzato piccole e bellissime commedie 
didascalico-propagandistiche, fu tra i pochi a impegnarsi in 
cine-pamphlets, in parte ricostruiti, su argomenti attuali, di 
impostazione antimperialista e antiamericana Razum protiv 
bezumija (Ragione contro follia, 1960), di polemica ideologi- 
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ca contro le tendenze irrazionalistiche occidentali Sk/eroz so- 
vesti (La sclerosi della coscienza, 1968). 

Storie di guerra narrò anche Aleksandr Stolper con il ditti- 
co Zhivje i mertje (I vivi e i morti, 1964), dal romanzo di 
Konstantin Simonov, nel quale si avanzavano alcune critiche 
alla condotta della guerra nei primi mesi e si mostravano 
ufficiali appena liberati dai gulag delle «purghe» staliniane 
del ‘35-38, e il suo seguito So/datami ne rozadayutsja (Soldati 
non si nasce, 1968). Stolper era uno specialista del «genere» 
sin dagli anni in cui la guerra era ancora in corso. Simonov fu 
ancor più chiaro nelle sue posizioni nel film cui collaborò con 
Vasilij Ordinskij, Esli dorog tebe tvoy dom (Se ti è cara la tua 
casa, 1967), fatto di materiali d’archivio e di interviste che 
ricostruivano la difesa di Mosca nell’autunno del ’41: Stalin 
era senza mezzi termini chiamato in causa dal commento di 
Simonov come responsabile di una politica estera e interna 
che aveva portato il popolo impreparato alla guerra. 

Evgenij Matveev, già attore specializzato alla maniera di 
Bondarèuk in personaggi della letteratura ottocentesca, fu il 
più assiduo nel frequentare il genere e forse anche il più 
impersonale. Certo uno dei più ossequienti alle direttive brez- 
neviane. E appena diverso era Michail Erchov, autore di 
Blokada (Blocco, 1975), altro film in più parti, ancora sull’as- 
sedio di Stalingrado. Erchov aveva dato negli anni di Chru- 
Stev un piccolo melodramma bellico, Rodnaja krov' (Legami 
di sangue, 1963), storia commovente e non convenzionale di 
un amour fou in tempo di guerra che lasciava sperare in 
meglio. In più parti era anche Scit i mec (Lo scudo e la spada, 
1966) di Vladimir Basov, romanzesca lotta tra agenti segreti 
sovietici e i nazisti, con toni da «poliziesco». Il genere bellico 
si è infatti prestato a molte variazioni e commistioni, innanzi- 
tutto con l’avventura e col melodramma, ma anche con la 
commedia. 

Toni melodrammatici, in un’epoca in cui il melodramma 
non era tornato in piena auge, aveva A zori zdes’ tichie (Qui le 
albe sono quiete, 1972), uno dei maggiori successi commer- 
ciali in urss, che narrava la storia di un gruppo di giovani 
soldatesse. Il regista, Stanislav Rostockij, era stato da ragaz- 
zo attore nell’incompiuto BeZin/ug (Prato di Bezin) di Ejzen- 
Sten, ma seguiva piuttosto il «magistero» di Bondartuk, ap- 
pena complicandone gli intrecci. Temi da commedia avevano 
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invece i film di Leonid Bykov, autore di V boj idut odni 
«stariki» (Solo i veterani vanno all’attacco, 1973), un altro 
grande successo di pubblico, bissato dal successivo Aty-baty, 
$i soldaty... (Aty-baty, marciavano i soldati..., 1976). 

Si realizzarono film di guerra anche nelle repubbliche mi- 
nori, come il più che mediocre film georgiano di Revaz 
Ccheidze Otec soldata (Il padre del soldato, 1964), misterio- 
samente distribuito anche in Italia. Ma il genere offrì spazio a 
due importanti eccezioni, tra loro diversissime. Una era do- 
vuta ad Aleksej German: il suo Dvatcat” dnej bez vojny (Venti 
giorni senza guerra, 1976), partendo da una personalissima 
sceneggiatura del romanziere Konstantin Simonov, era 
un’ampia e antiretorica vicenda di un giornalista e scrittore 
soldato che scruta e narra le piccole storie e la personalità di 
modesti combattenti, e del suo interminabile viaggio nelle 
retrovie, a Ta$kent, dove è come un estraneo, qualcuno che 
viene da un altro mondo, e dove si girano film di guerra falsi 
e retorici per ottemperare ai bisogni della propaganda. Era 
una riflessione sull’impotenza del cinema a rappresentare 
l’orrore di Stalingrado, una critica non troppo indiretta del 
genere, che però non fece scuola. L’altro film era di Larisa 
Sepitko, VoschoZdenie (L’ascesa, 1976), intellettualissima e 
davvero insolita descrizione del lento martirio voluto e sof- 
ferto da un partigiano comunista caduto in mano ai nazisti, 
al cui fianco comparivano due personaggi altrettanto insoliti: 
quello del sindaco di una piccola città di dichiarata fede 
cristiana e quello di un Giuda partigiano che per sopravvive- 
re tradisce. Già due prove delle complesse personalità della 
Sepitko e di German. 

Sul versante dei film che trattano degli anni della rivolu- 
zione o di quelli immediatamente successivi, tutto sommato 
meno frequenti forse per il logorio che il genere ha subito 
dopo mezzo secolo di frequentazione e più probabilmente 
perché il regime preferisce storie d'impianto più nazionalisti 
co che rivoluzionario, vanno ricordate almeno due falsifica- 
zioni vistose: Optimisticeskaja traghedija (Tragedia ottimista) 
di Samson Samsonov, girato nel ’63, ancora sotto Chruòtév, 
che trattava del recupero di un gruppo di anarchici da parte 
di una bionda bolscevica parafrasando vicende reali (ma al- 
lora senza bionde bolsceviche), e Sestoe Zu/ja (Il sei di luglio, 

1968) di Julij Karasik, su un gruppo di estremisti antibolsce- 
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vichi del °18 e le loro azioni, con qualche riferimento polemi- 
co agli estremismi di sinistra nel resto del mondo dell’anno in 
cui fu girato. Ma gli anni della rivoluzione e della «costruzio- 
ne del socialismo» fecero da tela di fondo a film ben più 
interessanti e sinceri, come Pervyj ucitel’ (Il primo maestro, 
1965) di Michalkov-Konéalovskij, e molti altri film sulle o 
delle repubbliche minori, di Il’enko, di Okeev, di Abuladze, 
di Maljan, e a film di Panfilov, di Mitta, che si rifacevano al 
passato non solo per celebrarlo, ma per meglio capire il pre- 
sente o per dire cose che nel presente non era facile dire. 

L’altro genere «classico» del cinema sovietico è quello del- 
l’adattamento dei classici della letteratura russa e della bio- 
grafia storica, accomunati dalla ricostruzione d’epoca. Al se- 
condo vanno ascritti film di grandissimo interesse come An- 
drej Rublév di Tarkovskij, Pirosmani di Sengelaja, lo stesso 
Sayat Nova di ParadZanov benché parlare in questo caso di 
«biografia» sembri davvero improprio, e i più modesti film di 
Jutkevié su Lenin, di Chejfié su Leste ecc. Insieme, ce ne 
sono stati però tanti altri solo illustrativi, se non pieni di 
censure e piccole o grandi falsificazioni come l’incredibile 
Karl Marx di KulidZanov e il Cajkovskij di Talankin (1969). 
Assai stanco fu anche il Fédor Saljapin (1969) di Donskoj, 
mentre l’ex operatore Sergej Urusevskij affrontò appena de- 
corosamente in Poj piesnju, poet (Canta la tua canzone, poe- 
ta, 1972) brani autobiografici dello scrittore kirghiso Ajtma- 
tov. Un film interessante prometteva di essere e non fu Ukro- 
senie ogna (Domare il fuoco, 1972) di Daniel Charabrovickij 
sulla vita di Sergej Korolev, uno scienziato che fu tra i primi a 
progettare missili. Charabrovickij era stato dieci anni prima 
lo sceneggiatore di Devjat'dnei odnogo goda (Nove giorni in 
un anno), nonché di Cieli puliti, che con ben altra forza si 
poneva problemi simili, quelli della funzione della scienza 
contemporanea. 

Decisamente meno originali gli adattamenti letterari. Al 
loro interno vi sono opere raffinate e ben fatte, fedeli non 
solo alla superficie dei classici affrontati, come i film di An- 
drej Michalkov-Konéalovskij da Nido di nobili di Turgenev e 
da Zio Vania di Cechov, ma anche i piattissimi Cechov di 
Samsonov, recidivo con Tri sestry (Le tre sorelle) nel ’64, e di 
Karasik, Cajka (Il gabbiano, 1972), i tolstoiani Guerra e pace 
di Bondaròuk, Anna Karenina di Zarkij, Zivoj trup (11 cadave- 
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re vivente) filmato ben due volte da Vladimir Vengerov nel 
»53 e nel ’69 e Otec Sergej (Padre Sergio, 1978) di Talankin, il 
bulgakoviano Beg (La guardia bianca, 1971) di Alov e Nau- 
mov, e i dostoevskijani Brar'ja Karamazovy (I fratelli Kara- 
mazov, 1969) di Pyr’ev, Prestuplenie i nakazanie (Delitto e 
castigo, 1969) di KulidZanov e /grok (Il giocatore, 1972) di e 
con Batalov. 

Dostoevskij fu l’ultimo dei classici a venir adattato, perché 
su di lui vigeva un ostracismo ufficiale ancora negli anni di 
Chru$tév. Ancora nel ’65 era stato sottoposto a duri inter- 
venti di censura il suo Skvernyj anekdot (Una brutta storia) di 
Aleksandr Alov e Vladimir Naumov, ritratto di un ottuso e 
corrotto piccolo burocrate in cui si ravvisò la critica di due 
convinti chru$téviani alla nuova dirigenza breZneviana. Nel 
1980 l’inetto Zarkij ha anche affrontato alcuni momenti della 
sua biografia in Dvadcat’ sest dnej iz jizni Dostoevskogo (Ven- 
tisei giorni della vita di Dostoevskij). Un ultimo ostracismo è 
caduto a proposito del premio Nobel Ivan Bunin, portato 
sullo schermo nel 1980 da Nikolaj Gubenko con /2 jizni otdy- 
hajuscih (Sulla vita dei villeggianti) in chiave alquanto éecho- 
viana. Il migliore, diversissimo adattamento da un classico fu 
quello di Nikita Michalkov dall’Ob/lomov di Gontarov, nel 
1979. 


I «film sulla produzione» 


Si indicano con questo nome, in urss, quei film che tratta- 
no di problemi del lavoro (in primis fabbrica e colcos). Sono 
una tradizione che risale soprattutto agli anni Trenta Vstrecnij 
(Contropiano, di Ermler, 1932, e tutti i suoi derivati), cui si 
collegano direttamente per modi drammaturgici e per l’inte- 
resse che a essi porta il regime. Sono spesso dei porta-parola 
della sua linea, inviti e rampogne compresi, ma, nel meglio, 
sono anche l’esplicitazione di conflitti reali che in ogni caso 
devono, nell’arco del film e dei film, conchiudersi, risolversi 
positivamente. Il lavoro, ha detto Panfilov ma come lui tanti 
altri (non solo cineasti, è ovvio), «è probabilmente l’aspetto 
principale della vita di un uomo sovietico contemporaneo»; e 
attorno a esso ruotano enormi problemi personali e collettivi, 
ma si direbbe che i «film di produzione» ne privilegino gli 
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aspetti mediani, quelli interni alla singola fabbrica o al singo- 
lo luogo di lavoro, senza porsi problemi più generali, lasciati 
volutamente sullo sfondo, facendo leva su una rappresenta- 
zione fissata appunto sul momento della «produzione». 

Si tratta, insomma, di film ufficiali anche quando prospet- 
tano problemi, critiche e conflitti ben reali. Il film più interes- 
sante di questo genere molto discusso è stato, negli anni 
Settanta, Premija (Il premio, 1974), di Sergej Mikaeljan, pro- 
tagonista Evgenij Leonov: storia di una squadra di operai 
edili che rifiuta il premio di produzione per criticare i metodi 
di direzione e organizzazione del lavoro che nel cantiere ven- 
gono attuati. Mikaeljan è un regista della Lenfilm, questo 
non era il suo primo film né fu l’ultimo, ma la sua produzione 
appare piuttosto piatta e monocorde. L’interesse del film sta 
tutto nel suo soggetto, rivelatore di conflitti probabilmente 
ben più profondi e striscianti tra regime e classe operaia. 
Premija, scritto dallo «specialista» Aleksandr Gel’man (un 
altro è Evgenij Grigor’ev), è girato come La parola ai giurati 
di Lumet: secondo una formula da teatro televisivo. Tratta 
problemi gravi in modo grave, ma anonimo, come è abitudi- 
ne di questo tipo di registi e di film. 

Al genere «produzione» appartengono anche, ma non 
hanno lo stesso interesse socio-politico, film dei veterani Ge- 
rasimov e Rajzman — di quest’ultimo va ricordato Tvoi so- 
vremennik (Il tuo contemporaneo, 1967), in cui un ingegnere, 
con coscienza tecnica e politica insieme, mette in discussione 
il suo stesso superato progetto di rinnovamento di un com- 
plesso industriale — come di tanti altri più giovani, non 
troppo degni di memoria. Tra questi, Starye steny (Vecchie 
mura, 1973), in cui Viktor Tregubociò, lui pure membro atti- 
vo della Lenfilm, espone i problemi della direttrice di una 
fabbrica tessile, e due film di Julij Karasik: Samyj Zarkij 
mesjac (Il mese più caldo, 1974), scritto dal drammaturgo 
«specializzato» Bokarev e non privo di belle immagini sul 
lavoro di una fonderia, e Sobstvennoe mnenie (Opinione per- 
sonale, 1977). 

Seppure in forme più noiose e teatral-televisive, questi film 
possono ricordare l’altro filone, a esso strettamente collega- 
to, che narra i dilemmi e i problemi delle «istituzioni»: am- 
ministrazione pubblica, scuola, giustizia, sanità (ma l’argo- 
mento «ospedali psichiatrici» sembra essere strettamente ta- 
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bù, come prevedibilmente quello «gulag»). Qui gli sceneggia- 
tori si permettono una maggior vivacità, con la descrizione di 
personaggi in situazioni pubbliche e con i consueti cenni a 
conflitti generazionali, psicologici, di coppia ecc. Possiamo 
ascrivere al «genere», oltre a tanti altri titoli citati qua e là, 
Dozivém do ponedel’nika (Aspettiamo fino a lunedì, 1968) di 
Stanislav Rostockij, che ne fu esemplare: era la storia di più 
professori di scuola, piuttosto idilliaca nel mostrare i rapporti 
tra giovani e vecchi, e centrata su quelli tra un professore e 
una professoressa più giovane di lui e sua ex allieva. E soprat- 
tutto S/ovo dlja zascity (La parola alla difesa, 1976), film 
d’esordio di Vadim Abdrafitov, scritto da Aleksandr Min- 
dadze, che aggiorna e perfeziona, come Averbach e Panfilov, 
il magistero del vecchio sceneggiatore Evgenij Gabrilovié, ma 
virandolo decisamente verso il melodramma. Ne sono prota- 
goniste due donne, un’avvocatessa eticamente e politicamen- 
te «solida» e una giovane, imputata di tentato omicidio. Oltre 
ai meccanismi della giustizia vi si esplorano i rapporti tra 
personaggi femminili dissimili e gli effetti destabilizzanti e 
«irricuperabili» della passione amorosa, un tema che ormai 
vedremo spesso affrontato anche da altri registi. La stessa 
coppia Abdra$itov-Mindadze darà poi Ostanovilsja poesd (Il 
treno si è fermato, 1982), che con grezzo ma efficace linguag- 
gio da telefilm descrive le negligenze che ci sono dietro un 
incidente ferroviario: l’inchiesta però preferisce fare un eroe 
del colpevole macchinista che è morto e mettere una pietra 
sul resto. 


Gleb Panfilov 


Il suo è un cinema interno ai valori ufficiali dell’ideologia 
sovietica, ma ci pare rappresenti egregiamente, nei suol pro- 
positi e nei suoi personaggi, quella necessità di rinnovamento 
(e di avvicendamento al potere) che una nuova generazione 
di intellettuali e di politici esprime al Soviet supremo, una 
generazione che, come la Uvarova di Ja prasu slova, «chiede 
la parola», e forse anche qualcosa di più. 

Anche l’arrivo al cinema di Panfilov è esemplare: ingegne- 
re chimico, lavora in fabbrica, ma ha la passione del cinema e 
segue i corsi per corrispondenza del voiK moscovita, la gran- 
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de scuola centrale del cinema (1960-63) e poi un corso specia- 
le di due anni, dopo aver già lavorato per la televisione nella 
città dove è nato (Sverdlovsk 1934). Dal ’65 è alla Lenfilm, e 
col suo primo lungometraggio lancia una giovane attrice tea- 
trale, Inna Curikova, che diventerà sua moglie e che è oggi 
una delle interpreti più note e apprezzate del cinema del suo 
paese. Lavora con Evgenij Gabriloviè, uno sceneggiatore che 
si è distinto per decenni per la sua attenzione al rapporto 
pubblico-privato, per l’insolita penetrazione psicologica del- 
l’homo sovieticus, per la sua riflessione su personaggi di 
«eroi» contestualizzati e umanizzati, e infine per la sua indi- 
retta opera di «educazione civica» (in film di Romm, Rajz- 
man, Panfilov, Averbach ecc.). Ma ciò che c’è di nuovo in 
questa collaborazione, e in generale nel cinema di Panfilov, è 
la precisione stilistica, i modi di mostrare le cose e narrare i 
fatti, il carattere inedito del contesto. È davvero una nuova 
generazione a esprimersi, a raccontare e raccontarsi (e si è 
riconosciuta, o ha amato riconoscersi, in massa, nella Uvaro- 
va di Chiedo la parola), a candidarsi al potere o quantomeno 
a una maggiore influenza nella gestione del potere. Una 
«nuova borghesia funzionariale», in rapporto diretto con la 
realtà, che sa di essere l’ossatura del sistema ben più dell’eser- 
cito e dei servizi segreti, la vera cinghia di trasmissione tra 
società e potere. 

Il primo film di Panfilov si rivolge alla storia, alla rivolu- 
zione: è V ogne broda net (Non c’è guado nel fuoco, 1968), 
che vede Inna Curikova nei panni di un’infermiera su un 
treno sanitario in tempi di guerra civile. La giovane Tanja è 
però anche un’appassionata di pittura e una pittrice dilettan- 
te, e le sue piccole opere non piacciono a un commissario 
politico. I due vengono fatti prigionieri, l’uomo è ucciso, la 
ragazza è lasciata in vita da un ufficiale bianco amatore di 
icone, ma si fa ammazzare assieme allo Zdanoviano. L’eroina 
di Nacala (Debutto, 1970), l’operaia Pasa, è appassionata di 
teatro e recita in una troupe di dilettanti: non bella, è con- 
dannata a ruoli ingrati di strega. Un regista cinematografico 
la scopre e ne fa la Giovanna d’Arco di un suo film. È la 
gloria, ma PaSa sceglie di tornare al paese e al suo lavoro. La 
.Uvarova di Ja prasu slova (Chiedo la parola, 1976) è un’ex 
campionessa di tiro a segno, sposa a un ex giocatore di foot- 
ball, ma è diventata sindaco della sua città, una media citta- 
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dina di provincia, e sogna un ponte che congiunga, attraverso 
il fiume, le sue due parti e ne favorisca il progresso. 

È il personaggio più maturo e interessante di Panfilov-Ga- 
briloviè. Se infatti il primo film soffriva ancora un poco di 
un’esercitazione di regia un filo accademica, nonostante la 
scioltezza e la maturità dimostrate, e il personaggio vi era 
interno a una revisione storica non nuova, per quanto lode- 
vole, e il suo «scatto» stava tutto nel rapporto tra lavoro 
d’infermiera e pittura (i conflitti però riguardanti la pittura); 
se il secondo aveva, nella contrapposizione continua delle 
due realtà dell’eroina, dei suoi due lavori, una pregnanza e 
libertà assai maggiori (lo stesso parallelismo tra lavoro di 
fabbrica e lavoro di cinema e tra l’operaia e Giovanna d’Arco 
era ricco di implicazioni inedite), è però nel terzo che Panfi- 
lov entra nel merito del suo discorso facendo dell’eroina una 
politica, una funzionaria. 

Il soggetto non è nuovo, la cinematografia sovietica ne ha 
trattato spesso (come non ricordare, di Chejfié e Zarkij, la 
donna «Membro del governo» del 1939?), ma ben diverso è il 
modo in cui ne parla Panfilov. Per scene a sé stanti, che 
mostrano la vita quotidiana della protagonista Uvarova in 
famiglia e sul lavoro, ricorrendo a una regia piana che rifiuta 
gli artifizi del montaggio e della «sceneggiatura di ferro» con 
tanto di progressione drammatica eccetera eccetera, facendo 
leva soprattutto sui piani sequenza, a volte a macchina fissa, 
sulla recitazione degli attori e ciò che gli attori dicono, sul 
dialogo (mai metaforico, sempre concreto, raramente allusi- 
vo), e sconvolgendo l’ordine della trama con una scena inizia- 
le che è la più forte del film e la più drammatica: il figlio della 
Uvarova si uccide giocando con un revolver trovato in un 
terrapieno vicino casa. Questo porre il dramma personale a 
inizio stesso di film è una novità fondamentale. Questa «crisi 
della presenza» è irrecuperabile, segna indelebilmente l’espe- 
rienza della protagonista, pone un’assenza che si avverte 
sempre, scena per scena e azione per azione. I rapporti tra la 
donna e il marito (che ha fatto solo una banale carriera di 
allenatore), e i figli (la figlia che la prende a modello, il figlio 
vagamente contestatore e ribelle), sono presentati in scene 
che si alternano a quelle della vita pubblica: la consegna di 
onorificenze, le riunioni amministrative, la discussione con 
un artista insofferente (l’ultima interpretazione di SukSin, che 


249 


sembra recitare a soggetto tanto è lui) cui ella oppone i com- 
piti sociali dell’arte, il sopralluogo in un quartiere nuovo 
dove una casa mal costruita sta crollando, i progetti del suo 
ponte, le risposte negative dal centro, e infine la richiesta di 
prendere la parola nel grande salone moscovita del Pcus in 
seduta plenaria. 

Quest’accumulazione di dati crea un carattere di eccezio- 
nale credibilità e interesse, ritratto di donna dirigente, e trac- 
cia una tela di fondo di grande precisione, illuminante per 
comprendere da fuori cosa accade nel cuore della società 
sovietica, e come quel sistema funziona. Ma Panfilov ha, per 
fortuna, una vera personalità d’autore; e non è un retore, 
dimostra una grande sincerità politica. Se la generazione di 
cui egli parla porterà davvero novità o si limiterà a perfezio- 
nare il sistema rendendo solo più sciolte le sue «trasmissioni» 
sarà il futuro a dircelo, ma che ci sia chi sa onestamente e 
coraggiosamente raccontarla è stato davvero un fatto di 
grande rilievo. Per cominciare, però, col suo film successivo, 
Tema (Tema, 1979), ritratto corrosivo e malinconico di uno 
scrittore di successo, stanco artisticamente ed esistenzialmen- 
te, che tenta di sfuggire al suo ruolo ufficiale attraverso un 
viaggio in provincia, gli incontri con persone vere e con intel- 
lettuali variamente esemplari (uno dei quali, mai pubblicato, 
costretto a un umile mestiere, è iù attesa di emigrare in Israele 
perché, dice, «qui tutto è menzogna»). Un viaggio senza ri- 
scatto: «Non si sfugge ai problemi del paese e di se stessi: ti 
corrono dietro anche nella neve pulita della provincia», ha 
dichiarato Panfilov. Un ritratto tracciato con il consueto stile 
classico ed essenziale, con grande attenzione alla realtà quo- 
tidiana e ai sentimenti dei personaggi, ma senza rinunciare ad 
attaccare più in generale l’intellighenzia sovietica. Ciò deve 
aver urtato un po’ troppo la sensibilità di chi sta in alto, e il 
film è stato presto sequestrato: sarà liberato nell’86 nel nuovo 
clima gorbadéviano, vincendo l’Orso d’oro al festival di Ber- 
lino 87. Nel frattempo, il regista si era limitato a realizzare 
per lo schermo due fedelissimi adattamenti da commedie, 
trasformandoli in esercizi di regia non privi di calore cinema- 
tografico: Valentina (1980) e Vassa Jeleznova (1982), giunti 
entrambi in occidente. Il primo da un testo di Aleksandr 
Vampilov e senza Gabriloviè: in un bar ai margini della step- 
pa, confronto di personaggi siberiani che si stringono attorno 
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a una ragazza, piccola barista. Come in tanti lavori america- 
ni, come in Jimmy Dean di Altman. La sensibilità d’autore di 
Panfilov c’è tutta, ma non c’è più il suo «tema», che forse c’è 
un po’ di più nel secondo, da Gor°’kij: un mondo di «mostri» 
capitalistici di prima della rivoluzione destinati a «morire», e 
una figura di donna forte, ancora la moglie Inna Curikova, 
dominatrice in famiglia e negli affari. Ma ben altra è la pas- 
sione che Panfilov mette nei suoi soggetti contemporanei. 


Da Gabrilovic al «mélo» 


A Gabrilovié e a Panfilov si collega un altro regista che 
con Panfilov è la punta di diamante del gruppo di Leningra- 
do (Lenfilm), che ha una linea e posizione definite. Il’ja 
Averbach (Leningrado 1934-1986) si mise in luce nel ’68 con 
Stepen’ riska (Margine di rischio) e nel ’71 con Drama iz 
starinnoj Zisni (Un dramma d’altri tempi). Anche sceneggia- 
tore, ha scritto con Gabrilovit Monolog (Monologo, 1972), e 
alla sua lezione si è rifatto per CuZie pis’ma (Lettere altrui, 
1975), scritto da Natal’ja Rjazanceva, e soprattutto per Ob’ 
jasnenie v ljubvi (Dichiarazione d’amore, 1978), che ne rias- 
sume la poetica, non arretrando di fronte a velati riferimenti 
autobiografici dello stesso Gabriloviè. In Gabriloviè la Storia 
è affrontata attraverso l’accentuazione del gioco d’influenza 
che esiste tra pubblico e privato, con particolare attenzione ai 
personaggi femminili e alla funzione trasgressiva del senti- 
mento amoroso, ma Averbach va oltre: il «monologo» di un 
vecchio intellettuale o la «dichiarazione d’amore» di un altro 
anziano ci portano nel più privato del privato, e il regista 
gioca con singolare varietà di toni nella scoperta di un «dietro 
la Storia» che coinvolge sul filo di una curiosità continua- 
mente sollecitante e «indiscreta». E nell’ultimo film la Storia 
è letteralmente sovrastata dalla storia individuale e più segre- 
ta, quella di un sentimento amoroso non corrisposto. 

Il più bel film di Averbach resta, però, CuZie pis'ma, inten- 
so rapporto tra un’insegnante e una sua giovanissima allieva; 
è il più finemente dialettico e il più psicologicamente ricco di 
ambiguità dei film «alla Gabrilovié». A questi modelli si rifà 
Vadim AbdraSitov, classe 1945, che però opera a Mosca, dal 
citato S/ovo dlja za$city (La parola alla difesa) a Povorot (La 
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svolta, 1978), da Ochota na lis (Caccia alle volpi, 1980) a 
Parad planet (Congiunzione di pianeti, 1984) che si spinge 
verso insolite zone di fantastico; come pure a essi si rifà 
Sergej Solov’év (n. 1944) che, dopo un adattamento da Gor*- 
kij, ha dato la trilogia composta da Sto dnej posle detstva 
(Cento giorni dopo l’infanzia, 1974), Spasatel' (Il salvatore, 
1980) e Nas/ednitsa po priamoi (Erede in linea diretta, 1981). 
E un trilogia di grande respiro, su tema classico di Bi/dungs- 
roman e di avvicendarsi conflittuale delle generazioni nella 
storia di una maturazione all’età adulta. Dei tre, il primo è 
forse il più delicato e ricco di tonalità letterarie nella descrizio- 
ne dell’innamoramento di un quattordicenne per un’altra gio- 
vane «pioniera» in un campo di vacanze, ma il ruolo dei 
sentimenti, anzi di questo sentimento, è confrontato nei film 
successivi alla storia, e all’ignavia o al cinismo di molti adulti. 
È comunque l’amore che guida il gioco e la fa da protagonista. 

Un terzo autore di grandi promesse, operante all’interno di 
una logica di studio ma con una libertà espressiva che ne 
esula, è Vitalij Mel’nikov. Più vecchio dei precedenti (n. 
1922), lavora alla Lenfilm ma è stato per anni regista di 
documentari scientifici prima di esordire nel ’66, proseguen- 
do con una serie già numerosa di film tra i quali il più interes- 
sante appare Zdravstvuj i proscaj (Salve e addio, 1972), inter- 
pretato dall’ottima Ljudmila Zajceva. Nel suo personaggio di 
solida colcosiana si ritrovano connotazioni centrali al cinema 
di questi anni: la donna come punto di volta di una nuova 
società che afferma i suoi diritti con sicura spontaneità e 
arriva fino ad abbandonare figli e marito per farlo; un’atten- 
zione alla «gente stramba» di derivazione SukSiniana; e infine 
l’amore. Sceneggiatore del film era Viktor MereZko, che ha 
scritto molti film per registi minori seguendo la lezione 
di Suk$in benché, come in altri, annacquata e col rischio di 
farne una nuova ricuperata convenzione; tuttavia, soprattut- 
to nel suo caso, l’attenzione alla «stramberia» ha anche il 
significato di un’attenzione a personaggi considerati finora 
marginali e ininteressanti, «privi di tipicità». Tutti questi mo- 
tivi li ha riproposti in uno dei più tipici prodotti medi e da 
discutere della scuola di Leningrado, Prosti (Perdonami, 
1986) di Ernest Jasan, protagonista una giovane moglie mo- 
derna e classe media, il suo privato, la sua morale aperta, le 
sue esperienze di ribellione al tradimento coniugale ora buffe 
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ora drammatiche, un esempio di critica di costume che ha 
avuto vasta risonanza. 

Mel’nikov ha anche adattato efficacemente il Gogol” sfre- 
natamente satirico di Zenit'ba (Il matrimonio, 1977) e la 
commedia di Vampilov Starsij syn (Il figlio maggiore, 1976), 
che ha accenti decisamente melodrammatici. Altro regista 
«leningradese» è Dinara Asanova (n. 1942), di origine kirghi- 
sa e che realizza volentieri i suoi film in Kirghisia. Ha dato 
interessanti «interni» familiari o «istituzionali» con perno sui 
rapporti e conflitti generazionali: Ne bolit golova u djatla 
(Non duole la testa al picchio, 1974), K/ych bye prava pereda- 
chi (Chiave non cedibile, 1977), Zena uSla (La moglie se n'è 
andata, 1979). Tra essi, spicca il secondo, ambientato nel 
mondo della scuola, e dimostrativo di conflitti pedagogici 
oltre che psicologici. 

Respinto, considerato un’estremizzazione sentimentalistica 
del privato, il melodramma sta conquistando uno spazio im- 
portante. Affiora in molti film ed esplode in altri, in un ricu- 
pero «di qualità» (come nel Nikita Michalkov di Schiava 
d'amore e molto malamente nel fratello Andreij della Roman- 
za degli innamorati), o in un esplicito e dichiarato ricatto 
sentimentale, né più né meno che nei melodrammi di certi 
paesi arabi, o negli antichi melodrammi italiani, francesi, 
statunitensi. Uno degli spunti più frequentati, sin dai primi 
anni Sessanta, è quello del figlio segreto o ritrovato o acquisi- 
to o adottato, elemento di sconvolgimento di un ordine o di 
confronto con sé di personaggi in crisi. Il più celebre mélo 
degli anni Settanta presso il grande pubblico è stato, di O. 
Bondarev, Macecha (La matrigna, 1973), con la diva Tat’jana 
Doronina, specialista in lacrime. 

Melodramma uguale cinema d’amore e di donne. Sono 
infatti le attrici che sembrano dominare il cinema sovietico 
contemporaneo, con una fioritura di nomi impressionante 
per varietà e sensibilità: Alisa Friendlich, Ljudmila Gurèen- 
ko, Elena Solovej, Irina Kupéenko, oltre alle già citate, pas- 
sano con assoluta tranquillità da film «d’autore» a successi 
popolari, dalla commedia al melodramma, e impongono 
spesso ruoli di donne attive e impegnate, più energiche degli 
uomini, che però alla fin fine, nella riscoperta del privato e 
dell’amore, ritrovano la loro femminilità e non intendono più 
rinunciarvi. Oltre che in storie di famiglia, in storie generica- 
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mente d’amore, in storie di solitudini e di disillusioni, di 
nostalgia di giovinezza, è anche in storie d’ufficio e di partito, 
di colcos e di fabbrica che le troviamo, alla verifica che i 
sentimenti contano e vanno coltivati e affermati. Esemplare 
la protagonista di Moskva slezam ne verit (Mosca non crede 
alle lacrime, 1976), scritto dal prolifico Valentin Cernych: per 
una serie di equivoci e ripicche, essa ha perduto negli anni 
Cinquanta, e nella loro ossessiva atmosfera moralistica, il suo 
amato, ha fatto carriera come dirigente, ma lo ritrova infine 
(ed è un membro della «strana gente» reso da Aleksej Batalov 
in smaccata imitazione di equivalenti, e ugualmente insop- 
portabili, personaggi alla Yves Montand di tanto cinema 
francese sentimentale degli anni Settanta) e non lo perderà 
più, anche se deve per lui rinunciare a uno scettro di coman- 
do che non le ha dato che inaridimenti e dolore. Regista di 
questo film di enorme successo, tremendamente rappresenta- 
tivo di una nuova retorica piccolo-borghese, era Vladimir 
Men’$ov, attivo anche come attore. 

Un altro enorme successo, sempre nei toni di commedia 
sentimentale con virata al mé/o, fu SluZebnyj roman (Roman- 
zo d’ufficio, 1977) di El’dar Rjazanov, specialista in comme- 
die: anche qui una rigida capufficio che ha sacrificato la 
propria femminilità ai principi e al lavoro la riscopre nel 
rapporto con un tenero impiegato e, superando un modello 
moralistico che le è offerto dalla vicenda strappalacrime di 
un’altra coppia tutta principi, si femminilizza in un gran fina- 
le di trucco e acconciature «frivole», riscoprendo non solo il 
privato ma anche i nuovi obblighi del consumismo e della 
moda. Ci sono in questo film notazioni assai simpatiche e 
una buona dose d’ironia, che erano l’una e le altre assai 
istruttive per lo spettatore occidentale; invece in un’altra 
commedia scivolante anch’essa pesantemente nel mé/o, e sta- 
volta ambientata tra giovani studenti della nuova realtà anni 
Settanta, Skò/nyj val’s (Valzer scolastico, 1978) dello «spe- 
cialista» Pavel Ljubimov, c’era solo una dilagante sensazione 
di ricatto e di falso, però anch'essa era alla fine illuminante. Il 
privato ha conquistato nei film sovietici un posto di primis- 
simo piano come, evidentemente, nella società che li produce. 
A questi livelli diventa ozioso chiedersi se compiacersene o 
meno; è un dato di fatto, un dato socio-antropologico e dun- 
que politico molto importante. Ma dal «privato» dei Gabri- 
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lovié-Panfilov a quello di Men’$ov e Ljubimov la distanza è 
altrettanto grande che in Occidente tra, mettiamo, un Alt- 
man e i registi che narrano le «cose della vita» alla Sautet o 
anche alla Truffaut. 


La commedia 


I piccoli maestri della commedia sovietica degli anni Set- 
tanta sono El’dar Rjazanov, moscovita (n. 1927), e Georgij 
Danelija, georgiano trapiantato a Mosca (n. 1930). Sono due 
umoristi fini e acuti, che sanno mescolare toni sentimentali, 
comici, satirici e ironici in sceneggiature benissimo congegna- 
te e sempre puntuali nella descrizione di microcosmi metro- 
politani di cui si descrivono pene d’amore e disavventure, 
deviazioni e ritorni all’ordine (ma spesso, in Rjazanov, di- 
stanziati e ironizzati anch’essi). E si tratta sempre di riferi- 
menti a problemi che riguardano buona parte della «base» 
sovietica: impiegati e operai, piccoli funzionari e «gente 
stramba», uomini e donne preferibilmente adulti. 

Rjazanov, il più interessante dei due, è anche autore di agili 
libri umoristici e scrive spesso i suoi film con un altro umori- 
sta, Emil’ Braginskij. Hanno a disposizione attori collaudati 
ma che sanno rigenerarsi con grande freschezza, e Danelija 
ne ha uno che preferisce tra tutti, Evgenij Leonov. I loro film 
fanno pensare alla commedia di costume all’italiana (Risi, 
Monicelli, Comencini) o anche agli adattamenti statunitensi 
delle commedie di Neil Simon, hanno una certa propensione 
(Rjazanov) per punte di assurdo o (Danelija) per effetti di 
«poesia», ralenti e musichette dolci, e (tutti e due) per una 
commistione spesso efficace di comicità e mé/o, di satira e 
malinconia, di agro e dolce. Come i migliori prodotti della 
commedia all’italiana o di quella americana da Wilder a Si- 
mon, sono rivelatori delle trasformazioni minute dei compor- 
tamenti e dei valori nella società urbana sovietica, e anche da 
essi si ricava la lezione della rivendicazione del privato e dei 
sentimenti, dell'importanza crescente del ruolo della donna, 
della difficoltà a conciliare le proprie pulsioni e le proprie 
insoddisfazioni con la morale ufficiale. I loro film sono quasi 
sempre «campioni d’incasso», colpiscono nel segno, la gran- 
de «base» metropolitana vi si riconosce e ci si diverte. 
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Del grande successo di S/uZebnyj roman di Rjazanov s'è già 
detto. Ma Rjazanov aveva debuttato nel ’56, e già allora con 
un grande successo, con la commedia musicale alla Aleksan- 
drov, oggi assai invecchiata, Karnaval'naja noé (La notte di 
carnevale). Degli anni Sessanta è un film giunto anche in 
Italia (nel ’74 dirigerà in collaborazione con Franco Prosperi 
una commediaccia russo-italiana, Una matta matta matta 
corsa in Russia): Beregrs’ avtomovil (L'incredibile signor Deto- 
Ckin, 1966), parodia dei film gialli, e tra i suoi titoli degli anni 
Settanta vanno senz'altro ricordati Stariki razbojniki (Vecchi 
furfanti, 1971), Gara? (Garage, 1979), «una sorta di Premija 
comico», e soprattutto Zronija sud’by ili s légkim paron (Ironia 
della sorte ovvero un buon bagno, 1975, prodotto per la Tv 
ma di tale successo da venir subito distribuito anche nelle 
sale, e trasmesso dalla Tv italiana col titolo Equivoci di una 
notte di capodanno), il cui tema era la crisi degli alloggi. Il suo 
film più recente è Vokza! dlia dovikh (Una stazione per due, 
1982), un «breve incontro» comico-sentimentale pieno di pic- 
coli equivoci, ambientato in una piccola stazione di provin- 
cia, e molto ma molto prevedibile, con un Nikita Michalkov 
ribaldo e gigionesco ferroviere. 

Danelija ha narrato in Minimo (id., 1977) le piccole avven- 
ture e disavventure di un aviatore georgiano a Mosca, e alla 
natia Georgia è tornato per il divertente e godereccio Ne 
gorjuj! (Non te la prendere, 1973), ispirato a Mio zio Beniami- 
no (entrambi scritti dal connazionale Revaz Gabriadze), ma è 
fino in fondo un regista moscovita, che della gente di Mosca 
ha saputo narrare sentimenti e disagi con partecipe attenzio- 
ne e con affettuosa ironia, e con un totale controllo profes- 
sionale che gli ha permesso di evitare sia i ricatti sentimentali 
che la volgarità, ma anche di dosare perfettamente il livello 
della satira per non eccedere e incorrere nelle ire dei censori. 
Aveva debuttato nel ’60 e dato nel ’64 il suo primo successo, 
Ja Sagaju po Moskve (A zonzo per Mosca), di cui si è già detto. 
Del °65 fu un tentativo «d’autore» interessante anche nei suoi 
difetti, in cui sceglieva come canone linguistico l’esasperazio- 
ne del grottesco: Tridcat tri (Trentatré). Autore prolifico, 
relativamente al sistema sovietico, ha dato negli anni Settanta 
i suoi più grossi successi: Afonija (1975), scatenata ma più che 
amara storia di un idraulico, scapolo, che beve e compie 
bravate coi suoi degni compari per sfuggire responsabilità e 
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problemi che non lo coinvolgono, e Osennij marafon (Mara- 
tona d’autunno, 1979), scritto da Volodin e tenuto su un tono 
di umorismo triste: «l’amore, ormai riscattato come forza 
privata liberatoria, vi si dibatte in cerca di una socializzazio- 
ne impossibile, un po’ ridicolo, ironizzando anche spavalda- 
mente i conati di conciliazione altrui» (G. Buttafava). Nel 
recente Sliozy kapali (Le lacrime scorrono, 1982) è un evento 
fantastico a provocare la ribellione del suo pubblico ufficiale, 
pretesto per uno sguardo diverso e satirico sulla realtà. Pro- 
tagonista è, come quasi sempre, Evgenij Leonov, suo vero e 
proprio «doppio». 

Nel ’71, Leonov era stato l’interprete di DZentl'meny udaci 
(I gentlemen della buona sorte) di A. Seryj, il maggior succes- 
so comico degli anni Settanta. Ma andranno piuttosto ricor- 
dati, a parte i molti titoli delle repubbliche minori, i film di 
Rolan Bykov (anche attore: fu il saltimbanco di Rublév e il 
protagonista di Sinel' (Il cappotto, 1959) di Batalov, e com- 
pare sempre nei suoi film in ruoli di carattere) che, venuto da 
commedie per ragazzi e seguace dichiarato dell’«eccentrismo», 
tende a una originalità non sempre raggiunta e sovente un 
tantino accademica, e quelli di Leonid Gajdaj, regista prolifi- 
co di farse anch’esse «eccentriche», ma più fracassone e ap- 
prossimate, una delle quali, Ivan Vasil’evié menjaet professju 
(Ivan Vasilevic cambia mestiere, 1973), vista anche alla Tv 
italiana. 

Aleksandr Volodin, autore di punta della commedia sen- 
timentale, oltre a Osennij marafon per Danelija ha scritto 
Zvonjat, oktrojte dver’ (Suonano, aprite la porta, 1966). Il 
percorso di Aleksandr Mitta, culminato in una delle migliori 
commedie del periodo breZneviano, Gori, gori moja zvezda 
(Brilla, brilla mia stella, 1970), è stato più accidentato rispetto 
a quelli di Rjazanov e Danelija, e alla fine deludente. Viene 
da esperienze contrastanti come quelle dell’ingegneria e del 
vignettismo umoristico, e ha debuttato nel ’61 con alcuni non 
sgradevoli ritratti di adolescenti alle prese con convenzionali 
ma ben narrati turbamenti. Di Gori, gori già si è detto: i tre 
artisti che, sullo sfondo della guerra civile, ne sono i protago- 
nisti, intrecciano riflessioni non volgari su arte e rivoluzione 
ed esemplificano atteggiamenti e modi ricorrenti del cinema 
sovietico. Picaresco e pensoso, divertente e commovente, 
comunicativo e «d’autore», il film rimane una dichiarazione 
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sincera di contraddizioni aperte, ma i film successivi di Mitta 
non sono che la dimostrazione di un’incertezza e della ricerca 
del successo: delle tre strade di quel film Mitta ha scelto la più 
facile. E se Totka, tocka, zapjataja (Punto, punto, virgola, 
1972), la melensa coproduzione giapponese Moskva, ljubov” 
moja (Mosca, amore mio, 1974) e Skaz pro to, kak Car’ Pétr 
arapa Zenil (Come lo zar Pietro diede moglie al suo arabo, 
1979), melodrammatico e confusionario, sono incerti sban- 
damenti nella ricerca del successo, il successo è arrivato con 
un’imitazione dei film catastrofici americani, EkipaZ (Atter- 
raggio zero, 1979), super-spettacolo di riporto, genere in cui si 
è cimentato nell’81 anche il figlio di Grigorij Cuchraj, Pavel, 
con un’assurda vicenda di cataclismi naturali e maoisti. Que- 
sti farà un po’ meglio con l’impressionistico K/eita dlja kana- 
reek (La gabbia per canarini, 1984), breve incontro in una 
stazione di un huligano e una coetanea malamata. 


Larisa Sepitko ed Elem Klimov 


Non delusero affatto gli sviluppi di Larisa Sepitko e di 
Elem Klimov. 

Un incidente d’auto ha troncato nel 1979 la vita breve di 
Larisa Sepitko (Kijev 1938), regista di talento e di coraggio, 
moglie di Elem Klimov (n. 1935). Entrambi furono allievi al 
voIK di DovZenko, nella leva dei primissimi anni Sessanta, 
quelli che permisero il debutto di molti nomi nuovi e interes- 
santi. Solo ai suoi inizi la Sepitko dimostrò l’influenza del 
maestro, che non trova invece riscontri in quelli di Klimov. 
Entrambi hanno dato opere consapevoli e acute, più ironico 
Klimov (regista di modi più tradizionali, di contenuti e di gag 
più che di linguaggio) e più sensibile e complessa la moglie. 

Larisa Sepitko debuttò con Znoj (Calura, 1963), che ricor- 
da anche nel soggetto Zem/ja di DovZenko. Era la storia 
(contemporanea) di un adolescente kirghiso che sogna il dis- 
sodamento della steppa e affronta durissimi scontri sia con la 
natura che con la comunità, un film rude e semplice, privo 
affatto di retorica. E qualcosa di DovZenko, ma pure dell’Ej- 
zen$tejn di Staroe i novoe (Linea generale) e della lezione delle 
avanguardie degli anni Venti, si può ritrovare nel mediome- 
traggio Rodina elektricestva (La patria dell’elettricità) che 
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doveva far parte di un film collettivo sperimentale coordinato 
nel ’67 da Grigorij Cuchraj ed era tratto da un racconto di 
Platonov, su un giovane di villaggio che, entusiasmatosi per 
le idee di Lenin sul socialismo e l’elettricità, la produce con 
una vecchia motocicletta e la usa per pompare acqua per i 
campi. L’eterodosso progetto dei giovani cineasti falli — un 
altro mediometraggio era Ange! di Smirnov, tratto da Jurij 
Olesa — e il film della Septiko è stato distribuito soltanto 
nell’87. Ad affermare la sua vera personalità fu, invece, 
Kryl'ja (Ali, 1966), ritratto di una donna sola ancora giovane, 
direttrice di una scuola, che vive nel ricordo del suo passato 
di aviatrice di guerra, nella nostalgia di un’epoca eroica in cui 
l’azione era possibile, con un confronto diretto con l’avven- 
tura e la storia, e un rapporto tra l’individuo e la società 
vitale, vero. Ty i ja (Tu e io, 1971) allargava a un gruppo di 
persone, trenta-trentacinquenni, poste di fronte ai problemi 
della maturità e del proprio posto nel mondo e nella società. 

Erano, i due film, descrizioni accurate e sinuose di dilemmi 
reali, coinvolgenti problemi di fondo visti in chiave proble- 
matica e anomala, con una precisione psicologica e una deli- 
catezza di tono cui erano estranee tanto la propaganda che 
l’esortazione. Fu per questo una sorpresa il suo film di guerra 
VoschoZdenie (L’ascesa, 1976), personalissima incursione in 
un genere e rivelazione di un fondo religioso cristiano — del 
quale è espressione la figura del militante comunista e la sua 
ieratica e sacra passione — nella personalità e nella coscienza 
dell’autrice. La raffinatezza formale di questo film (in un 
bianco e nero esaltato e contrastato) e la sua particolarissima 
tensione «sadico-mistica» ne fanno un’opera davvero strana, 
un tentativo di ricupero della figura dell’eroe comunista in 
una più ardua visione dell’uomo, dei suoi fini e dei suoi 
compiti etici. Vi sono nel film e nel protagonista chiari echi 
degli «idioti» dostoevskijani (come peraltro nello Stalker di 
Tarkovskij) e la fede in un’antica spiritualità (e perfino spiri- 
tualismo) slava, coscientemente assunta dall’autrice stessa: 
«L’idea del film si può riassumere così: se la società ha la sua 
base nello spirito, nel rispetto di ciò che appartiene allo spiri- 
to, allora essa è sana e ha un futuro, mentre senza quest’esi- 
genza essa muore... Il volto della Russia si è forgiato grazie 
alla spiritualità di cui essa è ricca e che le è propria, solo 
questa spiritualità ci ha salvati, ed essa non è prerogativa 
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degli intellettuali, non dipende dal grado d’istruzione, appar- 
tiene a tutti gli individui di tutti i livelli sociali e di tutte le età 
ed è in essa che risiede la nostra immortalità». 

La tragica morte ci ha impedito di conoscere quale sarebbe 
stato il percorso futuro della Sepitko. Il film cui stava lavo- 
rando, Pro$fanie (L’addio), tratto dal racconto Addio a Mat- 
jora di Valentin Rasputin, è stato portato a termine dal mari- 
to nell’81, ma la censura ne ha richiesto tagli e aggiustamenti, 
«liberandolo» solo di recente. Matjora è un villaggio destina- 
to a scomparire sotto le acque di un grande bacino idroelet- 
trico, necessario allo sviluppo delle industrie della zona. Il 
film mostra un’esplicita antipatia per un potere impersonale, 
concentrando invece la sua attenzione sulla popolazione, 
specialmente sulla vecchia matriarca Daria che è una terra e 
le sue tradizioni, i suoi morti, la sua cultura, il suo stile di vita 
e in cui alcuni hanno voluto vedere una metafora della condi- 
zione della Russia attuale. Un tema assai in linea con la 
ricerca spirituale della Sepitko che Klimov accentua in senso 
visionario, con un virtuosismo tecnico, una composizione 
figurativa, un’esasperazione folclorica persino troppo abili, 
ma affascinanti specie nelle scene di massa. 

Già si è parlato del primo film di Klimov, quel Dobro 
poZalovat’ che era un inno alla libertà dell’infanzia contro 
l’ottusità degli adulti, uno dei più scatenati e innamoranti 
film su e anche per i bambini che mai siano stati fatti, ma che 
non solo non ha avuto seguito nel cinema sovietico, ma è 
stato attaccato e criticato in sede ufficiale. Toni ironici e 
ancora assai coraggiosi aveva il successivo PochoZdenija zub- 
nogo vraca (Le avventure di un dentista, 1966), scritto da 
Aleksandr Volodin: era la storia di un dentista che ha, poi 
perde e infine ritrova il potere di togliere i denti senza far 
soffrire il paziente, ed è per questo circondato da invidie e 
rivalità a non finire. Film vivacissimo e arguto, offriva una 
sorta di immediata allegoria sui rapporti tra l’artista (il denti- 
sta) e la società, con riferimenti ben reali alla situazione e 
secondo un chiaro invito all’azione. Non poteva piacere al 
regime, e suscitò anch’esso critiche e discussioni. E un destino 
che, dopo Sport, sport, sport (id., 1971) che mescolava docu- 
menti e finzione ripercorrendo la storia dello sport in modi 
liberissimi e francamente divertenti (e bene accetti a pubblico 
e critica), è toccato ad Agonija (Agonia, 1975), che rievocava 


260 


la personalità di Rasputin e che è uscito solo nove anni dopo, 
accusato tra l’altro di presentare in una luce troppo buona 
l’ultimo zar. 

Sia Nicola n che Rasputin che l’assassino di Rasputin, Ju- 
supov, parlano in nome del popolo e dicono di volere il bene 
del popolo, che resta lontano e, per loro, misterioso nelle sue 
sofferenze. Un popolo di contadini, e senza rivoluzione. E 
possibile che gli uomini del potere abbiano visto nei tre pro- 
tagonisti i propri volti? Ma è solo un primo momento di un 
processo di «riscrittura» della propria storia: in Agonija, le 
attualità semplicemente «documentavano» il 1916; Fljora, il 
ragazzo protagonista dello straordinario Idi i smotri (Vai e 
vedi, 1985), invece, la vuole «cancellare» a colpi di fucile. Ciò 
che in Agonija vi era di soltanto esasperato e di incompiuto, 
qui si fa forza visionaria, delirio espressionistico che scende 
fino in fondo al Male che è nell’uomo senza più aggettivi e 
sconvolge tutti gli schemi che lo smussano, lo «ordinano». 
L’occupazione nazista della Bielorussia nel ’43 deborda dai 
confini del film sulla «grande guerra patriottica», si trasfor- 
ma in una vera e propria «sinfonia dell’orrore», anche a 
rischio di soggiacere alla seduzione della sua rappresentazio- 
ne e, a momenti, alla sua grevità. Più ancora che in Tarkov- 
skij, la Storia è ossessione, irrazionalità, incubo di atrocità 
senza nome e senza fine. Forse, non c’è più spazio per dare a 
essa un senso diverso, nemmeno per quei bambini di cui 
aveva cantato la libertà ai suoi esordi. Siamo a un passo da 
che sia compiuta anche la loro distruzione, sembra dire que- 
st’opera possente e personalissima, di un pessimismo radicale 
e proprio per questo attivo che ne fa una delle riflessioni più 
importanti dell’attuale cinema sovietico. 


Vasilij SukSin e la «strana gente» 


Il più libero e il più «diverso» dei registi degli anni Sessan- 
ta-Settanta, nonostante un radicamento nella cultura conta- 
dina russa che nessun altro regista dopo DovZenko ha mai 
avuto, è senza dubbio Vasilij SukSin, scomparso nel 1974 (era 
nato nel 1929, in Siberia, da famiglia contadina). E stato 
anche il più autentico poeta tra i registi suoi contemporanei e 
ha potuto, grazie alla ricchezza creativa e alla poliedrica pre- 
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senza di scrittore, attore e regista, esprimersi in opere che 
superano ogni confine di genere o di stile, di un’immediatez- 
za che è vita ed esperienza, di una libertà narrativa che non è 
mai stato possibile irreggimentare nei canoni e nelle strutture 
del cinema sovietico. 

Quest’immediatezza, che si mantiene quasi miracolosa- 
mente anche negli ultimi film, i più elaborati e conchiusi, 
corrisponde al suo spirito come a quello dei personaggi di cui 
egli narra: contadini, giovani o vecchi, donne o uomini, 
«strana gente», come recita il titolo di un suo film, alle prese 
con la concretezza di scelte pratiche e morali continue, ma in 
continuo rapporto con la natura e con una comunità «natu- 
rale» e refrattaria ai grandi discorsi, così come il regista è 
refrattario alle metafore e alle allegorie, ai grandi problemi e 
ai grandi messaggi. Quello di Suk$in è un cinema in cui il 
rapporto tra autore e opera si supera in una dimensione 
autobiografica (ma mai narcisistica) vissuta con uno spaval- 
do e spontaneo rifiuto delle norme, ma nella quale anche si 
evidenziano sentimenti, disagi, problemi di una grande massa 
della popolazione russa, che ha trovato espressione, per la 
prima volta con così grande chiarezza, attraverso i suoi film. 
Essi hanno, tra l’altro, fatto scuola solo nella proposta di 
personaggi irregolari, la «strana gente» che dopo di lui ha 
cominciato a popolare il cinema sovietico, benché per lo più 
reincanalata in un genere e reintrodotta nelle norme. 

Suk$in apparve sullo schermo per la prima volta in Dva 
Fédora di Chuciev, nel 1959, quando era ancora studente al 
VGIK e comparve in altri film che, come il suo saggio di 
diploma del ’60, /z LebjaZ'ego soobsajut (Ci comunicano da 
LebjaZ'i}), ancora convenzionale nel soggetto (i problemi di 
un comitato regionale di partito nelle campagne), gli serviro- 
no a definire una maschera e un personaggio inconfondibili, 
e mai disgiunti dalla spontaneità della persona. Benché poi 
accettasse di comparire in altri film (per Bondartuk, per Pan- 
filov ecc.), lo si rivide in film da lui diretti solo con gli ultimi 
due, e con ben altra forza. Al vGIK era stato allievo di Romm, 
che lo assistette anche nei debutti di scrittore, avvenuti sotto 
un altro padrinato rilevante, quello di Tvardovskij, su «Novy 
Mir». 

Nel suo saggio di regia debuttava come attore anche Leo- 
nid Kuravlév, quasi un suo alter ego, protagonista di Zivét 
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takoj paren’ (Così vive un uomo, 1964, vinse il Leone d’oro 
nella sezione dei film per ragazzi nello stesso anno), nel ruolo 
di un giovane camionista estroverso e sbruffone, che s’aggira 
per le campagne conquistando ragazze e facendosi passare 
per moscovita, che accetta e sollecita piccole complicità e 
servizietti laterali, che non esita a far da ruffiano per due 
solitari anziani, che piglia baldamente in giro la bella giorna- 
lista venuta dalla città (e già Suk$in prende le sue distanze 
dall’intellighenzia metropolitana), ma che è anche capace di 
eroismi quotidiani e di ascoltare le voci di una saggezza con- 
tadina che non rinvia al domani né il godimento della vita né 
l’assolvimento dei propri impegni. Furbo e truffaldino, alle- 
gro e generoso, istintivo e balordo, il giovane Paska non è un 
personaggio del tutto inedito nel cinema di quegli anni, né la 
regia di Suk$in ha ancora quella originalità nella libertà che 
acquisterà via via, ma è il primo rappresentante di quella 
«strana gente» che si muove ai margini della norma, e che 
pure è un prodotto di una civiltà antica e resistente. 

In Vas syn i brat (Vostro figlio e fratello, 1965), che ricevette 
parecchie critiche astiose, SukSin tornò più ampiamente alla 
sua polemica antiurbana, giocando su più personaggi nella 
cronaca calorosa di una famiglia e di una cultura contadina 
che eruppe sullo schermo nella chiassosa allegria di una festa 
in cui sembravano rivivere le più belle feste contadine della 
grande letteratura ottocentesca. Le storie s’intrecciano, ma 
hanno il perno di una vicenda comune, col giovane che va in 
città a trovare il fratello inurbato e più tardi l’arrivo in visita 
di questi con la moglie cittadina, e più ancora con l’inatteso 
arrivo del fratello minore (ancora Kuravlév) fuggito dal ri- 
formatorio tre mesi prima della fine della pena, così, per 
semplice nostalgia di casa, e con la presenza muta di una 
sorella che sembra la magica incarnazione di un benigno 
spiritello della natura. Il conflitto campagna-città è a tutto 
vantaggio della campagna, dei suoi rapporti privi di maniere, 
dei suoi legami e della sua verità, contrapposti alle smancerie, 
alle innaturalezze, alle fragilità dei rapporti urbani (e verso la 
fine del film, il fratello cittadino, lottatore, è ruvidamente 
battuto dal fratello boscaiolo). Nella chiusa, um par- 
lando del figlio giovane tornato in riformatorio dice qualcosa 
come: «Ben gli sta, doveva vivere come si deve», e un altro gli 
chiede: «Ma com'è che si deve?». 
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Gli episodi di questo film sono legati tra loro in un comune 
fluire, mentre quelli di Strannye ljudi (Strana gente, 1969) 
sono a sé stanti. Nel primo, Fratello mio, un giovane si reca in 
città a far visita al fratello maggiore, e vi si trova a disagio, 
ma per poco, ché i veri disagi sono del cittadino, malato e 
alcolizzato e in perenne conflitto con la moglie; tanto che, al 
ritorno a casa, il giovane deve mentire per non fargli fare 
mala figura. In Colpo fatale un vecchio (Evgenij Lebedev) 
accetta di non esser pagato dalla gente che porta a caccia 
purché ascoltino per l'ennesima volta la storia che non si 
stanca di raccontare, di un attentato a Hitler che egli avrebbe 
potuto compiere ma che non gli riuscì di compiere: e il suo 
racconto è un confuso miscuglio di bugie verità fantasticherie 
che trascina l’attenzione in un crescendo di simpatia. L’ulti- 
mo episodio, Meditazioni, è il più sottile, e il primo in cui 
compaiono quelle premonizioni di morte che invaderanno 
Viburno rosso: un altro vecchio sente la morte avvicinarsi e si 
rifugia nei ricordi e nelle fantasticherie, irritato con le nuove 
generazioni dalle quali si sente superato, e soprattutto dal 
suono serale del violino di un ragazzo. Una sera il violino 
tace, ed egli comprende quanto quel violino lo aiuti nel suo 
rimuginare e nel dialogo con se stesso, con la propria vita e la 
propria morte. 

Pecki-Lavocki (1972, presentato dalla Tv italiana con il tito- 
lo Z/ viaggio di Ivan Sergeevic, ma l’originale è un modo di 
dire traducibile con quello italiano «Culo e camicia») segue il 
viaggio di un colcosiano (Suk$in) e della moglie, ingenua e 
fiduciosa (la vera moglie dell’autore, Lydia Fedosceva), sulla 
Transiberiana, per raggiungere una località di vacanza sul 
mar Nero, passando per Mosca dove è stato invitato a fer- 
marsi da un professore di linguistica conosciuto in treno e 
incantato dal suo vocabolario, perché parli di fronte ai suoi 
studenti. Non c’è molto d’altro nel film, che è certamente il 
meno convenzionale dei film sovietici degli anni Settanta, il 
più incurante di strutture e codificazioni, il più magmatico e 
a suo modo esplosivo. Nel trattorista Vanja e nella sua digni- 
tà, nella sua semplicità ritrosa, Suk$in ha messo molto di se 
stesso, e nel coro variato di piccoli-borghesi che incontra la 
sua critica per dei modi di vivere, e ormai di pensare, che 
hanno riempito non solo le città sovietiche ma via via, che 
egli lo sappia o no, il mondo. Gli intellettuali che egli descri- 
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ve, soprattutto, sembrano i portatori del non-autentico e di 
una vera e propria falsificazione del senso della vita e dei 
rapporti umani. E non dimenticheremo facilmente la scena 
dell’incontro con gli studenti, con Suk$in-Vanja che racconta 
le sue storielle allo schermo più che agli studenti, e s’accorge 
di trasformarsi in una sorta di giullare per degli intellettuali 
che non possono capirlo. i 

In questa scena si avvertiva il disagio del poeta contadino 
di fronte a un mondo che, egli ne è cosciente, non può capirlo 
né capire i suoi valori. Pur se lo apprezza, come molti intellet- 
tuali del cinema, con un po” di intellettuale superiorità, han- 
no pur fatto. 

Nell'ultimo film, Kalina krasnaja (Viburno rosso, 1973), l’a- 
ria di tragedia la si legge sulla faccia stessa di Sukòin, e sap- 
piamo subito che questo piccolo malavitoso uscito dal carce- 
re — che vorrebbe farsi capire e accettare e non sa farlo, che 
vorrebbe esser buono e non vi riesce, che vorrebbe far della 
sua vita qualcosa di utile a tutti e non ha forse la convinzione 
e la forza per riuscirvi o ha il sospetto che, forse, non ne vale 
più la pena — è destinato alla morte. Non per suicidio (il 
regista si rimproverò pubblicamente di non aver osato porta- 
re il personaggio fino in fondo, fino a questa soluzione), ma 
per mano di alcuni ex compari i cui piani egli rifiuta. Sono 
tuttavia delinquenti di città che lo uccidono, quando la 
«strana gente» della campagna cominciava ad accettarlo. La 
dilacerazione di un campagnolo divenuto intellettuale (ha 
scritto: «a quarant'anni mi ritrovo in bilico, non cittadino 
fino in fondo, e non più uomo di campagna») e vivente ormai 
più tra cittadini e intellettuali che tra campagnoli, non dove- 
va essere per lui semplice da reggere. E con essa la convinzio- 
ne, così chiaramente espressa nel film (e che tanti ma tanti nel 
suo paese gli hanno rimproverato, anche se è circolato un 
aneddoto secondo il quale, vedendo il film, BreZnev è scop- 
piato in lacrime e questo ha salvato il film dalla censura) che 
non basta il socialismo o que/ socialismo a rendere felici, a 
rendere vivibile la vita. Il grande successo popolare del film 
dimostra che il dilemma di SukSin non era solo suo. l 

Viburno rosso uscì nel ’74; lo stesso anno Suk$in moriva 
prematuramente, a soli quarantacinque anni. Pozovi menja v 
dal’ svetluju (Chiamami in una luminosa lontananza, 1977) 
era stato scritto da lui unendo diversi racconti, ritratto di una 
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vedova di villaggio (la vedova Suk$in) che sceglie di vivere da 
sola con il figlio rinunciando al marito ubriacone e al «fidan- 
zato» vuoto e arrivista; ma è stato messo in scena in modo 
fedele e, in ogni senso, grigio dall’attore (tra l’altro, di Pjar” 
reCerov, Cinque serate, di Michalkov) Stanislav LjubSin e 
dall’operatore (perlopiù di Romm) German Lavrov. Una sua 
sceneggiatura, Zemljaki (Compaesani) è stata realizzata da 
altri; prevedeva, per SukSin, il ruolo di un uomo «né cittadi- 
no né contadino», autodistruttivamente incapace di soluzio- 
ne. Un’altra sceneggiatura già pronta, basata su lunghe ricer- 
che storiche, riguardava invece Stepan Razin, eroe contadino 
di tre secoli fa. L’aveva scritta nel 1967, non gli fu permesso 
di realizzarla, e ne trasse così un romanzo pubblicato nel 
1974, l’anno della morte. 


Altri nomi 


Avevano lasciato sperare nel loro futuro anche altri registi. 
Di Igor Talankin (n. 1927; debutto nel ’60 con Serèza, in 
collaborazione con Danelija) impressionò favorevolmente 
Dnevnye zvézdy (Stelle di giorno, 1967), ispirato agli scritti 
della poetessa Olga Bergholz su vita e problemi di Leningra- 
do e illustrazione ampia e precisa della sua storia a partire dai 
ricordi della Bergholz, ma è diventato un accademico illu- 
stratore di classici, un esteriore biografo di Cajkovskij o, 
peggio, dei costruttori dell’atomica sovietica. L’operatore 
Sergej Urusevskij (1908-1974), debuttante tardivo, si era ri- 
fatto a Esenin e Ajtmatov con virtuosi sfoggi di tecnica e 
lirismo sfrenato, tra il ’68 e il ’72, prima della morte. Boris 
Jasin aveva esordito collaborando con Smirnov alla rievoca- 
zione bellica di Pjad” zemli (Un palmo di terreno, 1964), ma si 
mise davvero in luce solo con l’interessantissimo Osennie 
svad'by (Nozze d’autunno, 1968), storia inquietante di una 
giovane colcosiana cui muore accidentalmente il fidanzato 
prima delle nozze e che chiede un matrimonio postumo per 
legalizzare la nascita di un bambino, una storia curiosamente 
statica ma resa con lirica e un po’ eccessiva intensità, con un 
ottimo senso della natura e del paesaggio, e soprattutto con 
uno scavo psicologico inedito e provocante. Andrej Smirnov 
aveva narrato l’incontro di quattro ex commilitoni in occa- 
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sione della morte di un quinto compagno, a venticinque anni 
dalla guerra, in una Mosca poco simpatica, chiusa nei suoi 
piccoli e grandi egoismi, in Be/orussky vokzal (Stazione di 
Bielorussia, 1970). Prima della fine del decennio era stato 
Mark Osep’jan a far parlare di più, con un film sceneggiato 
da Evgenij Grigor’ev (autore, poi, della tremenda «romanza» 
di Michalkov-Kondalovskij), Tri dnja Viktora CernySova (I 
tre giorni di Viktor Cerny$ev, 1968), che con modi da prima 
nouvelle vague francese trattava di vita operaia, con un gio- 
vane protagonista «negativo» (pur se alla fine «recuperato») 
al centro di un gruppo di amici rissosi e insofferenti di norme 
e principi. Ne risultava un quadro piuttosto nero di realtà 
giovanile e proletaria, accentuato dalle silhouette di odiosi 
personaggi «positivi», rappresentanti della legge e del dovere. 
Incerto e sbandante nella forma, era un film molto preciso 
nella sostanza, che piacque molto ai giovani intellettuali e 
registi di allora, ma che non ha avuto seguito. Le dure criti- 
che sofferte da Osep’jan l'hanno convinto a cambiare strada, 
come hanno fatto i pur meno innovativi Smirnov e Jasin. 

Più rigore ha dimostrato Nikolaj Gubenko (n. 1941), che è 
stato attore nei suoi film e occasionalmente in quelli di altri 
(era il marito della Curikova in Ja prasu slova di Panfilov), e 
dall’87, dopo la morte di Efros, anche direttore del teatro 
Taganka. Dopo due film d’esordio dotati di una loro fre- 
schezza, Prifé! soldat s fronta (Un soldato torna dal fronte, 
1971), con brani di insolita pietà per i vinti tedeschi, ed Esti 
choceè byt’ stastlivym (Se vuoi essere felice, 1974), si è impo- 
sto con uno dei film più importanti degli anni Settanta, Po- 
dranki (Gli orfani, 1976), di cui era anche sceneggiatore come 
nella maggior parte dei suoi film, per passare subito dopo a 
un raffinato adattamento da Bunin, /z jizni otdyhajuòcih (Sul- 
la vita dei villeggianti, 1980), in costume e non privo di ricor- 
di del film éechoviano di Chejfit La signora del cagnolino, e 
poi sempre con la Zanna Bolotova di tutti i suoi film, a 
un’altra, coinvolgente perlustrazione a piccoli, sensibili e pre- 
cisi tocchi di un universo chiuso, quello di una casa di riposo 
di «gente comune» della generazione del ’17, / jizni, i shozi, i 
ljubov (La vita, le lacrime, l’amore, 1983). 

È Podranki, a tutt'oggi, il suo film migliore, ritratto crudele 
dell’infanzia e della guerra e discorso sordamente tragico sul- 
la crudeltà dei rapporti umani. Uno scrittore trentasettenne, 
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il cui padre è morto in guerra, la cui madre si è suicidata e che 
ha visto morire anche la sorella maggiore, parte alla ricerca 
degli altri due fratelli, rievocando nel farlo gli anni terribili 
della loro infanzia e separazione. Il primo, adottato da ricchi, 
è un architetto di successo vacuo e antipatico, mentre il se- 
condo, un delinquente alle prese con la giustizia, ha avuto 
minor fortuna ed è carico di risentimenti e aggressività. Lo 
scrittore era finito in un collegio, e anche di quest’ambiente il 
film offre una descrizione spregiudicata e nerissima per quan- 
to interrotta da brevi momenti comici. La solidità nella con- 
duzione del disegno narrativo e la precisione dei toni, soprat- 
tutto nella descrizione dell’infanzia sotto la guerra, lasciava- 
no molto sperare da questo autore senza fronzoli. 

Qualche speranza, presto smentita, aveva suscitato Irina 
Poplavskaja con un adattamento da Ajtmatov, successivo a 
quello di Michalkov-Konédalovskij: Djamilia (id., 1969), che 
venne supervisionato da Jutkeviè. Tra i debuttanti degli anni 
Settanta va comunque ricordato il già attore (in Schiava d’'a- 
more, e come «giovane Lenin» nei film di Donskoj) Rodion 
Nachapetov, con un film sui giovani di relativa originalità ma 
non molto maturo, Na kraj sjveta (In capo al mondo, 1975), e 
con esercitazioni estetizzanti, affini a quelle di Svetlana Dru- 
Zinina, che ha affrontato senza successo anche il musical. 

Hanno impressionato di più alcuni registi di aree decentra- 
te e nazioni minori: il bielorusso Rubinbik, l’estone Neuland, 
l’azerbaigiano Gusman, l’armeno Mkrtéjan. Scarso entusia- 
smo ha invece suscitato Valerij Leskoj il cui Be/y voron (Il 
merlo bianco, 1981) è una mediocre commedia sui minatori 
del Donetz. Meno deludente di quanto ci si poteva aspettare 
è il tardivo debutto nella regia del «poeta chrustéviano» per 
eccellenza, ma sempre accetto al regime nel suo ruolo di 
giullare di corte sbarazzino e perlopiù superficiale, Evgenij 
Evtusenko: Detski sad (Nido d’infanzia, 1984), che ripercorre 
la strada dello Specchio con narcisistica invadenza. E tanti 
«poeticismi». È un’autobiografia di guerra manierista, ma 
non priva di momenti autentici di dolore. Forse i registi che 
se la sono cavata meglio sono stati Sergej Nikolenko, sebbene 
abbia esordito con un’ironica commedia d’ambiente conta- 
dino scritta da Viktor MereZko, Suera suet (Che importa!, 
1975), cioè giocando sul sicuro, e Anatolij Efros, regista so- 
prattutto di teatro, successore dell’espatriato Jurij Ljubimov 
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alla direzione del celebre teatro Taganka, il cui V 3hetverg i 
bolshe nikogda (I giovedì non torneranno mai, 1977) è un fine 
e degradato rapporto madre-figlio. 

Nel maggio del 1984, dopo la morte di BreZnev e la breve 
fase di potere di Jurij Andropov, già dirigente della polizia 
segreta, il cc del pcus si è affrettato a rivolgere un invito ai 
registi e agli sceneggiatori perché tornino a essere ingegneri 
delle anime e perché contribuiscano a «rivitalizzare l’attività 
delle masse». Due mesi dopo Tarkovskij ha scelto l’esilio, 
seguito a breve distanza, seppure con regolare «permesso», 
da un regista che pure era tra i beneamati del potere, Michal 
kov-Konéalovskij. Ioseliani, dal canto suo, era già passato in 
Francia a girarvi Les favoris de la lune, dopo anni di disoccu- 
pazione. 


Il «cinema d'autore». Andrej Tarkovskij 


Quando nel luglio del 1984 Andrej Tarkovskij (nato nel 
1932 a Zavroze, distretto di Ivanovo, sulle rive del Volga, e 
figlio del poeta Arsenij) chiede, in Italia, asilo politico deci- 
dendo di rompere i ponti con lo stato sovietico, si consuma 
una delle vicende più delicate e complesse del rapporto tra 
intellettuali e politici nella Russia contemporanea. Per quan- 
to la sua carriera sia stata sottoposta a varie traversie, il suo 
è il nome più originale nella storia del cinema sovietico do- 
po la morte di Ejzenstejn e i suoi film (tutti assai discussi ei 
più assai discutibili) i più personali e i più alti che dalla 
Russia ci siano giunti. In particolare Andrej Rublév (id., 
1966, ma presentato nell’Europa occidentale nel 1970 e in 
Unione Sovietica solo a metà degli anni Settanta). La di- 
stanza che separa Tarkovskij dai registi suoi contemporanei 
è grande o enorme, e certo gli è assente ogni legame con le 
mode e le retoriche, tutto sommato piccolo-borghesi, della 
produzione corrente. i l 

Tarkovskij aveva, durante la guerra, gli anni del piccolo 
protagonista del suo L'infanzia di Ivan. Figlio di intellettuali, 
ha vissuto traumatiche esperienze collettive con accesa parte- 
cipazione, e ha voluto riannodare sin dal suo «esame» di 
regia al vciK nel 1960, Karok i skrypka (Il rullo compressore e 
il violino), con un cinema di poesia quale da tempo l’urss non 
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proponeva più. Dietro tutti i suoi film si possono individuare 
echi della grande cultura russa, soprattutto della poesia, ma 
in una versione personale e nuova, contraddittoria e vitale. 
Nessuno di essi è stato mai gradito al regime, anche se il 
successo internazionale gli ha permesso di realizzarli, sia pure 
a grande distanza di tempo l’uno dall’altro. Il titolo del suo 
debutto appare, a distanza, emblematico: egli è il violino di 
fronte al rullo compressore della burocrazia e del potere. 

Andrej Rublév sembra superare immediatamente le incer- 
tezze stilistiche e il sospetto di formalismo, oltre che la ridut- 
tiva dialettica tra Bene e Male, che L’infanzia di Ivan espri- 
meva. E un’ampia, grandiosa «biografia» di uno dei grandi 
artisti russi del passato, il pittore che ha superato i bizantini e 
contribuito a formare una più libera coscienza artistica e 
religiosa per il suo tempo. È la fine del Trecento, la Russia è 
ben lontana dal suo rinascimento, sconvolta da invasioni 
asiatiche e da lotte di potere di piccoli potentati. Ma la batta- 
glia di Lulikovo (1380) ha dimostrato per la prima volta che 
agli invasori si può resistere e che si può sconfiggerli. In un 
prologo veloce e bellissimo, assistiamo al tentativo di volare 
di un patetico inventore, destinato a schiantarsi al suolo. Ma 
è alla terra e non al cielo che egli, nel suo breve volo, rivolge i 
suoi sguardi. 

Andrej passa di monastero in monastero e si scontra con le 
posizioni del suo maestro Teofane il Greco, che vede la Sto- 
ria come Male, disprezza l’intervento in essa, ma proprio per 
questo suo atteggiamento sa garantirsi spazi di privilegio nel- 
l’accettazione fatalistica del potere. Rublév crede invece nelle 
potenzialità del popolo russo e nelle possibilità che il potere, 
unito a esso in una comune visione cristiana, possa porta- 
re luce e liberazione dal peso della barbarie e della miseria. 
Il sacco di Vladimir gli mostra come cristiani traditori si 
uniscano ai tartari nell’intrigo e nella distruzione, nell’op- 
pressione del popolo, e d’ora in avanti si chiuderà nel silen- 
zio e rifiuterà di dipingere: non gli basta, per creare, l’ispira- 
zione religiosa, ha anche bisogno di altre fiducie e di altri 
«mandati». 

Nell’ultima parte del film, la più straordinaria, esce però 
dal silenzio. Un ragazzo, figlio di un artigiano defunto nelle 
stragi di guerra, asserisce di fronte a un potente di aver sapu- 
to dal padre il segreto della costruzione delle campane. Men- 
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te, ma ciò nonostante la campana che con lunga fatica egli 
costruisce, con l’aiuto del popolo, suona, è perfetta, e la sua 
voce possente e solenne è sentita da un popolo disperso e 
avvilito che l’ascolta riconoscendovi la propria espressione, 
religiosa e comunitaria. Il ragazzo Boriska piange, accusa i 
padri che non gli hanno spiegato i loro segreti e dato guida 
per agire, e Andrej si rimette in cammino al suo fianco, nel 
presente e nella storia. Nel breve epilogo a colori, cavalli 
si aggirano pacifici nella natura, e il Dio della Trinità dipinta 
da Rublév ci guarda solenne, ma vicino e comprensibile al- 
l’uomo. 

Lo straordinario senso della natura (che ricorda DovZen- 
ko), la vastità dell’affresco storico, la coralità della vicenda 
che pure ha un protagonista ed è vista coi suoi occhi, il 
pathos che la avvolge e che si raggruma in momenti di terribi- 
le intensità per sciogliersi nell’episodio insieme largo e serrato 
della costruzione della campana, la dialettica che lega il per- 
sonaggio all’ambiente e alla storia (memore forse di Ejzen- 
$tejn) fanno di questo film un capolavoro; ma soprattutto se 
ne ricorda un antico messaggio cui Tarkovskij sa dare linfa 
nuova e originale: la proposta di un’alleanza tra l’intellettuale 
(artista e insieme religioso) e il popolo (le sue possibilità, 
rappresentate dalla creatività di Boriska) a difesa e contro la 
politica, per dare un senso diverso alla Storia. Questo mes- 
saggio, che non poteva certo risultare gradito ai dirigenti 
sovietici, ricordava più che Tolstoj il Pasternak della maturi- 
tà e dello Zivago. 

La risonanza internazionale del film, unanimemente ap- 
prezzato come uno dei titoli più importanti della cultura, e 
non solo del cinema, degli anni Sessanta, permise a Tarkov- 
skij di affrontare un’altra ambiziosa fatica, apparentemente 
più dimessa e meno costosa, la trasposizione cinematografica 
del romanzo Solaris (id., 1972) dello scrittore polacco di fan- 
tascienza Stanistaw Lem. Una spedizione astronautica di 
scienziati sovietici s'imbatte nell’oscuro magma del pianeta 
Solaris, entità misteriosa e intelligente che suscita negli astro- 
nauti la materializzazione dei loro sogni, dei loro incubi, dei 
loro ricordi. Tarkovskij deriva da questa idea-situazione un 
film lento e intimo, solcato da squarci onirici (che riportano a 
L’infanzia di Ivan) e concludente su ardui interrogativi meta- 
fisici. Solaris come Dio, e la nostra esistenza riflesso confuso 
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della sua intelligenza? Il film non dà risposta, ma intanto è 
evidente la sua polemica nei confronti dell’ottimismo sovieti- 
co, della fiducia sovietica nel futuro e nella scienza, e non è 
un fatto da poco. E il suo richiamo a una quotidianità essen- 
ziale, naturale e, in questo incommensurabile, da cui l’uomo 
sembra distaccarsi nel titanismo delle sue ambizioni. Solaris è 
anche un inusuale, ma assai bello, film di fantascienza, le cui 
interrogazioni sono integrate e necessarie alla fantascienza, 
anche se per il regista la fantascienza è un pretesto. 

Zerkalo (Lo specchio, 1975) è invece un film dichiarata- 
mente autobiografico, in cui Tarkovskij si mostra e si inter- 
roga per flashback e per grandi contrapposizioni o sovrappo- 
sizioni tra memoria, sogno, presente. È un film che suscita in 
Russia molte discussioni e molte perplessità, forse più dei 
precedenti, e che appare a molti in Occidente come una smo- 
data esibizione di maestria tecnica, di immane narcisismo 
poetico, di logica «d’autore» astratta da ogni condiziona- 
mento produttivo (e molti invidiano a Tarkovskij la possibili- 
tà di aver potuto realizzare un’opera simile e lodano l’urss 
per averlo permesso), dentro la quale compaiono i temi che 
hanno vivificato le opere precedenti (compresa una più diret- 
ta critica dello stalinismo), qui però fumosamente dilatati e 
come svuotati dalla egotistica pretensione della regia e dal- 
l’ansia di una ricomposizione individuale che sembra, alla 
fine, negare la contraddizione, il vuoto, e in qualche modo 
fin la «paura» singola e collettiva che So/aris riusciva a 
esprimere. Come se in se stesso e nella propria arte (e in un 
senso materno russo e freudiano) il regista trovasse consola- 
zione e conciliazione, laddove esse erano confrontate altro- 
ve a ben altro (la Storia, il Popolo, Dio) e in modi inve- 
ro, seppur ancora idealistici, nuovi e pregnanti, in grado 
di turbare lo spettatore e costringerlo a uguali interroga- 
zioni. 

Stalker (id., 1979) torna a Solaris e alla fantascienza. Per 
ragioni non spiegate (qualcosa che ha a che fare con altri 
pianeti?) una zona della terra racchiude una misteriosa casa e 
nella casa una stanza (un tabernacolo) in cui si dice che 
possano trovare esaudimento i sogni degli umani. La Zona è 
circondata di filo spinato, isolata, ma uno stalker la fa attra- 
versare, misterioso e capriccioso, a due personaggi, un pro- 
fessore e uno scrittore, il primo arroccato nella sua visione 
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«scientifica» e razionale (cercherà di far saltare la Stanza), il 
secondo in evidente crisi d’ispirazione e di disperazione, 
astiosi l’uno con l’altro. La Zona non ha regole, reagisce 
come vuole, è una «terra di nessuno» in cui vigono leggi non 
razionali. Lo sta/ker (guida clandestina) conduce i due fino 
alla soglia della Stanza, ma i due arretrano, e li ritroviamo 
rapidamente fuori della Zona, nonostante l’indignazione del- 
lo stalker, fino allora nell'ombra, che in un’invettiva indigna- 
ta e sofferta esprime la sua fede nella Stanza, tutto ciò che 
resta agli umili come lui. La parte della Zona è nel film a 
colori, l'introduzione e la parte finale (il ritorno alla società) 
in bianco e nero, ma il colore illumina le ultime immagini 
dello stalker, accolto da una moglie amorosa e da una bam- 
bina minorata che compie il «miracolo». 

Nella figura dello stalker (e dei congiunti) riconosciamo 
una metamorfosi dei «poveri di spirito» dostoevskijani, e in 
esso l’autore si riconosce nella sua polemica, che è ormai 


. contro gli intellettuali, scienziati e artisti, perché dei politici 


più non si cura. 

Con questo film, purtroppo confuso e a tratti predicatorio, 
figurativamente meno immaginativo e meno rigoroso degli 
altri, Tarkovskij ha abbandonato del tutto la speranza di un 
intervento nella Storia e si occupa solo di Grandi Problemi, e 
della caccia al Sublime, in una visione provocatoriamente 
idealistica, che sempre più lo accomuna a certi dissidenti 
panslavisti e a tanti guru occidentali dilettanti di mistero, 
metafisica, religione. Il suo spazio di «autore» internazionale 
che gli permetteva protezione nel suo paese sembra restrin- 
gersi, e Nostàlghia (1983) girato in Italia, per conto della RAI, 
con la collaborazione alla sceneggiatura di Tonino Guerra 
(un poeta che sa giovare ad autori «prosastici» come Rosi 0 i 
Taviani, ma non ha fatto che accentuare i difetti poeticistici 
degli autori «poetici» come Antonioni e Fellini), pur se ricco 
di pagine mirabili e canto d’amore alla Russia lontana dove 
l’autore non trova più udienza e possibilità di lavoro, consu- 
ma rapidamente la sua distanza e la sua irrecuperabilità e lo 
getta nelle braccia dell’Occidente e delle sue più scoperte 
correnti politiche para-religiose. 

L’urss ha perso un grande regista e un notevole poeta, ma 
sorge il dubbio che regista e poeta non potessero che perdersi 
dovunque. Tarkovskij non ha avuto la possibilità di farci 
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ricredere con il suo lavoro in Occidente, dove, prima della 
prematura scomparsa (a Parigi, dicembre 1986), è riuscito a 
realizzare in Svezia un solo film, seppure di grande rilievo, 
Offret/Sacrificatio (Sacrificio, 1986), girato in lotta con la 
malattia e la morte. E la storia di Alexander, anziano intellet- 
tuale con il gusto della parola (è stato anche attore ed è reso 
con incredibile verità da Erland Josephson, uno dei tanti 
segni di riferimento a Bergman da cui lo separa però una 
religiosità del tutto mistica, ben diverso dal pessimismo ra- 
zionale del maestro svedese), che vive in un’isola del nord, in 
una casetta di legno in un paesaggio piatto ai limiti di una 
distesa d’acqua, quell’acqua come purificazione che era il 
tema di Nostàlghia. Scenografia e paesaggio sono i luoghi del 
sogno e dell’incubo. Sta festeggiando il suo compleanno as- 
sieme a familiari e amici; tra essi un bambino provvisoria- 
mente muto. Sotto il colpo di un avvenimento terribile e 
misterioso annunciato dalla televisione (catastrofe nucleare 
alla Cernobyl? guerra totale e finale?) fa voto di rinunciare a 
tutti i suoi beni e a restare muto per sempre se Dio libererà 
l’umanità da questa maledizione. Quando, la mattina dopo, 
tutto sembra tornato normale, incendia la casa e, in silenzio, 
si fa portare via dall’autoambulanza, mentre il bambino ba- 
gna l’alberello che hanno piantato all’inizio del film, in un 
rito di ritrovata speranza. Un film in forma di preghiera, di 
una fede che si fa estrema, sino alla «follia», alla negazione 
cristiana di sé perché, come tra personaggi tolstoiani, il padre 
possa consegnare una speranza di futuro al figlio. 

«Ogni artista è ovviamente passionale, ma diluisce la sua 
passione nelle forme che crea», ha scritto Tarkovskij nel suo 
ultimo testo. È la più bella definizione della dialettica del suo 
cinema. Il suo è un pensiero visuale, né racconto realista né 
pura immaginazione, ma che i//umina per intuizioni, imma- 
gini (distese in lunghi piani-sequenza che costituiscono uno 
spazio stregato), volti e figure (dalla strindberghiana moglie 
insoddisfatta al razionale medico di famiglia, dal bizzarro 
postino filosofo che cita Nietzsche alla serva islandese che 
passa per strega benefica, di una misteriosa e redentrice lon- 
tananza), musiche e rumori (Bach, il folclore scandinavo e 
giapponese, le voci dei pastori di un arcano potere fantasti- 
co), luci e colori (di Sven Nykvist, da trent'anni operatore di 
Bergman) in cui tutto è messo in dubbio in un continuo 
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passaggio da un colore depurato a un bianco e nero riservato 
alle immagini mentali e oniriche, a un tono crepuscolare a 
mezza strada in cui è abolita la distinzione tra interno ed 
esterno, tra soggettivo e oggettivo. Accumula materiali cultu- 
rali disparati, Cechov e Tolstoj, Dostoevskij e, sul piano ideo- 
logico, Berdjaev, eppure il risultato ha l'immediatezza di cer- 
ta arte orientale che attraeva negli ultimi tempi Tarkovskij e 
che in quest'epoca di rumore e di materialismo invita gli 
uomini a seguire le vie del silenzio e dell’interiorità. Comun- 
que lo si prenda questo Sacrificio, come descrizione di una 
pazzia o come sublime atto religioso, come parabola mistica 
sull’assenza di spiritualità nella nostra cultura occidentale o 
apologo metafisico sulla paura e la disperazione rimossa del- 
l’Apocalisse nucleare, o anche come variazione sul tema del- 
l’uccisione del Padre che qui coincide con il sacrificio della 
Ragione, è l’espressione estrema del cinema di un poeta che 
nella sua poesia in buona parte risolve anche le componenti 
più scostanti del suo rigorismo idealistico, quelle profetiche, 
predicatorie, quelle filosofiche e approssimative, quelle da 
anima russa tradizionalista. Tarkovskij, in effetti, è stato uno . 
dei rari registi che credevano ancora e davvero nell’arte, 
un’arte come assoluto, come valore umano essenziale e salvi- 
fico, capace nella sua purezza di una forza di provocazione 
attuale. 


Andrej Michalkov-Koncalovskij 


È il caso più esemplare di una grande speranza degli anni 
del disgelo «ricuperata» nella logica del regime e dello spetta- 
colo, non senza travaglio e incertezze, prima di un impreve- 
dibile salto nell’Occidente. Viene, come Tarkovskij, da una 
“famiglia di artisti e intellettuali — bisnonno e nonno celebri 
pittori, padre scrittore, madre scrittrice e traduttrice, fratello 
minore regista e attore come lui. Il suo sodalizio con Tar- 
kovskij si è rapidamente concluso, con danno per entrambi, 
«dopo Andrej Rublév, di cui il primo lungometraggio di Kon- 
Calovskij è quasi contemporaneo. Ha scritto per altri molte 
sceneggiature e si è dedicato con passione alla collaborazione 
con giovani registi delle repubbliche centroasiatiche, dopo 
aver esordito con un film che in esse si svolgeva, che ha 
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fortemente contribuito al decollo del cinema kirghiso e che è 
stato un modello per molti film a venire. 

Pervyj ucitel’ (Il primo maestro, 1965) è uno dei migliori 
film degli anni Sessanta, e non è, nella regia e nella spontanei- 
tà del linguaggio, estraneo alle ricerche delle nouvelles vagues 
occidentali. Il soggetto (da un romanzo di Cingiz Ajtmatov) 
non è originale, già più volte il cinema l’ha narrato (per 
esempio L’educazione dei sentimenti di Donskoj) e molte altre 
volte negli anni successivi lo narrerà, in altri paesi del mondo: 
dopo una rivoluzione, un insegnante porta la luce della cultu- 
ra e della coscienza politica presso un popolo di contadini o 
pastori, mettendosi contro i ricchi del luogo, e subendo dure 
ma provvisorie sconfitte. Un soggetto «eterno», banale quan- 
to però vero. Kontalovskij l’ha affrontato con pochi mezzi, 
ma immettendovi una verità e una libertà che il cinema del 
passato non poteva avere. Il suo film è un canto lirico e 
aperto, in cui il senso dovZenkiano della natura, l’amore per 
personaggi non standardizzati ma anzi visti con ironia (per- 
sino il protagonista, con le sue goffaggini e incertezze), l’ine- 
luttabilità dei rapporti sociali ed economici tra i personaggi e 
una storia d’amore di candida passione concorrono a dare un 
sapore nuovo alla costante vocazione epica del cinema sovie- 
tico. Uomo-natura-comunità, in un intreccio incandescente e 
luminoso. 

Il film successivo, Asino $cast’e (Felicità di Asja, 1966), 
Kontalovskij andò a girarlo in un colcos, tentando di rinno- 
vare un altro genere canonico del cinema sovietico. Ma si 
trattò di una sceneggiatura «a posteriori», costruita a partire 
dal materiale girato, che mescolava una protagonista attrice 
di professione a veri contadini del luogo e lasciava all’im- 
provvisazione libero campo. Non trattava temi politici, ma 
sconcertò lo stesso i burocrati moscoviti, che non l’hanno 
mai distribuito. Quel che se ne sa è quanto ne ha detto il 
regista nelle interviste. 

Questo risultato gli rese la vita difficile, e i due film che 
seguirono furono due adattamenti, da un romanzo di Turge- 
nev, Dvorjanskoe gnezdo (Nido di nobili, 1969) e, da una 
commedia di Cechov, Djadja Vanja (Zio Vania, 1970), ben 
fatti, intelligenti, precisi, ma per forza di cose privi di quella 
libertà e disponibilità che erano state le migliori doti dell’au- 
tore. 
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Si giunge così al ’74 e all’uscita di Romans o vljublénnych 
(Romanza degli innamorati), un film che scontentò tutti, in 
cui sogno e realtà (colore e bianco e nero) si mescolano, in un 
confronto tra due personaggi — l’uomo ricco d’amore e 
l’uomo solo — che non fa corto circuito, che scivola nel 
didascalico e nel leccato secondo canoni derivati tutti da 
questo o quel genere classico sovietico od occidentale, in una 
confusione declamata ed effettistica, insincera e fastidiosa. 
Sibiriada (Siberiade, 1980) è stato invece un grande successo. 
È un film in due parti (e in quattro «episodi») che fa pensare, 
per l’ambiziosa volontà di sintesi storica, per l’ambigua e 
difficile da controllare natura di progetto colossale, a Nove- 
cento di Bertolucci. È la grande saga di due famiglie in un 
villaggio della Siberia dagli inizi del secolo a oggi, ora tragica 
e ora ironica, sempre serrata, fitta di personaggi e vicende, di 
fughe e ritorni, di lotte e conquiste, di natura e di industria, di 
caratteri arditi e teneri, dolci e crudeli, che conclude su una 
spettacolare catastrofe petrolifera ma naturalmente con fina- 
le canto ottimista a una «grande nazione». 

Film di regime, Sibiriada è anche in questo significativo; è 
uno di quei film che propone il melodramma come ricetta e 
collante e che dimostra le difficoltà del cinema sovietico at- 
tuale a conciliare privato e pubblico (melodramma ed epos), 
così come ad affrontare imprese totalizzanti rivaleggiando in 
questo con consimili imprese statunitensi. Al suo attivo, oltre 
a ormai consueti squarci lirici sulla natura nella prima parte, 
restavano una capacità di parlare al pubblico con insolita 
finezza di scrittura e l’interpretazione di Nikita Michalkov, il 
fratello minore, in un ruolo, come dice il fratello regista, «alla 
Jack Nicholson». 

Rientrato perfettamente nei ranghi e nelle grazie della bu- 
rocrazia, Konéalovskij ha potuto andare in America a realiz- 
zare Maria's lovers (id., 1984). Dopo questo mé/o russo-ame- 
ricano di una sensibilità particolare, Konéalovskij ha stupito 
tutti abbandonando «provvisoriamente» la Russia e stabi- 
lendosi in America. Ma forse la sua scelta era più prevedibile 
di quella del lontano amico Tarkovskij. 
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Nikita Michalkov 


Il fratello minore di Andrej, Nikita (n. 1945), lo ha supera- 
to decisamente nella affermazione in urss del cinema «d’au- 
tore», e si è piazzato in una posizione privilegiata in cui 
molto sembra essergli permesso. Forse anche per non essere 
un «autore» immediatamente provocatorio, per la sua capa- 
cità di collocarsi su terreni intermedi, di accettare per le sue 
esercitazioni registiche e per le sue novità punti di partenza 
molto abituali (il film sulla guerra civile, versante avventuro- 
so; l'adattamento di classici; il melodramma storico-rivolu- 
zionario; il dramma di caratteri realistico-malinconico) e at- 
tori celebri e fascinosi (come egli stesso, d’altronde). Michal- 
kov propone, caso rarissimo in urss, un cinema sul cinema 
che però sollecita l’interesse del pubblico per la sua ricono- 
scibilità e per attrattive spettacolari indubbie: colore, musica, 
grandi sentimenti, flashback poetici, ambienti insoliti, risvolti 
melodrammatici, pensosità e insieme immediatezza, numeri 
d’attore, grande letteratura, avventura, squisitezza della me- 
scolanza sorriso-pathos. 

È un autore che riesce a far passare una logica d’autore 
dove progressivamente falliscono in tanti, negli anni in cui 
dell’autore si torna a diffidare. Come Tarkovskij e ParadZa- 
nov e pochi altri, è un autore «esportabile», ma che non crea 
fastidi e può piacere al pubblico come ai critici, all’Oriente 
come all’Occidente. C'è dunque molta scioltezza, molta abili- 
tà nel sapersi muovere tra i meccanismi del cinema e della 
burocrazia e dei festival, in questo giovane regista per il qua- 
le, da noi, è stato possibile proporre un paragone col caso 
Bertolucci, a dire limiti e pregi delle sue operazioni e del suo 
ruolo. Ma vediamo più da vicino il percorso di un autore 
tanto «anni Settanta» europei e non solo sovietici. 

Privilegiato nella sua formazione (famiglia intellettuale raf- 
finata ma anche piuttosto nota e potente); esordi di attore 
appena sedicenne in Ja fagaju po Moskve di Danelija in un 
ruolo simpatico che, come molti successivi e anche quelli nei 
film del fratello, lo impone all’attenzione del pubblico giova- 
nile e femminile; scuola del vcik quando è già un piccolo divo 
affermato, Michalkov debutta nel 1970 con un mediome- 
traggio di diploma, Spokojnyi den’ v konec vojny (Un giorno 
tranquillo alla fine della guerra), che tratta dell’anno in cui è 
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nato mostrandone liricamente le giovanili speranze, e con- 
quista il pubblico con il suo primo lungometraggio, Svoj sredi 
cuZich, cuZoj sredi svoich (Amico tra i nemici, nemico tra gli 
amici, 1974), che è né più né meno che un western d’ambiente 
rivoluzionario. Vi si narra l’avventura di un soldato rosso 
ingiustamente accusato dal suo gruppo di aver fatto la spia e 
permesso l’assalto a un treno carico d’oro, destinato all’ac- 
quisto di viveri all’estero in tempi di grande fame, da parte di 
un gruppo di banditacci. Egli fugge e si mescola a questi, 
scopre che la spia è una «guardia bianca» infiltrata tra i suoi, 
e dopo animatissime avventure mozzafiato ricupera l’oro e 
cattura il traditore, accolto ora con entusiasmo dai vecchi 
compagni. A commento, una ballata scritta appositamente 
dalla mamma-poetessa del regista. Un film agitato e animato, 
giovanile e sapiente. E già esercitazione su un «genere», me- 
scolanza di «generi» e di Oriente-Occidente. 

Raba ljubvi (Schiava d'amore, 1974) prende il cinema di 
petto. Siamo ancora in anni di guerra civile, ma in una calma 
zona marina e meridionale dove s’è rifugiata, per sfuggirvi, 
una troupe con tanto di capricciosa diva alla Vera Cholodna- 
ja (Elena Solovej), affascinante e leziosa. La troupe gira uno 
dei consueti melodrammi dannunziani prerivoluzionari, ma è 
un dramma vero quello che questi esteti cercano di evitare, e 
che piomba loro addosso con le immagini sulle atrocità dei 
bianchi carpite dall’operatore del film e l’arrivo della guerra 
civile anche lì, che costringe a prender posizione. L’operatore 
è innamorato della diva, riecco il melodramma. E dopo una 
conclusione drammatica, un epilogo ambiguo: la protagoni- 
sta, schiava di un amore non più di celluloide, fugge su un 
tranvai giallo inseguito dalla cavalleria bianca verso non si sa 
dove, ma nell’aura del mito e nella direzione dei rossi. Ironia 
e melodramma si accavallano al dramma, nostalgia di altri 
tempi e altro cinema diventa riproposta (oggetti e vestiti, 
colore e movimento, musiche e languori), e insieme lettura 
distanziata, ma politica e ideologia si frantumano, si negano 
nella sensualità delle forme. Lezioso e al margine tra discorso 
sul kitsch e kitsch, Schiava d'amore è un film insolito e intri- 
gante, che afferma una personalità curiosa e originale. 

A epoche decisamente prerivoluzionarie ci porta Michal- 
kov nel suo terzo film. Egli vi porta sullo schermo il P/atonov, 
un’opera minore e giovanile di Cechov, Neokoncennaja p'esa 
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dlia mechaniceskovo pianino (Partitura incompiuta per pianola 
meccanica, 1976), e il risultato si distacca nettamente da tanti 
altri adattamenti od omaggi allo stesso autore. Interpreti la 
Solovej e Aleksandr Kaljagin. Dice il regista: «... il mio film 
non è e non vuole essere una pura e semplice riduzione, il 
fatto anzi che nel testo ci fossero delle debolezze, delle lacune, 
mi ha permesso di interpretarlo di più, di riempire, di chiosa- 
re, di rielaborare, di fare più opera d’autore... alla luce di 
quello che era poi diventato Cechov negli anni maturi, nella 
fiducia o nella speranza di approdare a risultati anche più 
echoviani». Il suo è un film di una qualche risonanza techo- 
viana, in ogni caso non è un’illustrazione di Cechov. Tutto 
ciò che vi è di inconcluso ma che già è «fechoviano» (un 
mondo di nobili e borghesi soggiogato da un presagio di 
morte e visto con un’ironia tra crudeltà e malinconia) è stret- 
to in una raffinata, preziosa veste, ai limiti dell’artificio, che 
però lascia aperto l’aperto, che suggerisce e non impone. 
Non troppo rispettoso di Gonéarov è il suo film più com- 
piuto, Neskol'ko dnej iz jisni LI. Oblomova (Qualche giorno 
della vita di Oblomov, 1979, presentato in Italia come Ob/o- 
mov). Il romanzo è imponente, è l’opera più matura di Gon- 
&arov ed è un classico conosciutissimo e lungamente glossato 
(si pensi all’uso della parola e della definizione «oblomovi- 
smo» da Dobroljubov a Lenin). Interpreti Oleg Tabakov, 
Iurij Bogatyrev, la Solovej, Andrej Popov. Si tratta appunto 
di «qualche giorno», ma in alternanza a flashback d’infanzia 
che singolarmente contrastano, col loro idillio naturale e ma- 
terno, con ciò che di Oblomov adulto ci viene presentato. 
Sono i suoi sogni, forse, più che i suoi ricordi. Michalkov 
passa velocemente su cose giudicate fondamentali, per esem- 
pio sull’attivo Stolz, sulla sua storia d’amore con Ol’ga, e ci 
dà di Oblomov un ritratto sfumato e inconcluso, tutto som- 
mato mostrando al positivo ciò che (la ripulsa all’attivismo 
produttivistico di Stolz) è stato normalmente giudicato nega- 
tivo. Gli interessa il sogno di Oblomov, un’utopia di ricon- 
giunzione naturale-materna che allude a Freud come alla 
«malinconia dell’anima slava», di aristocratica nostalgia. Se 
non mancano imperfezioni e cadute (per esempio in un brut- 
to e retorico commento musicale molto occidentale) all’in- 
terno di una lettura controcorrente, e infine decadente (sia 
detto senza ingiuria nel termine), il fascino del film e dei suoi 
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interpreti è però sottile. Incertezze e smagliature non lo scal- 
fiscono più di tanto, non giungono mai all’eccesso e alla 
provocazione. Michalkov sa amministrare anche i suoi «limi- 
ti», e sa anche dove, nelle sue riletture, è bene fermarsi. 

In una breve interruzione della lavorazione di questo film 
egli ha diretto una riduzione teatrale, fedele nella parola 
quanto personale nell’esercizio registico, di una commedia di 
Aleksandr Volodin, Pjar’ veCerov (Cinque serate, 1978), in- 
terpreti gli ottimi Stanislav Ljub$in e Ljudmila Gurtenko. 
Storia e sentimenti, come in un copione di un Gabrilovié un 
po’ più pesante. Cinque serate di due ex amanti, lui ora 
ingegnere in fabbrica e lei operaia, che hanno vissuto il gran- 
de amore negli anni Cinquanta in una Mosca ben diversa 
dall’attuale, ancora segnata dalla guerra. Nostalgia di un’e- 
poca non felice perché è nostalgia di gioventù e di amore, 
ripudio dei moralismi e conformismi d’un tempo, tentativo di 
ripartire a distanza. Michalkov si serve di Volodin — come 
poi di Sofia Prokofieva, di una cui commedia intimista, un 
«a porte chiuse» tra due ex amanti nell’appartamento della 
donna prossima a sposarsi, ha dato in un film «minore», Bez 
svideteliei (Senza testimoni, 1983), una trasposizione «aper- 
ta», inclusiva degli echi di un «fuori» e di un passato, e 
inventiva grazie a una cinepresa che è presenza attiva, ispetti- 
va di persone e ambiente — per un altro dei suoi giochi a 
rimpiattino e dei suoi esercizi di spiazzamento e di mescolan- 
za. E bravo, perfino bravissimo, ma lascia pur sempre il 
sospetto che lo sia troppo e che la sua spavalda sicurezza 
possa alla fine non portarlo che su un tranvai giallo alla 
deriva, inseguito solo dagli obblighi del successo e non da 
«guardie» bianche o rosse che siano. Come sembra mostrare 
Rodnia (Rapporti familiari, 1982), con il suo virtuosistico ed 
effettistico «tourbillon di immagini e suoni». In questa storia 
di una vecchia contadina, autoritaria e vitale, che viene in 
città dalla figlia e dalla nipote, scatenando a ogni passo tutti i 
conflitti latenti in questi due mondi così lontani, alla fine 
però riassorbiti in una «riconciliazione» finale di maniera, ciò 
che si salva sono certi quadri di modi di vita sovietici, e più i 
nuovi e cittadini che i vecchi e rurali. In ogni caso, Michalkov 
sembra a disagio, lontano dai suoi canonici «luoghi dell’arti- 
ficio cinematografico». 

E a essi ritorna con una delle sue operazioni più felici, Oci 
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ciornie (id., 1987), produzione italiana, ambientazione per 
due terzi in un’Italia termale e felliniana e un terzo in una 
Russia &echoviana (da suoi quattro racconti il film è libera- 
mente tratto), interpreti Innokentij Smoktunovskij ed Elena 
Sofonova, Marthe Keller e Silvana Mangano, e soprattutto 
Marcello Mastroianni. Il suo Romano che va alla ricerca per 
la Russia del primo Novecento di una signorina col cagnolino 
che ha incontrato e amato a Montecatini, ma che, per l’as- 
surdità del destino e la propria vigliaccheria, non sa trattene- 
re, è un riepilogo delle sue capacità interpretative su una 
gamma inesauribile di toni e registri. È lui il tramite, l’ele- 
mento catalizzatore di questa messa in scena di Cechov che fa 
ridere, divertire, ma è anche commovente, malinconica, iro- 
nica come dev'essere Cechov: una tragicommedia umana de- 
lineata con incredibile leggerezza di tocco, un Cechov ricrea- 
to nel suo spirito più che nella lettera. La suggestiva ricostru- 
zione ambientale, la ricchezza delle invenzioni, la varietà dei 
toni, elegia e grottesco, farsa e intimismo, burlesco e mezze 
tinte, una superba direzione d’attori, esprimono appieno la 
concezione di Michalkov del cinema come magia, recano il 
segno della sua maestria di autore che, sul piano della messa 
in scena raffinatissima e comunicativa, ha pochi riscontri nel 
cinema attuale. Un piacere del testo e dello spettacolo rari, 
con l’ombra di una gradevolezza fin troppo premeditata. 


Gli anni di Gorbacèv 


Gorbatév sale al potere 111 marzo 1985, dopo il breve e 
grigio interregno di Cernenko. È ovviamente prematuro ten- 
tare di definire il quadro e la portata della sua riforma, dei 
suoi interventi su una società complessa e in crisi, ma certa- 
mente ciò che ha caratterizzato questi due anni di governo è 
stata l'estrema mobilità della società sovietica al cui interno si 
sono scontrati culture e interessi sociali opposti. E un contra- 
sto che investe questioni essenziali sul piano politico (nuova 
centralità dei rapporti con l'Europa occidentale, iniziative sul 
disarmo, necessità di una drastica riduzione delle spese mili- 
tari ecc.), economico (ruolo e funzionamento della proprietà 
statale), istituzionale (rottura con il mito del centralismo de- 
mocratico), ed è un processo in corso i cui esiti sono ancora 
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del tutto incerti, aperti. Ancora molti sono gli uomini del 
passato, dell’apparato breZneviano, al loro posto al centro, e 
ancor più nelle province: rivolte come quella di Alma Ata, 
nel Kazakhstan, sono il segno delle resistenze del vecchio 
potere burocratico in cui convergono grandi e piccoli privile- 
gi, abitudini consolidate, spesso intrecciate con componenti 
nazionalistiche. Protagonista e sostenitrice dei mutamenti è 
quella nuova «borghesia funzionariale» che abbiamo visto 
premere più o meno sotterraneamente in questi decenni per 
una diversa gestione del potere in cui avessero più influenza 
in nome del proprio rapporto diretto con la realtà. «Intellet- 
tuali, scienziati, ricercatori, managers: i cervelli, forza motrice 
della rivoluzione tecnologica e sinora risorsa ibernata del 
sistema», li definisce Frane Barbieri, una classe espressione di 
un certo benessere diffuso, più pragmatica e meno ideologi- 
ca, che sente il bisogno di una certa dialettica democratica e 
libertà politica e che si riconosce nel carisma del nuovo segre- 
tario del PcuS, che su di essa fa leva. Le ormai abusate parole- 
chiave di perestrojka (rifondazione) e glasnost (trasparenza) 
rispondono in effetti a una nuova intesa tra potere e intelli- 
ghentia, un rapporto che si vuole fondato sulla qualità e sulla 
comunicazione, e non sulle regole, i conformismi, le doppie 
verità di apparato. In questo quadro aperto, sospeso, di 
combinazione di autoritarismo e democrazia, di decentra- 
mento promosso dal centro, di comunicazione, un ruolo im- 
portante assumono i mass-media e Gorbalév e i suoi sosteni- 
tori che, al contrario dei loro predecessori, si sono mostrati 
assai abili nell’elaborare una propria politica dell’immagine 
anche sul piano internazionale, molto hanno puntato e muta- 
to nei mass-media. Può essere che ciò per ora risponda uni- 
camente al bisogno da parte della dirigenza di artisti «meno 
vincolati e più vivi, i quali riconoscano però i confini della 
glasnost’ consentita», come sostiene Vittorio Strada, fermo 
restando però che questo processo ha aperto contraddizioni e 
possibilità di azione inedite i cui sviluppi futuri ci diranno se 
avranno portato novità più radicali. 

Il cinema, ben più delle conservatrici associazioni degli 
scrittori e dei pittori, è stato la punta di diamante di questo 
rinnovamento. Nel maggio ’86 il v congresso dell’Unione dei 
cineasti ha portato alla presidenza Elem Klimov e alla segre- 
teria autori come German, Panfilov, Gubenko, El’dar Senge- 
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laja ecc., rimuovendo la «vecchia guardia» dei Bondartuk, 
Ozerov, Rostockij, KulidZanov e lo stesso Nikita Michalkov. 
I mutamenti strutturali sono difficili e complessi; i risultati 
non si potranno avere prima di quattro-cinque anni, avverte 
il nuovo presidente del Goskino, Aleksandr Kam$alov, e in 
ogni caso dipenderanno dagli sviluppi nella società e nella 
cultura sovietica in generale. Oltre a un «clima» diverso e alla 
rimozione delle più vistose degenerazioni del passato, due 
sono gli elementi che la nuova dirigenza può iscrivere al suo 
attivo: l'autonomia di ogni studio e del suo consiglio artistico 
che permette una produzione meno invischiata in intermina- 
bili lotte con la burocrazia; la creazione di una commissione 
che ha via via liberato i film (una trentina) negli ultimi due 
decenni bloccati e censurati e ora, come si dice, scongelati, 
rianimati, ripristinati — è stato quest’ultimo il caso di Andrej 
Rublèv, reintegrato degli undici minuti censurati, e del vec- 
chio film di Chucjev Mne dvadcat’let. E già erano usciti per 
altre vie Agonija di Klimov, Tema di Panfilov e, prima anco- 
ra, i film di German. Ha avuto via libera il film-simbolo 
dell’era di Gorbatév, Pokajanije (Pentimento) che, nato nel 
clima di cautissima liberalizzazione degli anni di Andropov, 
ha avuto la funzione di un esorcismo collettivo del passato. 
La scoperta di questi anni era stata Aleksej German (Le- 
ningrado, 1938) con Proverka na dorogach (Controllo sulle 
strade, 1971) e soprattutto Moj drug Ivan Lap$in (Il mio ami- 
co Ivan LapSin, 1982), entrambi tratti da racconti del padre 
scrittore Jurij, entrambi sceneggiati con Eduard Volodarskij 
e usciti uno dietro l’altro nell’85-86. In mezzo, aveva potuto 
dirigere soltanto il citato Dvarcat” dnej bez vojny (Venti giorni’ 
senza guerra, 1976), insolito film di guerra in forma di critica 
al genere, un film di parola e di erranza nelle retrovie di un 
eroe stanco, solitario, già un «dimenticato». Un film di guer- 
ra ancor più insolito era stato Proverka na dorogach, cui 
veniva imputato di avere «alterato il tema di una lotta eroi- 
ca», di aver fatto «prevalere prepotentemente il tema della 
ritirata dell’Armata Rossa», di aver spostato tutta l’attenzio- 
ne «sull’impotenza dell’uomo al cospetto delle dure circo- 
stanze della guerra, sulle tragiche casualità che decidono e 
indirizzano i destini», di essere «sovraccarico di dettagli natu- 
ralistici» e di rappresentare personaggi «più impegnati a farsi 
la guerra tra loro, piuttosto che contro il nemico giunto sulla 
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loro terra». A suo modo, il censore aveva ben capito il film, 
che sposta l’azione in un 1941 di ritirate e di sbandamenti e 
s’incentra su un non-eroe ambiguo, complesso, forse un col- 
laborazionista, forse un agente rosso infiltrato nei reparti 
nazisti d’occupazione, che si consegna a un piccolo gruppo 
partigiano. Punizioni, carcere, diffidenze, minacce di morte, 
prove del fuoco, sino al suo riscatto in un’azione disperata in 
un centro ferroviario: un itinerario di chiare risonanze reli- 
giose sin dal nome del protagonista, Lazarev. E intorno, un 
universo di fame e di miseria, di esodi di massa e di rappresa- 
glie, in una natura ostile, di pioggia e di neve, resa ancor più 
tetra da uno scarno bianco e nero. German, pur senza ancora 
rompere con l’apparenza del racconto, sposta il suo interesse 
sui dettagli reali, concreti, vissuti, su figure e situazioni che si 
compongono in sequenze quasi autonome, apparentemente 
divaganti rispetto al nucleo centrale, ma che danno il senso 
vero, non retorico di comportamenti complessi, inquietanti, 
ché visti da angolature insolite e sottratte a ogni univoca 
verità, articolata invece in un sottile intrico di pressioni, pau- 
re, ossessioni quotidiane. 

Se questi due importanti film di guerra sono ancora in 
parte appesantiti dai passaggi obbligati del racconto e del 
genere, va decisamente più in là nell’infrazione di ogni regola 
il recente Moj drug Ivan LapSin. E una sorta di film «puntilli- 
sta», di un’originale dispersione in schegge minimali quanto 
vitali di lotta politica e di «dissipazione provinciale» in una 
Leningrado (in realtà, Astrakan) del ’35, città disperata sotto 
l’incubo della miseria e di una feroce banda di criminali. Ma 
questo noir aperto, in un bianco e nero d’epoca, variamente 
virato, raccontato come un lungo flashback da una voce 
d’uomo che era allora bambino e che è il ricordo vivo di 
un’esperienza e di un momento storico, trova il suo centro 
nella figura indimenticabile nella sua scarna quotidianità del 
commissario Lap$in. Attorno a lui e in lui German accumula 
un testo a più strati, reali e culturali, politici e di forme di vita 
— coabitazione e ultimi sussulti di romanticismo rivoluzio- 
nario, verismo alla Stanislavskij e suicidio di Majakovskij, 
mercato nero ed esecuzioni poliziesche, riunioni e sbornie 
notturne, sidecar e reperti di cappotti, berretti, mobili — che 
formano un «campo associativo» di una libertà e un rigore 
assoluti, ma che esplodono anche in momenti eccezionali 
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d’azione come la retata finale all’alba in una casa di periferia, 
rifugio del capobanda, perlustrata da una cinepresa nervosa e 
incisiva come uno «sguardo» alla ricerca della memoria e 
della verità di un’epoca cruciale. 

Il valore dei film «scongelati» nell’86-87 è più contraddit- 
torio. Senza dubbio di notevole rilievo è il caso dell’ucraina 
Kira Muratova, espressione di una nouvelle vague sovietica 
presto soffocata. E ci sono pure il formalista ucraino Rodnik 
dlja Zazdusdich (Una sorgente per gli assetati, 1966) di Jurij 
Il’enko e il crudo quadro contadino di Ma/'cugan (Ragazzac- 
cio, 1977) del lettone Aivar Freimanis, ma l’estone Bezumie 
(Follia, 1969) di Kal’e Kijsk è mediocre e il leningradese 
Vioraja popytka Viktora Krochina (Il secondo tentativo di 
Viktor Krochin, 1977) di Igor” Se$ukov è un film sganghera- 
to, anche se sociologicamente aspro. Lo stesso Ivanov kater 
(La barca di Ivan, 1972) di Mark Osep’jan è un film squili- 
brato che ha più di un pregio spettacolare (il fiume, i trasporti 
di legname), di ambientazione proletaria di miseria e inciden- 
ti sul lavoro, di contrasto dialettico tra il capitano più umano 
che ligio ai regolamenti e un giovane marinaio di un arido 
efficientismo e carrierismo, ma ha pure una costruzione nar- 
rativa sommaria sino all’oscurità. Se non senza ragioni Mi- 
chalkov, con un rigorismo un po’ astioso, mette in guardia 


contro il pericolo di rovesciare pedissequamente il giudizio. 


dei censori per cui questi film un tempo erano tutti orrendi e 
ora sono tutti capolavori, è come un intero settore del cinema 
sovietico che era stato sottratto alla conoscenza e che ora 
viene alla luce e muta il paesaggio. 

Nel nuovo «clima» hanno, però, potuto emergere e IMmpor- 
si all’attenzione alcuni giovani cineasti che attestano una va- 
rietà di approcci e di linguaggi quale non era facile prevedere. 
L’irregolare Aleksandr Sokurov (Irkutsk 1951), formatosi a 
Gor°kij ma attivo a Leningrado, si richiama alle esperienze 
della FEKS e delle avanguardie storiche degli anni Venti, ricu- 
perate in ricerche sperimentali assai stimate dai colleghi ma 
che sinora sono apparse più convincenti nei corto e medio- 
metraggi con le loro commistioni di documento e fiction 
(esempio: il suggestivo E/egja, Elegia, 1986, su Saljapin, il 
grande cantante lirico del primo °900 e attore nel Don Chi- 
sciotte di Pabst) che nel più che discutibile Skorbnoe bescuvst- 
vie (Un triste torpore, 1986), versione confusa di Casa cuo- 
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reinfranto di Shaw nella sua presunzione combinatoria, cita- 
zionale, parodica, tra cinegiornali della prima guerra mon- 
diale e rappresentazione di una borghesia decadente chiusa in 
una villa liberty, tra simbolici Zeppelin e interventi diretti 
dell’autore. Ma Sokurov aveva già al suo attivo un osteggiato 
Odinokij golos éeloveka (La voce solitaria dell’uomo, 1978) 
che, ispirato allo stesso racconto di Platonov, // fiume Potu- 
dan, da cui Konéalovskij ha tratto senza citarlo Maria's lo- 
vers, è un poemetto di dolore esistenziale — il ritorno a casa 
di un reduce in un villaggio di dopo la rivoluzione e il suo 
amore impossibile — e di un ostinato formalismo antinarra- 
tivo e antipsicologico sino a farsi ermetico. Sempre alla Len- 
film, l’ucraino Konstantin LopuSanskij (n. 1947) ha dato con 
Pis'ma mertvogo Celoveka (Quell’ultimo giorno, 1986) forse il 
film più sconvolgente che mai sia stato realizzato sul tema del 
«giorno dopo», di una fantascienza divenuta premonizione, 
essendo uscito un mese prima di Cernobyl. Nel sotterraneo di 
un museo, dopo un’esplosione atomica forse accidentale, uno 
scienziato, un «uomo morto», scrive al figlio disperso, presta 
le cure alla moglie morente e, dopo rare incursioni nell’orrore 
della devastazione e della clandestinità, si lascia morire. In un 
finale inutilmente didascalico e di speranza, un gruppo di 
bambini, per cui l’uomo aveva costruito un albero di Natale, 
abbandona il rifugio e s’inoltra in una landa ghiacciata, alla 
ricerca di qualcosa che forse non c’è più. Calato in un’alluci- 
nata monocromia, è l’opera di un visionario che sa restituire 
in forma originale la lezione di Tarkovskij di cui fu assistente 
in Stalker e che sembra il cineasta che più ha fatto scuola fra i 
giovani cineasti sovietici. E una cantata funebre — era già il 
tema del suo mediometraggio di diploma, Solo (Assolo, 
1980) in cui l’orchestra sinfonica della radio si riunisce per 
un’ultima esecuzione in una Leningrado in guerra, città asse- 
diata di morti e di rovine — sul crepuscolo di una civiltà, 
percorsa da una forte carica morale cristiana-tolstojana. Pro- 
tagonista è Rolan Bykov il cui Cuce/lo (Lo spaventapasseri, 
1983) sul difficile inserimento scolastico di un bambino han- 
dicappato, è rimasto per anni bloccato. Influenzati da Tar- 
kovskij nel senso di una rigorista ricerca dell’autenticità per- 
sonale con sfumature tragiche e mistiche più o meno accen- 
tuate, sono anche i moscoviti Ivan Dychovicnyi (1947) e 
Aleksandr Kaidanovskij (1946). Il primo è autore di originali 
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ed eterodossi mediometraggi, tra cui un’allusiva e penetrante 
trascrizione di un racconto di uno scrittore tuttora in disgra- 
zia come Isaak Babel”, Elija Isakovié i Margarita Prokof evna 
(Elia I. e M.P., 1981), e l’iperrealista e muto Ispytatel’ (Il 
collaudatore, 1984) che «cita», rifà il monumentalismo buro- 
cratico dell’epoca e del cinema staliniani. Il secondo, già atto- 
re in Stalker, dopo un labirintico, ossessivo mediometraggio 
da Borges, Sad (Il giardino, 1983), ha reso con sentita e 
soltanto a tratti prevedibile intensità interiore e formale il 
racconto di Tolstoj La morte di Ivan Il’iî in Prostaja smert 
(Una semplice morte, 1987), descrizione dell’esperienza della 
morte come riflessione sul senso della vita. Altri giovani 
autori operano nelle repubbliche minori, come il documenta- 
rista lettone Jurij Podneks con le sue crude, anticonformiste, 
inchieste sui giovani in rotta con i valori costituiti (lavoro, 
comportamenti sociali), tentati dall’irregolarità (droga, ban- 
de giovanili) e distrutti dal loro Vietnam, la guerra in Afgha- 
nistan, inchieste che hanno fatto sensazione, come i georgiani 
Babluani, Cocheli, Cabadze, Nana DZordZadze, di cui si par- 
lerà in quella sede. 


Il cinema nelle repubbliche minori 


Durante la guerra, gli studi cinematografici di Mosca e 
Leningrado, di Odessa o Minsk vennero abbandonati (e fu- 
rono spesso rasi al suolo dai bombardamenti tedeschi) e la 
produzione della Mosfilm e della Lenfilm fu trasferita ad 
Alma Ata (Kazakhstan) e a Taskent (Uzbekistan), mentre 
quella di Kijev e Odessa trovò rifugio a Frunze (Kirghizi- 
stan), DjuSanbe (TadZikistan) e A$habad (Turkmenistan). A 
guerra finita, questi studi velocemente potenziati o sorti dal 
nulla restarono pressoché inattivi, si era in anni di rigori 
staliniani e di produzione ridottissima. Tra il °46 e il °54 
vennero girati solo dieci lungometraggi in Georgia, otto in 
Uzbekistan, sei in Bielorussia, tre in Armenia e in Kazakh- 
stan, uno in Azerbaigian. Ma si erano creati scambi e in- 
fluenze produttive. Molti giovani andarono a studiare cine- 
ma a Mosca, vci, la sola scuola di cinema fino al 1974, anno 
in cui fu fondata quella di Tbilisi (Georgia), e molti registi 
russi vennero nelle repubbliche minori a girarvi dei film, se- 
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condo una tradizione peraltro lontana. In ordine di tempo, 
gli ultimi studi a nascere furono quelli moldavi, nel 1954. 

Il rapporto che lega queste cinematografie, che hanno visto 
la loro fioritura nel periodo chruStéviano e sono in continua 
crescita, a quella della «vecchia Russia» è diversificato e 
complesso, ma il rispetto delle culture locali e, entro certi 
limiti, di una loro autonomia espressiva è piuttosto grande, e 
permette se non altro lo sviluppo di contraddizioni proprie e 
di tentativi propri di risolverle. Questo vale in particolare per 
le repubbliche centro-asiatiche, la cui produzione si è dimo- 
strata in questi vent’anni la più vitale e originale, quasi un 
territorio di sperimentazione e innovazione dove tutto era da 
inventare e da costruire. Inoltre vi agiscono elementi diversi. 
Alcune di esse risentono l’influenza della cultura araba, priva 
di tradizioni pittoriche mentre è invece ricca di tradizioni 
decorative raffinatissime, vi si consuma, inoltre, un gran nu- 
mero di film egiziani o indiani, melodrammi musicali o film 
d’avventure che hanno influito sul gusto del pubblico e offer- 
to modelli per la produzione più corriva. È significativa, infi- 
ne, la presenza di uno scrittore come Cingiz Ajtmatov, quasi 
l’inventore della moderna letteratura kirghisa e attivo anche 
come sceneggiatore. Non è strano che sia stato così spesso - 
adattato dai cineasti di tutta l’area centro-asiatica (e, a volte, 
anche da moscoviti) e abbia influito sui suoi modelli narrati- 
vi, sulla scelta degli argomenti e sulla loro lettura. 

In campo cinematografico, sulla cultura locale si innestano 
modelli derivati per buona parte dal cinema epico-populista 
d’ambiente contadino e pastorale (DovZenko, Donskoj, Sav- 
tenko, Sengelaja padre), ma esso ha forse maggior peso nelle 
repubbliche caucasiche che non qui; saranno invece il russo 
Michalkov-Konéalovskij con // primo maestro, girato in Kir- 
ghisia, e l’armeno ParadZanov con Teni zabytich predkov (Le 
ombre degli avi dimenticati), girato presso una minoranza 
ucraina, a fornire esempi più recenti e a favorire un nuovo 
slancio delle cinematografie centro-asiatiche: un ritorno a 
temi epici, ma in chiave di storia locale e rispetto della sua 
cultura, e sull’altro versante una visionarietà che fa leva sul 
folclore e sulle più antiche tradizioni, anche religiose. E un 
cinema, in entrambi i casi, che trova nell’etnografia il suo 
punto di forza, la sua leva. E questo vale sia per le nazioni 
dell’area caucasica (Georgia, Armenia, Azerbaigian) sia, in 
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forme più incerte, per quelle dell’ Asia centrale. È dalla prima 
che è sorto uno dei maggiori poeti del cinema sovietico degli 
anni Settanta, Sergej ParadZanov, certo il più «maledetto». 


Sergej ParadZanov 


Le tribolazioni di ParadZanov sembrano infine terminate, 
e così la sua impossibilità di girare. Comunque, i suoi due 
primi film sono tra i più belli del cinema sovietico, e hanno 
fatto scuola per i giovani registi delle repubbliche minori. 

Il suo «caso» è emblematico ed estremo, e conviene riferir- 
ne con attenzione. Armeno (Tbilisi 1924), allievo del locale 
conservatorio di canto, emigra a Mosca durante la guerra e 
segue i corsi di cinema di Savéenko. Autore di due cortome- 
traggi — Andriech (id., 1956) in collaborazione con Jakov 
Bazeljan, da un racconto del moldavo Emiljan Bukov, e 
Pervyj paren’ (Il primo ragazzo, 1958) sull’educazione sporti- 
va dei giovani — è inviato a Kiev come aiutoregista e nel ’65, 
in occasione delle celebrazioni per il centenario dello scrittore 
ucraino Michail Kocjubinskij, gli viene approvato un proget- 
to, in apparenza modesto, di adattamento per lo schermo di 
un racconto-leggenda di questi. Sarà Teni zabytich predkov 
(Le ombre degli avi dimenticati), una rivelazione. Il «genere» 
cui si riferiva, già affermato e che aveva avuto lontani ante- 
cedenti in DovZenko e più vicini in Donskoj, era quello della 
perlustrazione antropologica del folclore nazionale minore 
(in questo caso quello dei gutzul, una minoranza dei Carpa- 
zi), ma ParadZanov l’affrontò con visionaria potenza, po- 
nendovi al centro una storia d’amore sfrenata in un eros 
dilagante e morboso, continuamente travolta da sogni e in- 
cubi, e da un oscuro senso di fatalità e di morte e dal panico 
rapporto con una natura misteriosa che interpretano maghi e 
stregoni. Al fantastico si allea in ParadZanov l’accentuazione 
di una religiosità primitiva, pre-cristiana, mitica. Le acroba- 
zie della macchina da presa e la straordinaria fotografia di 
Jurij Il’enko (che ricorreva al viraggio per accentuare i senti- 
menti dei protagonisti o per provocare il sentimento dello 


1 I titoli dei film delle repubbliche sovietiche non russe sono purtroppo 


reperibili nella versione russa e non in quella originale della lingua nazionale 
della repubblica in cui sono stati prodotti. 
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spettatore) erano di un formalismo esacerbato e vertiginoso. 
Il risultato, sarabanda delirante, film dell’eccesso, non poteva 
piacere, e fu visto solo all’estero in più festival e in rare 
distribuzioni. 

Nel ’68 ParadZanov rientrò in Armenia e firmò un appello 
per la liberazione di alcuni intellettuali ucraini. Poté dirigere 
però il suo secondo film, Sayat Nova (noto anche come Cvet 
granata, Il colore della melagrana), ispirato alla vita di un 
poeta armeno del xvi secolo (che aveva scritto: «Ci sono 
giochi crudeli, mia sola arma è il canto»), Aru Sujadin. 

È un film quasi muto, dove si sussurrano in più lingue 
minori o arcaiche versi preghiere lamenti invocazioni. È un 
film quasi statico: non ha soggetto e non ha progressione, ma 
si lancia in libere associazioni visive e sonore, musicali, che si 
riprendono e inseguono, quasi casualmente, come una libera 
sinfonia sonoro-visiva di fascino inesausto. È un film di im- 
magini rubate a vecchi manoscritti e decorazioni, agli oggetti 
antichi e nuovi, di uso quotidiano (tappeti o vasi, strumenti 
musicali o stoffe) e rituale. Secondo l’armeno A. Ter Minas- 
sian: «può leggersi come un libro di storia, può sfogliarsi 
come un libro di immagini sorte dalla memoria collettiva 
degli armeni. Il ritmo statico e la frontalità della composizio- 
ne, lo schermo diviso in piani verticali e orizzontali, lo scatto 
dei colori, quei movimenti come sospesi, quegli occhi immen- 
si in cui affiora l’anima degli attori rinviano alle miniature e 
agli affreschi delle chiese armene, ricordano i bassorilievi del 
monastero di Aghtamar i cui santi e angeli, dalle palme aper- 
te, vi seguono col loro sguardo di pietra. [...] Sayat Nova è 
anche, oltre tutte le possibili intenzioni dell’autore, il più 
forte manifesto patriottico armeno». 

Monaci, angeli, poeti, contadini, bambini, donne, cupole, 
chiese, sepolcri, tuniche, occhi, bocche, corpi, frutti, fiori, 
nuvole, sangue, mobili, libri — un formidabile repertorio di 
immagini, secondo esili e presto abbandonati spunti narrati- 
vi, o semplicemente secondo accordi e associazioni di colori e 
di trame, di musiche e di cieli, scorre sotto i nostri sguardi, 


‘accesi come quello del regista dal mistico furore della poesia. 


Con Sayat Nova ParadZanov ha dato l’opera più originale 
delle cinematografie minori e forse di tutto il cinema sovieti- 
co degli anni Settanta. Il film fu ritirato dalle autorità, accu- 
sato di gratuito estetismo, rimontato e ridotto da Jutkeviè in 
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capitoli distinti. Intanto, nello stesso °69, ParadZanov firma- 
va un altro appello contro la persecuzione degli intellettuali 
ucraini, e nel ’71 fu costretto ad abbandonare la lavorazione 
di un documentario sugli affreschi di Kiev e la storia della 
città attraverso le sue cattedrali, il cui progetto fu giudicato 
antisovietico. ParadZanov è costretto al silenzio e nel ’74, 
mentre sta preparando assieme a Viktor Sklovskij un adat- 
tamento delle fiabe di Andersen, è arrestato, accusato di 
omosessualità, di commercio e furto di oggetti d’arte, di traf- 
fico di valuta, e condannato a cinque anni di campo di lavo- 
ro. È stato liberato nel ’77 dopo una vasta mobilitazione 
internazionale in suo favore, poi però sottoposto ad altri 
processi. Soltanto nell’84 è tornato a lavorare con Legenda 0 
Suramskoj kreposti (La leggenda della fortezza di Suram). Al 
centro c’è ancora una leggenda, ma questa volta georgiana, a 
conferma di quell’intrico di culture caucasiche che costituisce 
la sostanza viva e «attuale» del suo cinema, ed è una leggenda 
di nazionalismo e di sacrificio: la fortezza è eretta per difen- 
dere la patria georgiana dai nemici, ma non si reggerà in piedi 
se un guerriero «puro» di cuore non si farà murare vivo in 
essa. Ma soprattutto ParadZanov continua a procedere per 
visioni, a negare il racconto lineare, invece di continuo spez- 
zato in brevi scene, in «quadri», negato in un’ansia iconogra- 
fica, visiva, ai limiti di una rarefatta astrazione e a rischio di 
essere maniera di se stessa, eppure con momenti di solenne 
bellezza di folclore e di favola, di natura e di rito, di oggetti 
simbolici e di animali stilizzati, di guerrieri e cieche-veggenti, 
all’interno di una «discontinuità» (questa volta anche di risul- 
tati espressivi) aperta a tante letture metaforiche e ai miti e 
alle riscoperte di una cultura non sepolta nel tempo. 


In Georgia 


La meridionale Georgia (capitale Tbilisi, cinque milioni di 
abitanti, settantamila km?), tra Caucaso e Mar Nero e già ai 
confini della Turchia, è la nazione più produttiva (una decina 
di film all’anno) e con la tradizione cinematografica più ricca, 
avendo avuto pionieri dell’interesse di un Nikolaj Sengelaja, 
autore del non dimenticato E/iso (id., 1928), morto nel 1943; 
di Ivan Perestiani, di Amo Bek-Nazarov, e più tardi del favo- 
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rito di Stalin, Michail Ciaureli. Era la regione natale di Stalin, 
ed è dovuto forse anche a questo lo sviluppo intenso di una 
cinematografia attrezzata e attivissima. Ha dato a Mosca 
registi come Michail Kalatozov (vero nome: Kalatoziòvili), 
Marlen Chuciev e Georgij Danelija, che furono tra gli artefici 
del rinnovamento del cinema sovietico sotto Chru$tév, e Da- 
nelija è tornato in patria per dirigere nel *69 una commedia 
del tutto «georgiana», Ne gorjuj! (Non te la prendere), piena 
di canti e tavolate. 

I suoi registi hanno studiato quasi tutti al vcix moscovita, 
e alcuni come Ccheidze e Abuladze, che per primi assicura- 
rono, nella continuità, un nuovo slancio al loro cinema na- 
zionale, sono divenuti rapidamente i portavoce della politica 
moscovita, i mediatori privilegiati tra interessi sovietici e inte- 
ressi georgiani. Debuttarono assieme con documentari e nel 
55 con un mediometraggio, Lurdîa Magdany (L’asino di 
Magdana), che riferiva le disgrazie di un asinello al tempo 
degli zar con una simpatica verve. Ccheidze (n. 1926) ha poi 
diretto da solo Naò dvor (Il nostro cortile, 1957), di colorito e 
quasi neorealistico bozzettismo meridionale, il retorico Padre 
del soldato (1965) di cui si salvavano in parte gli inizi aneddo- 
tici, e pochi altri film, poiché è soprattutto occupato nella 
direzione degli studi di Tbilisi, la Gruzija-film. 

I film di Tengiz Abuladze (n. 1924) sono più vari: Ja, 
babuska, Niko i INlarion (10, la nonna, Iliko e Illarion, 1963) 
influenzò molti registi degli anni seguenti, coi suoi toni da 
commedia contadina e la descrizione accurata dei rapporti 
non sempre semplici tra città e campagna; Mo/’ba (La suppli- 
ca, 1967) è considerato il suo miglior film, intreccio di storie 
di tono leggendario e di temi primari, rituali, tragici, ispirato 
all’opera del poeta nazionale VaZa PSavela, le cui riflessioni 
legano i racconti, scandiscono il ritmo di questo film austero 
e possente nel suo tono quotidiano e allegorico, nella sua 
poesia arcaica e simbolica, nel suo preziosismo figurativo; 
Ozerel’e dlja moej ljubimoj (Una collana per il mio amore, 
1971) era meno rigoroso, fiaba di una vivacità pittoresca e 
picaresca non sempre convincente e sincera; Drevo Zelanija 
(L’albero dei desideri, 1977), imperniato su un bel personag- 
gio femminile in un villaggio pre-rivoluzione e su un tragico 
amore assoluto tra adolescenti, piacque molto a molti e fu 
criticato da pochi, che videro nella sua perfezione pittorica, 


293 


nel suo soggetto e nel suo uso congelato del colore locale un 
esercizio di sterile magistero formale, e in qualche modo un 
modello alternativo alla ricchezza sregolata di Sayat Nova e 
Pirosmani. Il film costituiva la seconda parte di una trilogia 
sui «colpevoli senza colpa», come la definisce il regista, sulle 
vittime dell’intolleranza religiosa o sociale, della tirannia. 
Mol’ba ne era la prima parte, Pokajanije (Pentimento, 1986) 
ne sarà l’ultima, e clamorosa, un film durissimo sullo stalini- 
smo, sulle migliaia di uomini innocenti sacrificati dal terrore 
istituzionale. n x 

Più anziano di Ccheidze e Abuladze, Sota Managadze 
(1903-1977), debuttante nel 1945, ha saputo aggiornarsi con 
alcune fresche opere degli anni Sessanta. Più tardi ha fatto 
debuttare al suo fianco il figlio Nodar; il loro maggior succes- 
so è stato Teplo tvoik ruk (Il calore delle tue mani, 1971), vita 
di una contadina di spalle robuste, dalla prima guerra mon- 
diale ai nostri tempi. Numerosi furono i debutti nei primi 
anni Sessanta. Michail Kobakhidze (n. 1939), un regista di 
cui si sono poi perse le tracce, propose mediometraggi curiosi 
e di perfetta tenuta, con modi da cinema muto: Svadba (Le 
nozze, 1964) era il sogno di un innamorato timido e sfortuna- 
to; Zontik (L’ombrello, 1967) mostrava le peripezie aeree di 
un ombrello dal cui punto di vista si scrutava il mondo sotto- 
stante. Merab KokoéaSvili, autore di uno dei tre episodi del 
collettivo Stranicy prologo (Pagine del passato, 1964; gli altri 
erano dei fratelli Sengelaja), si segnalò con Bo/'Saja zelenaja 
dolina (La grande valle verde, 1967), racconto della vita di un 
pastore e del figlio, che si faceva analisi sensibile di un conflit- 
to di generazioni e di civiltà. Lana Gogoberidze (n. 1928), 
traduttrice e studiosa di poesia moderna, esordì nel ’62 e ha 
diretto diversi film di tono più intellettuale, con lo sguardo 
attento alla produzione di Mosca. Forse per questo sono 
meno interessanti che quelli di autori dichiaratamente regio- 
nali, con l’eccezione forse di Kogda zacvel mindal’ (Quando 
fiorisce il mandorlo, 1972), aspro ritratto di famiglia «bor- 
ghese», e certamente di Nesko/'ko intervju po liénym voprosam 
(Alcune interviste su problemi personali, 1978) che sembrò 
coraggioso e originale, ma su un versante appunto intellet- 
tuale e moscovita e ai margini del cinema verità e fu apprez- 
zato soprattutto a Mosca. Ma nello stesso genere era ben più 
coraggioso il kirghiso Gerstejn. Meno significative sono le 
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opere di genere di Nana Méedlidze — esile e grazioso è Perva- 
ja lastoîka (La prima rondine, 1975), sul calcio delle origini a 
Odessa — e Otar Abesadze; ma negli stessi anni debuttarono 
anche i già ricordati fratelli Sengelaja. 

El’dar è il più anziano (n. 1933) e sceneggia d’abitudine i 
suoi film con uno scrittore di grande talento, Revaz Gabriad- 
ze. Belij karavan (La carovana bianca, 1962), mediometrag- 
gio codiretto con Tamaz Meliava e sua prima opera davvero 
significativa, era una storia di transumanza e di montagne, 
drammatica e patetica, che dimostrava un notevolissimo sen- 
so del movimento e dello spazio. Seguì uno degli episodi di 
Stranicy prologo, Mikela, vicenda tragica e stregata di un 
pastore ossessionato dalla morte dei figli. Neobyknovennaja 
vystavka (Un’esposizione straordinaria, 1968), scritto da Ga- 
briadze, è una squisita commedia su uno scultore di talento 
che è costretto a passar la vita scolpendo pietre tombali, 
offrendo il pretesto a belle punte satiriche; e alla commedia è 
tornato per Cudaki (Tipi strambi, 1974), altrettanto svelta e 
colorita. El’dar Sengelaja ha dimostrato un notevole talento, 
ma è sembrato a volte un po’ preoccupato, forse, di afferma- 
re uno stile controllato e sereno e di non andar mai troppo 
oltre, neanche nella satira. In Macecha Samanisvili (La ma- 
trigna di Samaniòvili, 1978) questi ritegni sono più forti, e il 
film è meno vivo, divertente nella sua comicità popolaresca, 
nel racconto dello strano e maniacale viaggio di un nobile 
dissestato alla ricerca di una moglie per il vecchio padre, e 
assolutamente sterile per non dover dividere le scarse terre, 
ma nel suo impasto etnologico e figurativo appare ormai un 
po’ convenzionale. Questi ritegni se li è scrollati di dosso in 
Golubye gory (Montagne blu, 1984), satira definitiva del- 
l’immobilismo di una burocrazia intellettuale. Le vicissitudi- 
ni del manoscritto del titolo all’interno di una grande casa 
editrice, dove le stagioni passano (il film è diviso in quattro 
tempi) ma i discorsi sono sempre gli stessi, i redattori sono 
«assenti» e tutto è «naturalmente» rinviato, sinché nell’epilo- 
go lo stesso palazzo crolla ma solo perché tutto continui 
come prima in una nuova moderna sede, sono raccontate con 
un gusto irresistibile di tipi e situazioni stralunate, «georgia- 
ne», e soprattutto con un’arte della ripetizione che sottende 
un sottile gioco di variazioni e una libertà non immemore di ‘ 
Ioseliani. 
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Georgij Sengelaja 


Come il fratello El’dar, Georgij (n. 1937) è anche attore 
(per Ccheidze, per Ciaureli di cui ha sposato la figlia, nota 
attrice, e per altri) e ha debuttato con un semi-documentario 
retto da un esile soggetto, meglio: dalla presenza di un osser- 
vatore esterno e intellettuale, attraverso il cui sguardo s’assi- 
steva a una festa religiosa annuale tenuta in occasione delle 
vendemmie presso la cattedrale di Alaverdi. Si intitolava A/a- 
verdoba (1962), era splendido, mostrando qualità eccezionali 
in un esordio, oltre che un interesse e un rispetto per gli 
aspetti religiosi della cultura popolare che non fu ben visto in 
alto loco. Il suo episodio di Stranicy pro$logo, Nagrada (La 
ricompensa), era di gran lunga il più interessante dei tre, per i 
suoi risvolti psicologici e il suo non scontato tema «lettera- 
rio» (nel 1905, un soldato uccide per caso un operaio durante 
una rissa e ha per questo un premio; preso dal rimorso vuol 
dare i soldi alla madre del morto, che lo scaccia, e lui getta 
l’arma fuggendo sulle montagne). Se poi il suo primo lungo- 
metraggio, On ubivat’ ne chotel (Non voleva uccidere, 1967) 
non era più di un tentativo non entusiasmante di narrare la 
vita contemporanea, Pirosmani (1969, distribuito nel ’71) sarà 
il suo capolavoro. 

Pirosmani, diminutivo familiare di Niko PirosmaniSvili, 
era un pittore georgiano morto di stenti nel ’18, una sorta di 
doganiere Rousseau profondamente radicato nell’humus po- 
polare georgiano. Sengelaja preparò la lavorazione del film 
con tre anni di ricerche, e ne fece infine un’opera straordina- 
riamente lontana da ciò che ci si potrebbe aspettare dalla 
biografia di un artista. Ne fece una testimonianza in cui sono 
inscindibili la riflessione sulle condizioni dell’artista nella so- 
cietà e sulla nascita e la necessità stessa dell’arte, sul rapporto 
tra l’artista e il suo contesto naturale e sociale e il suo caratte- 
re di «diverso» che nessuna società può ricuperare. Fece 
muovere il personaggio, con l’uso di obiettivi che appiattiva- 
no l’immagine come alla bidimensionalità della pittura, in un 
«paesaggio» senza prospettiva che è in definitiva quello dei 
suoi quadri, in uno scambio continuo tra vita reale e vita 
rappresentata, in cui la prima a poco a poco si dissolve nella 
definitività senza tempo della creazione artistica. 

Il film procede per brevi blocchi quasi autonomi, senza 
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progressioni definite, con un rispetto rigoroso dell’ambiente 
che fa rivivere, con un uso distanziante di silenzi e di ellissi, e 
conquista alla fine una poesia che lo schermo georgiano e 
non solo georgiano non è abituato a conoscere, estranea al 
pittoresco e al decorativo, ma di una densa semplicità quasi 
concettuale. Coi film di Ioseliani, è uno dei capolavori indi- 
scussi di questa cinematografia negli anni del dopoguerra. 
Pirosmani aveva un grande protagonista, Avtandil Varazil. 
Tbilisi ne era l’altro, una città di vecchi caffè, di vicoli e 
osterie rumorosi, di notti limpide, di luci contrastate, di ango- 
li netti. È la tela di fondo anche del successivo film di Senge- 
laja, dedicato a uno dei suoi più antichi quartieri, Me/odii 
Verijskogo kvartala (Melodie del quartiere di Verij, 1973), un 
film di rumore e di musica che non vorrebbe concedere al 
pittoresco ma che non riesce a definire un suo stile, un tenta- 
tivo di cinema popolare non del tutto risolto ma certo ambi- 
zioso, come in tutt'altro modo sarà Pridi v doliny vinograda 
(Vieni nella valle dell’uva, 1977). Per questo film è tornato 
alla recitazione, e ha cercato anche qui una strada che lo 
distinguesse dalle correnti già manieristiche del cinema geor- 
giano (compresi i film del fratello), affrontando di petto un 
argomento scabroso, «politico» — la costruzione di un cana- 
le agricolo — che però assomiglia solo nei temi al cinema 
mosco-leningradese detto «di produzione», disperso invece in 
temi e approcci personali, di un individualismo senza colletti- 
vità. Sengelaja batte terreni difficili, non s’accontenta, rifiuta 
il facile folclore, e l’euforia o la contemplazione estetica. Do- 
po un altro film «minore», quasi di mestiere, Devuska so 
Svejnoj maSinoj (La ragazza con la macchina per cucire, 
1980), ha così finito per darci un’altra sorpresa, diversa — 
ma non troppo, nel gusto dei paesaggi e degli ambienti di un 
preciso passato georgiano — e non indegna del suo Pirosma- 
ni: PuteSestvie molodogo kompozitora (Il viaggio di un giova- 
ne compositore, 1985). È ancora un’immersione nella propria 
terra, un viaggio misterioso e beffardo, quello di un ricerca- 
tore di canti popolari nelle campagne del 1908 di un dopo-ri- 
voluzione fallita, scambiato per l’emissario dell’organizza- 
zione segreta della resistenza sino a farsi involontario tramite 
della repressione zarista e dell’arresto dei rivoluzionari. Rac- 
contato con grande esattezza e maestria e attenzione ai per- 
sonaggi dei ribelli, della gente, vitale ma non negli scontati 
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modi vitalistici della retorica georgiana, è un paradosso inno- 
cente e corrosivo, un paradosso che è a lungo quello di un 
Oscuro percorso borgesiano, ma che alla fine si rivela quello 
di un’intellighenzia drammaticamente estranea al reale e di 
una Storia grottesca nella sua contiguità di assurdo e tragico. 


Otar Ioseliani 


Ioseliani lamenta il progressivo imborghesimento dei suoi 
connazionali, l’aggressività-passività dei russi, la commercia- 
lizzazione della produzione cinematografica e, più latamente, 
la perdita nella vita delle cose di maggior valore, di quelle che 
la rendono vivibile e godibile: il disinteresse per il denaro, 
l’amore e l’amicizia, la libertà di gestire a proprio comodo le 
proprie giornate, la natura e la musica, le bevute in compa- 
gnia... Non è fatto, dunque, per entusiasmare i burocrati 
moscoviti (e neanche quelli georgiani) e si trova vieppiù isola- 
to anche rispetto al suo pubblico privilegiato, quello dei con- 
nazionali — che cercano anch’essi dal cinema non l’espres- 
sione della propria cultura ma la sua folclorizzazione, e il 
dramma e la commedia, e i sentimenti consolatori e falsifica- 
ti. Non ha avuto vita facile, e continua a non averla. 

Ha studiato musica a Tbilisi, sua città natale (1934), poi 
matematica e meccanica a Mosca, ma passando al vGIK per 
laurearvisi nel ’61. Il suo saggio di diploma è un documenta- 
rio d’ambiente georgiano, Cugun (La ghisa, 1964), che fu 
notato e apprezzato per primo da Sadoul ed è singolare per il 
suo sguardo sulla fonderia così arguto e «diverso» dall’epo- 
pea del lavoro. Aveva, però, già girato nel ’61 il suo primo 
film, Aprel’ (Aprile), bloccato chissà perché dalla burocrazia. 
Per la delusione aveva abbandonato il cinema e si era fatto 
‘operaio e poi marinaio, ma al cinema e al lungometraggio era 
tornato con Listopad (La caduta delle foglie, 1966), il film che 
lo rivelò da Cannes, due anni dopo, alla critica occidentale. 

Il soggetto di Apre/’ ha curiosissime concordanze con il 
romanzo di debutto di Georges Perec (francese d’origine 
ebraico-mitteleuropea), Le cose: una coppia felice in una casa 
nuova, e poi con l’arrivo dei mobili e degli oggetti il loro 
amore che muore. Non piaceva forse ai «dirigenti» che vi 
mostrasse gli effetti-lebbra del consumo? Pochi, comunque, 
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l’hanno visto. Listopad comincia con documentaristiche sce- 
ne di vendemmia e narra di due ragazzi diplomati in enolo- 
gia, al loro ingresso in una cooperativa agricola e nella vita. 
Niko, il protagonista, si dà da fare, e si confronta con i soliti 
burocrati, con le ragazze, con poco simpatici turisti russi, con 
l’amico più «furbo» di lui, con la poca voglia di lavorare dei 
contadini della cooperativa e con i loro piccoli intrighi. La 
sceneggiatura è precisa, eppure il «senso di realtà» assoluto. 
Si pensa al Renoir degli anni Trenta (nei film successivi, 
anche per i contenuti meno ricuperabili, si pensa piuttosto a 
Vigo, e di Vigo Ioseliani si è dichiarato un entusiasta). Come 
eroe positivo, però, Niko non vale molto, e ancor meno vale 
Guja, il musicista di Zi/ pevcij drozd (C'era una volta un merlo 
canterino, 1971), disponibile, un po’ imbranato, pelandrone, 
eterno ritardatario che dimentica perfino gli appuntamenti 
con le ragazze che corteggia, pronto alla comitiva e alle bevu- 
te e al canto e al chiasso. Un giorno attraversa distratto una 
strada e un autobus gli piomba addosso. Morirà, non mori- 
rà? Non lo sappiamo, ma si spera, col regista, che non 
muoiano persone di questo genere, «strani» amatori della 
vita. Il film fu mostrato al pubblico per la prima volta a 
Cannes nel ?74. Con il suo ritmo sotterraneo e perfetto, la 
simpatia del protagonista (una cicala in un mondo di formi- 
che, ma di formiche sempre più egoiste e sempre meno pre- 
occupate, oltre alle dichiarazioni di comodo, del «collettivo») 
resta negli occhi e nelle orecchie come una delle più disinvolte 
e «naturali» riuscite del cinema del suo tempo. 

Pastoral’ (Pastorale, 1976) non ha neanche un personag- 
gio, una progressione drammatica, una storia. Film «oriz- 
zontale» e apertissimo, di tocchi successivi, lineari, senza acu- 
ti e senza messaggi. Cinque musicisti si recano in un paese di 
campagna per provare e riposarsi. Una ragazza s'innamora 
della loro musica e di uno di loro. Il villaggio vive dei suoi 
piccoli lavori e traffici e delle sue riunioni serali d’osteria. I 
musicisti ripartono. Alla ragazza resta un disco, la musica. In 
questa semplicità c’è però una critica implicita: i musicisti 
eseguono la loro musica e i contadini i loro lavori senza 
amore; sono due aspetti diversi, infine, di un atteggiamento 
che è già piccolo-borghese. «Costruito in forma musicale at- 
torno a due temi, quello degli incontri e quello degli addii», 
privo del tutto di punti di forza, ricco più di rumori che di 
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dialoghi (detti peraltro in una lingua che pochi georgiani 
comprendono, e nessun altro), girato nel consueto bianco e 
nero (perché «il bianco e nero è più astratto del colore»), 
interpretato da non professionisti, montato con una perizia 
che resta per fortuna invisibile, Pastora/ era stato presentato 
da Ioseliani ai burocrati come «un film sulla psicologia dei 
piccolo-borghesi che ci ostacolano la vita nella nostra lotta 
per la costruzione di un uomo nuovo. E nessuno ha sorriso, 
tutti erano serissimi, e così mi hanno dato l’autorizzazione a 
girare». La prima parte del discorso è però esatta: è un film 
su una incipiente piccola-borghesia che corrode non «l’uomo 
nuovo», ma «l’uomo vecchio» che sapeva vivere. 

Ha detto ancora Ioseliani: «Non sono Dio né un demiur- 
go. Quel che voglio è fissare la mia felicità o la mia tenerezza 
sullo schermo per trasmetterle agli altri. E il solo atteggia- 
mento che non sia aggressivo. Non voglio insegnare alla gen- 
te come deve vivere. Ciascuno è nato per bere il bicchiere 
della sua vita». E ancora: «Ho scoperto le regole della mia 
arte: dev’essere come la vita. Credo che ricreare la realtà 
significhi conservare nella memoria qualcosa che ha molta 
importanza per se stessi e che si giudica necessario comunica- 
re allo spettatore dialogando con lui». L’«uomo vecchio», ma 
che sa vivere e amare la vita, è lui, Ioseliani, un «merlo 
canterino» che dopo Pastoral’ ha potuto soltanto scrivere 
film per altri, ma che, ne siamo certi, oltre il cinema, sa 
trovare altri modi per cantare le «vecchie» canzoni. 

Andato a girare in Francia, è ritornato alle sue radici do- 
cumentaristiche (e alla grande tradizione del documentari- 
smo russo) e a un altro mondo rurale, quello basco, riscoper- 
to nel suo paesaggio, nei suoi lavori e nei suoi riti: nelle sue 
forme di vita, con Euskadi (1982). Era più che mai un docu- 
mento aperto, di una realtà che parlava da sé seppure in una 
lingua arcaica, di suoni incomprensibili e non tradotti. E Les 
favoris de la lune (I favoriti della luna, 1984), appunto sui ladri 
secondo i versi di Shakespeare, è un labirintico, inafferrabile 
e intrigante film sulla vita, un libero e fittissimo intrecciarsi, 
un po’ alla maniera degli ultimi Bufiuel, di destini in cui 
volteggiano i sentimenti e gli oggetti, gioielli, porcellane, 
quadri che, in una Parigi di «folli», di affaristi e cospiratori, 
di poliziotti e furfanti e cantanti rock e donne adultere, sono 
venduti, offerti, dissipati, distrutti, rubati, rivenduti, che 
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buone e cattive azioni fanno passare di mano in mano. Iose- 
liani dice che si tratta dell’infinita disgrazia di essere ricchi: i 
suoi ladri in fondo sono onesti perché, tirate le somme, fanno 
il loro mestiere, mentre gli altri, i possidenti dimenticano che 
i loro beni sono fondati sulle disgrazie altrui. E una saraban- 
da, però, che alla fine coinvolge tutti, un gran gioco delle 
parti basato sul valore di scambio e non d’uso delle cose e dei 
rapporti, su ruolizzazioni fasulle e interscambiabili. Il tutto 
concertato come un quartetto d’archi, sotto il segno della 
leggerezza, di una negligente e beffarda felicità, come di chi 
tiri le fila con maturità di visione e distacco dal non-senso di 
un mondo (quello occidentale? soltanto quello?), ma anche 
con malinconica sensazione di sconfitta, poiché ben sa che i 
favoriti della luna sono sempre meno. 


Abuladze e l’ultima ondata 


Pokajanije (Penitenza, 1986) è diventato, come si è visto, il 
film-simbolo della glasnost gorbatéviana, uno di quei rari 
film che, al di là del loro valore artistico, diventano casi 
politico-sociali, incidono a fondo sulla coscienza civile di un 
popolo, ne toccano drammi, dolori, rimorsi aperti. Abuladze 
lo inizia a realizzare nell’84, nell’epoca di Andropov, sostenu- 
to dal segretario del partito in Georgia, Sevardnadze, oggi 
ministro degli Esteri, e per sfuggire al controllo del Goskino, 
il film viene fatto passare come commissionato dalla televi- 
sione. Finito quando al potere è salito Cernenko, esce solo 
due anni dopo. Un successo che non ha pari nella storia del 
cinema: tre milioni di spettatori nella sola Mosca, una distri- 
buzione in oltre mille copie in tutta l’Unione Sovietica. E una 
favola grottesca che si svolge in un’epoca senza tempo, di 
auto scortate da cavalieri medioevali, e in un paese innomi- 
nato dove le case, le chiese, i costumi, le facce sono della 
Georgia, la patria di Stalin. Comincia con i funerali solenni 
di Varlan Aravidze, un despota molto popolare (è Avtandil 
Mamharadze, bravissimo nella doppia parte del dittatore e 
del figlio). Ma il cadavere viene sistematicamente riesumato 
di nascosto e ricompare una, due, tre volte nel giardino della 
sua villa, come un passato che non si può seppellire. L’autrice 
del sacrilegio è una donna. Al processo viene ricostruita la 
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storia di Varlan: quella di un mostro terribile. Ha la corpora- 
tura di Stalin, gli occhialetti di Berija, i baffetti di Hitler, la 
camicia nera e il balcone di Mussolini, la tetra prosopopea di 
Franco. Dietro la sua aria da «piccolo Padre», ha instaurato 
un clima di sospetto e di terrore: arresti, delazioni, deporta- 
zioni, stragi di massa. La donna, le cui accuse non possono 
essere controbattute, viene fatta passare per pazza; tornerà 
libera solo dopo che il nipote di Varlan si è atrocemente 
suicidato e suo padre è lui stesso a dissotterrare il cadavere e 
a gettarlo da una roccia, perché il mostro più non possa 
risorgere. Anche se il male che ha fatto difficilmente potrà 
essere cancellato, ricuperato, sembra dire nel finale il regista 
che pure ha avuto l’abilità di giocare a mezzo tra la critica 
politica e l’esorcismo collettivo di un male storico, chiuso, 
fissato nel passato, e in una certa misura metafisico. Pari- 
menti, Abuladze ha sentito che per rievocare la tragedia e 
l’assurdità dello stalinismo doveva uscire dal realismo, prati- 
cando la mescolanza dei generi: satira, fantastico, sarcasmo, 
grottesco, buffoneria, realismo, dramma psicologico, simbo- 
lismo, omaggi a Chaplin (7/ grande dittatore, naturalmente) e 
a Bufiuel. Esteticamente parlando, Pokajanije non è un capo- 
lavoro e, data la sua struttura impura, disseminata di defor- 
mazioni espressionistiche difficili da controllare, forse non 
poteva esserlo. Ma ha senso parlare in termini estetici di 
un’opera che è un avvenimento senza precedenti nella lunga 
storia del cinema sovietico? 

Negli anni Ottanta si sono imposti nomi nuovi che in una 
certa misura escono dagli schemi consueti vitalistico-folclori- 
ci. Aleksandr Rechviasvili (n. 1938) si innesta nell’altra tradi- 
zione cinematografica nazionale, quella dei film-parabola su 
una Georgia arcaica, in un tempo fermo, statico, basati su 
una poesia associativa e sulla composizione figurativa, un po” 
nella linea di Mo/'ba di Abuladze. Gruzinskaja chronika x1x 
veka (Cronache georgiane del x1x secolo, 1979) e Put’ domoj 
(La strada verso casa, 1981) sono apologhi di sofferenza e 
violenza di un passato ricreato in bianco e nero nella sua 
densità simbolica affascinante anche se non sempre control- 
lata, cui si contrappone il colorato assurdo contemporaneo e 
urbano di Stupen’ (La tappa, 1986) da cui fugge il protagoni- 
sta, un giovane botanico, per andarsene a lavorare in un 
paese di montagna come maestro sul filo di una scelta morale 
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risentita — e non distaccata come in El’dar Sengelaja — nel 
suo moralismo. La personalità di autore più forte appare, 
però, quella di Iraklij Kvirikadze (n. 1939). Dapprima ha 
forzato sino all’eccesso il filone pittoresco, buffo, con Goro- 
dok Anara (Il villaggio di Anara, 1977), incentrato su una 
mitica gara di bevitori di vino. Poi, ha raccontato con dol- 
ceamara eleganza la «morte di un sogno» nel notevolissimo 
Plovec (Il nuotatore, 1981; ma ricostruito nell’87 sulla base 
del negativo originale conservato, dice il regista, «nascosto 
nel frigorifero di casa»). Tre tempi di una famiglia di nuota- 
tori di Batumi sul Mar Nero; padre, figlio, nipote e le loro 
imprese mortificate o tragiche; il 1913 zarista, il 1947 stali- 
niano, l’oggi, tempo di una risentita memoria, suscitata da 
una troupe di cinematografari alla ricerca del colore locale. E 
una commedia originale e brillante, intessuta di uno stile 
rétro che usa creativamente materiali d'epoca, ma che di epi- 
sodio in episodio (specie con il secondo in cui il figlio scom- 
pare dopo la ridicola denuncia di un campione rivale di essere 
un oppositore di Stalin, senza che neppure oggi se ne sia 
saputo più nulla) assume cadenze vieppiù polemiche di vi- 
cenda grottesca e aberrante. 

Kvirikadze è anche l’autore della sceneggiatura di uno dei 
più interessanti debutti recenti, quello di Nana DZordZadze 
(n. 1950), a sua volta attrice in P/ovec: Robinzonada ili moj 
anglijskij dedu$ka (Robinsonata o il mio nonno inglese, 
1986), che ha vinto la «Camera d’oro» a Cannes ’87 e che è 
un eccentrico racconto di un inglese nella Georgia del 1920, 
«imperialista» innamorato di quella terra, ed è sapientemente 
costruito a più piani temporali e con i più disparati materiali. 
Ma forse ancor più di rilievo sono altre opere di esordio di 
giovani dell’ultima generazione: Goderdzi Cocheli (n. 1954) 
con Velikij pochod za nevestoj (La grande caccia alla fidanza- 
ta, 1985), storia di una grottesca e funerea guerra tra villaggi 
di montagna per vendicare un mancato matrimonio; Alek- 
sandr Cabadze (n. 1956) il cui Pjatno (La macchia, 1985) è 
apparso a Giovanni Buttafava addirittura un «cupo, mirabile 
ritratto in nero, un Accattone georgiano»; Tejmuraz Babluani 
(n. 1948) che ha composto con il mediometraggio Perelèt 
vorob'ev (Il volo dei passeri, 1980) un espressivo contrasto di 
tipi, un elegante millantatore e uno scontroso operaio, che si 
affrontano in un treno affollato e poi in una scazzottata in 


303 


una landa deserta, prima di riconoscersi, destinati allo stesso 
cantiere di lavoro, e ha poi dato un film storico, Brat (Fratel- 
lo, 1982), che non conosciamo, ma che pare più normalizza- 
to. Babluani è uno dei nomi su cui investe parecchio il nuovo 
corso, avendogli affidato una costosissima «commessa stata- 
le» per un film sugli anni Cinquanta staliniani in Georgia. 


Ancora nel Caucaso 


In Armenia (capitale Erevan, tre milioni di abitanti, 29.800 
km?) il cinema aveva messo radici sin dal 1907, e poi con una 
ricca fioritura negli anni Venti. Pionieri: Amo Bek-Nazarian 
(poi Nazarov, 1892-1965), autore di commedie sperimentali e 
poi di classici melodrammi sociali e attivo anche in Georgia 
sino ai tardi anni Cinquanta, e Ivan Perestiani (1870-1959), 
georgiano ma operante sino alla soglia dei Quaranta anche in 
Armenia e Ucraina. Il capolavoro del cinema armeno, che 
oggi produce in media quattro film all’anno, è del ’69 e ne è 
autore ParadZanov: Sayat Nova. Come si vede, i rapporti con 
Georgia e Ucraina sono sempre stati molto stretti, come tra 
l'Armenia, in cui sono stratificate culture persiane, turche, 
russe zariste, e la confinante repubblica dell’ Azerbaigian, nel- 
la comune matrice caucasica; e anche in queste zone si è fatto 
sentire l’insegnamento di DovZenko, di Sengelaja padre, di 
Savéenko, di Donskoj. La ripresa avviene nella seconda metà 
degli anni Cinquanta: due soli film furono prodotti nel primo 
decennio del dopoguerra. La «seconda generazione», capita- 
nata da Stepan Kevorkov, Erasm Karamjan, Levon Isaak- 
jan, non ha lasciato opere di rilievo, ma quella che ha esordi- 
to a cavallo del ’60 ha all’attivo i film di Genrich Maljan (n. 
1925), e poi di Frunze Dovlatjan (n. 1927) e Bagrat Oganes- 
jan (n. 1929). A una generazione più giovane appartengono 
soprattutto Artavazd Pele$jan (n. 1938), con il suo «docu- 
mentarismo puro», di ricca, vertoviana elaborazione visiva, 
specie in Vremena goda (Le stagioni, 1975), sui pastori e la 
transumanza e, nel profondo, sulle «stagioni» storiche del- 
l'Armenia, e Al’bert Mkrtèjan (Erevan 1937). Quello di Pele- 
3jan, con la sua libertà di ritmo e di racconto senza intreccio, 
con la sua autenticità etnica, con la sua intensità lirica nutrita 
di realtà come di una stratificata cultura, è uno dei modi più 
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importanti e innovativi di fare cinema di tutta l’Unione So- 
vietica. 

Il nome più interessante nella fiction è quello di Maljan: 
debutti di genere in co-regia con altri e poi, nel °67, Treugol”- 
nik (Il triangolo) che con varietà di toni e finezza compositiva 
narrava l’amicizia di cinque fabbri e di un bambino, la par- 
tenza e morte in guerra di due di loro, e quella per la città del 
bambino ormai cresciuto. Poi: My i nati gory (Noi e le nostre 
montagne, 1970), sottilmente giocato sul contrasto tra la leg- 
ge naturale dei pastori e la legalità istituzionale, e soprattutto 
Naapet (1977), doloroso incontro in un villaggio montano tra 
un uomo, che ha visto massacrare la famiglia dai turchi (sia- 
mo nel 1915 e il genocidio per mano turca è il grande rimosso 
della cultura armena) ed è tornato piagato nell’animo, e una 
donna altrettanto sola. Stilisticamente incerto, è però un film 
di sensibilità non comune che sa porre in rapporto uomo € 
paesaggio con pudore e onestà. Le stesse qualità, seppure 
diluite con un certo estetismo, presenta Osennee solnce (Sole 
autunnale, 1977), seconda prova di Bagrat Oganesjan. Al 
centro (e al centro ancora di un paesaggio duro e grandioso) 
una figura di donna che è apparsa ai critici occidentali come 
una sorta di contraltare al modello femminile imperante nel 
cinema sovietico: aggressiva, antipatica, logorroica, indurita 
dalla perdita di un giovanile amore. Nonostante i ricordi, 
visualizzati comunque con contenuto lirismo, è un personag- 
gio che non concilia, che non si consola e che non consola. 
Della produzione recente, più dei film di Edmond Keosayan, 
tra cui la commedia MuZciny (Maschi, 1972), di Choren 
Abramjan e Arkadij Ajrapetjan, è interessante il lavoro di 
Al’bert Mkrtéjan. Dobraja polovina Zisni (La metà buona del- 
la vita, 1979) prende a modello Podranki di Gubenko per 
offrirne una variazione ricca di attenzione morale al presente 
e ai suoi compromessi, in un confronto col passato di stenti, 
con l’infanzia e le sue aspirazioni. Tango nasego detstva (Il 
tango della nostra infanzia, 1984), settimo dei suoi otto film, 
è una commedia briosa, popolaresca, ambientata in una cit- 
tadina armena subito dopo la fine della guerra. C’è un reduce 
(è il fratello del regista, Mger) diviso tra la moglie e l’infer- 
miera che l’ha salvato in guerra, ci sono i litigi e una coralità 
buffa, ma c’è soprattutto un fondo di sofferenza specie nel 
personaggio della madre (Galja Novents: un po’ Anna Ma- 
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gnani, un po’ Pupella Maggio) e nel finale l’ombra inquietan- 
te dei campi di lavoro staliniani. È un cinema quello armeno 
con una sua complessità, appartato, sospeso, segnato dall’in- 
quietudine del rischio di una perdita di identità e che perciò 
lavora spesso sulla sua cultura — come mostra ancora il 
raffinatissimo ZaZZennyj fonar’ (Il fanale acceso, 1983) di 
Agasi Ajvazjan, sul pittore povero d’inizio secolo Vano 
Khodzhabekov —, ma che si confronta anche sui conflitti 
attuali senza risolverli, come in un altro e non del tutto risol- 
to film di Oganesjan, Chozjain (Il padrone, 1983), su un odio- 
so ma tutto d’un pezzo guardiacaccia che si erge a difensore 
della propria terra contro ogni tipo di corruzione sociale. 

i Se, come si è detto, è legato a quello armeno e georgiano, il 
cinema dell’ Azerbaigian (capitale Baku sul Caspio, sei milio- 
ni di abitanti, 86.600 km?), che vanta una certa produzione 
sin dalla metà degli anni Venti, ha però connotazioni cultura- 
li diverse e, rispetto all’urss, poco «ricuperabili» ai dettami 
centrali. Essa calca assai su «generi» mediati dal cinema ara- 
bo (la cultura araba vi ha lasciato il segno fondamentale, a 
cominciare dalla religione islamica), dal poliziesco (magari in 
forma di denuncia come in Rasim OdZagov, specie in Dopros, 
L’interrogatorio, 1979) dall’avventuroso quasi western, dal 
melodramma e dalla commedia fitti di musiche come è del 
cinema indiano ed egiziano. I film più «ricuperabili» sono 
venuti da Tofik Tagi-Zade, già allievo di Jutkevié e Kule$ov 
al VGIK, € da Gasan Seidbejli, ma sono anch'essi film di gene- 
re piuttosto convenzionali e prevedibili. Ma il debutto di Julij 
Gusman Danyj domik dija odnoj sem’i (Una piccola dacia 
per una famiglia, 1978), dal lavoro teatrale di Rustam Ibra- 
gimbekov, propone una vibrante polemica sui nuovi modi di 
vita e sul concetto di felicità che essi veicolano; e Park (Il 
parco, 1983) di Rasim OdZagov mostra i nuovi interessi per il 
privato trattati in una chiave più psicologica. 


In Ucraina e Moldavia 


Con cinquanta milioni di abitanti (dieci volte più della 
Georgia) e una superficie di 603.700 km? (contro i 69.700 
della Georgia), l'Ucraina è una nazione più legata però alla 
Russia e alla sua cultura. Il suo cinema ha sempre avuto una 
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grande importanza nella storia del cinema sovietico, ha visto 
gli scambi più fitti con quello russo e un grado di diversità 
minore rispetto a quello georgiano, negli anni del trionfo 
staliniano almeno. Ciò nonostante due alfieri di una cultura 
nazionale come DovZenko e Savéenko. Il loro magistero ha 
agito bensì a distanza, e si può ben dire che i migliori film del 
cinema ucraino siano quelli che hanno tenuto conto del loro 
insegnamento, anche concreto, di mestiere e tecnica: quanti 
allievi non ha avuto Dovzenko a Kijev come a Mosca? e non 
è Savéenko che, ancora al tempo del suo ultimo film Taras 
Sevéenko (1951), durante la cui lavorazione morì, promosse 
l'affermazione di attore di BondarSuk e dette le sue prime 
possibilità a ParadZanov? 

Evacuati e distrutti durante la guerra gli studi di Odessa e 
di Yalta, attivi sin da prima della rivoluzione per ovvie ragio- 
ni climatiche (li descrive Michalkov in Schiava d'amore), sono 
oggi quelli di Kijev rifondati nel °57 nel nome di DovZenko a 
vedere, fuori da Mosca e Leningrado, la produzione più in- 
tensa, anche se non la più originale. In essi hanno fatto i loro 
debutti Aleksandr Alov e Vladimir Naumov, il georgiano 
Chuciev, Larisa Sepitko come attrice, e l’armeno ParadZanov 
ha montato nel ’64 il suo primo capolavoro, andando bensì a 
girarlo in dimenticate vallate dei Carpazi. 

Operatore di quel film era Jurij Il’enko (n. 1936), regista 
dal ’65, e autore, dopo un già interessante Veder nakanune 
Ivana Kupaly (La notte di San Giovanni, 1968), del miglior 
film ucraino degli anni Settanta, un diretto omaggio all’inse- 
gnamento di ParadZanov: Be/aja ptica 5 cernoj otmetinoj 
(L’uccello bianco con la macchia nera, 1971). Lo sfondo è 
storico, la seconda guerra mondiale in Bucovina, la lotta tra i 
russi e i rumeni, ma in questa ballata sono l’allegoria e la 
leggenda a dominare, affermati dall’«uccello bianco con la 
macchia nera», la cicogna in cui Dio cambiò l’uomo che 
aveva osato aprire il sacco in cui era rinchiuso il Male. La 
cicogna tornerà bianca solo quando avrà accolto su di sé 
tutto il male del mondo e l’avrà spazzato via. Dei figli di un 
povero campanaro ce n’è che diventano il Male e ce n’è che 
diventano il Bene (la medicina, il trattore, il progresso, la 
pace). Questo fondo semplicistico è come negato dalla frene- 
sia coloristica del film, dal suo delirio di movimento, dal 
passaggio continuo tra un realismo nerissimo e un onirico 
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lirismo. ParadZanov ha lasciato il segno, e se Il’enko è l’auto- 
re che ha dimostrato di aver assorbito più a fondo la sua 
lezione, non sono certo pochi i registi delle repubbliche mi- 
nori, meridionali o centro-asiatiche, che hanno trovato nel 
suo modello la via d’uscita personale e regionale al «positivo» 
e al «pittorico-etnologico» grati a Mosca, bruciando nell’ec- 
cesso i loro dettami. 

Il’enko proseguirà su questa strada, con Mectat i Zi’ (So- 
gnare e vivere, 1974), Prazdnik pecenoj kartoski (La festa 
della patata bollita, 1977), Poloska neskoSennych dikich cve- 
tov (Una fila di fiori selvatici non tagliati, 1979), con minor 
forza d’urto ma non con minor fascino, e nel 1966 era già 
andato più in là di tutti con la «cineparabola», come la defi- 
nisce l’autore, Rodnik dlja ZaZdustich (Una fonte per chi ha 
sete), uno dei film «scongelati» nell’87. Il nucleo: un contadi- 
no e il suo pozzo d’acqua in una terra desolata; la situazione: 
l’attesa della morte e il consuntivo di una vita; ma di qui si 
diramano e in essi irrompono presente e passato, vicende 
coniugali e frammenti di storia, riti civili, presenze, fantasmi, 
atti allegorici, simboli religiosi, spartiti in capitoli, in lucidi 
quadri, retti da un lirismo tristissimo, di miseria e aridità, la 
cui forza di evocazione scaturisce da un acceso formalismo 
— che è la vera ragion d’essere del film, più che non un 
discorso non sempre decifrabile — cui contribuisce l’uso di 
un bianco e nero solarizzato. E un giovane, Ivan Mikolajéuk 
(n. 1941), che era stato attore nel film di ParadZanov e attore 
e co-sceneggiatore in quelli di Il’enko, darà con Vavilonia xx 
(Babilonia xx, 1980) un altro esempio di questa «maniera» 
tra naive e coltissima, lettura morbida e sofisticata di una 
tradizione culturale e di un immaginario autoctono. 

Anche Leonid Osyka (n. 1940) vi si inserisce, con più cau- 
tele e ritegni — Kamennyj krest (La croce di pietra, 1968), 
Zachar Berkut (1971), More (Mare, 1978) —, mentre due 
registi di mezza età, Evgenij Matveev (anche noto attore) e 
Nikolaj Mastenko, debuttanti nella regia a metà degli anni 
Sessanta, preferirono l’altra tradizione, quella che mescola 
retoricamente guerra e rivoluzione a messaggio attualizzato, 
e che torna instancabilmente ai modelli di un tardo «realismo 
socialista». Mastenko non esitò a rifare con accademica in- 
consistenza un «classico» del genere, il romanzo di Nikolaj 
Ostrovskij già portato allo schermo da Donskoj nel 1942 
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proprio in Ucraina, con Kak zakaljalas’ stal’ (Come fu tem- 
prato l’acciaio, 1975). Insomma, in genere è una produzione 
tanto ricca numericamente quanto scialba. Ma, se non hanno 
spicco nomi come quelli di Viktor Ivé&enko, Timofej Levèuk, 
Georgij Lysenko, Artur Vojteckij ecc., ha destato interesse 
l’esordio di Roman Balajan, Birjuk (L’eremita, 1978), raffina- 
ta illustrazione di una novella di Turgenev, che attraverso il 
ritratto di un povero guardaboschi sa trovare intensi momen- 
ti di poesia del dolore e, dopo un paio di prove di una libertà 
che girava un po’ a vuoto, si è ripetuto, in Azerbaigian (dove 
è nato nel 1941), con Chrani menja, moj talizman (Proteggimi, 
mio talismano, 1986), novella ironica e aggraziata su un deri- 
soriamente puskiniano colpo di gelosia in una Boldino mu- 
seo puskiniano. E, in Ucraina, nello Studio di Odessa, opera- 
va, sconosciuta e osteggiata, un’autrice di rilievo, Kira Mura- 
tova, i cui importanti film a cavallo del 1970 dovevano venire 
alla ribalta soltanto negli anni di Gorbadév. 

Nella piccola repubblica di Moldavia (capitale Kibinev, 
quattro milioni di abitanti, 33.700 km?}), stretta tra Armenia e 
Romania, il cinema è arrivato solo alla fine degli anni Cin- 
quanta. Autore-pioniere fu Michail Kalik, allievo di Jutkevié, 
che emigrerà in Israele dieci anni dopo. La produzione locale 
non sembra aver conquistato una sua autonomia culturale, 
nonostante le numerose opere di Vasilij Paskaru, di Vadim 
Derbenev e di Valerij Gaziu e Vadim Lysenko, autori insieme 
di Gor'kie zerna (Semi amari, 1966), storia di collettivizza- 
zioni e affresco etnografico convenzionale, e di altri film se- 
paratamente. Il regista più celebre è Emil Lotjanu (n. 1936) di 
cui sono stati distribuiti in Italia ben due film: Lautary (I 
lautari, 1973) e Tabor uchodit v nebo (Anche gli zingari vanno 
in cielo, 1976), illustrazioni, tutte folclore e musica, di vita 
pastorale e zingaresca, scivolanti dal buffonesco al melo- 
drammatico con astuta superficialità. 


Kira Muratova 


Il nome più importante di autore la cui carriera è stata più 
avversata dalla censura e dalla burocrazia degli anni di BreZ- 
nev, è senza dubbio quello di Kira Muratova, nata nel 1934 
in Romania da genitori russi e operante a Odessa dove risie- 


309 


de. Dopo aver esordito nel ’65 con Nas destnyi chleb (Il no- 
stro onesto pane) insieme con il marito A.I. Muratov, già 
regista di film dimenticabili e dimenticati, diede da sola Ko- 
rotkie vstreci (Brevi incontri, 1967) e Dolgie provody (I lunghi 
addii, 1971), entrambi finiti «sullo scaffale» sotto l’accusa di 
essere troppo «intimisti, avulsi dalla società e privi di riso- 
nanza sociale». Saranno distribuiti vent'anni dopo, nel 1987; 
ma lei, oggi riconosciuta come una figura chiave nel panora- 
ma del cinema sovietico dell’epoca, con la stessa fiducia nella 
verità intellettuale di altri artisti, ad esempio Pasternak, auto- 
ri di opere al momento impubblicabili, dice: «ho sempre sa- 
puto che un giorno o l’altro i miei film avrebbero visto la 
luce; soltanto non credevo che io avrei visto quel giorno». 

Protagonista del primo, storia di un triangolo sentimentale 
tutta a incastri di flashback raffinatissimi, è Vladimir Vysoc- 
kij, cantautore «maledetto» di vastissima popolarità, inviso 
ai burocrati per lo spirito libertario delle sue canzoni e per la 
sregolata bohème della sua vita, morto nell’80 a 42 anni. 
Emana un odore di eresia dal personaggio che egli interpreta, 
un geologo che, insofferente di compromessi, scartoffie e su- 
periori, sceglie la libertà del lavoro vagabondo a contatto con 
la natura. Non meno fuori del comune sono i percorsi dei due 
personaggi femminili, di una moderna sensibilità, tra solitu- 
dine e ansia di felicità coniugale ma pure di un modo di 
vivere più vero, che si esprime nel rapporto che tra di loro e 
con Vysockij intrattengono le due donne, una giovane conta- 
dina che va in città a fare la domestica e una funzionaria 
dell’amministrazione di Odessa, interpretata dalla stessa regi- 
sta. Sullo sfondo, precise annotazioni realistiche sulla fame di 
case e la corruzione nel mondo dell’edilizia. 

Meno ricco e complesso in termini narrativi, il secondo va 
più in profondità nello straziante, cesellato a infinite rifran- 
genze intime, ritratto di una donna abbandonata dal marito, 
del suo convulso, possessivo, disperato attaccamento al figlio 
adolescente che si accinge a lasciarla per raggiungere il padre 
in Siberia. Sono due film di una libertà stilistica in linea con 
le tendenze delle nouve//es vagues degli anni Sessanta, con un 
gusto di filmare che richiama Godard o il primo Bertolucci e, 
attraverso loro, Rossellini, tutte lezioni però filtrate in modo 
originale da una sensibilità femminile di straordinaria inten- 
sità, attenta a persone e cose comuni colte nella loro natura- 
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lezza. Entrambi in bianco e nero, sono lontanissimi dai det- 
tami del realismo socialista, senza schemi, a struttura aperta, 


| sfuggente: sono film molto russi e poco sovietici. 


La carriera della Muratova fu in pratica stroncata da que- 
ste due bocciature, avendo potuto girare soltanto altri due 
film, Sredi serych kamnej (Tra le grigie pietre, 1975), così 
sconciato e mutilato dai burocrati che la regista ottenne di 
farlo uscire con lo pseudonimo di Ivan Sidorov, e a Lenin- 
grado Poznavaja belyi svet (Alla scoperta del vasto mondo, 
1980), su cui mancano notizie ma che pare «eccellente», an- 
che se visto poco e male. Ritenuta «regista senza prospetti- 
va», tre anni fa era stata-licenziata dallo studio ed era finita a 
fare la guardiana di un museo del cinema. 


Nelle repubbliche dell'Asia centrale 


Nel Kazakhstan, la più grande e popolosa delle repubbli- 
che sovietiche centro-asiatiche (2.717.300 km?, la più vasta 
dopo quella russa, con quasi quindici milioni di abitanti), tra 
Russia e Cina, il cinema ebbe un momento di gloria «impor- 
tato», quando nel ’41 vennero costruiti in tutta fretta gli studi 
di Alma-Ata, la capitale, per potervi continuare la produzio- 
ne della Mosfilm e della Lenfilm. Vi lavorarono Ejzenstejn e 
Pudovkin, Ermler e i Vasil’ev, RoSal’ e Pyr'ev e tanti altri, ma 
in un’ottica da ospiti transitori. Ridimensionati dopo la vitto- 
ria, questi studi sono stati abbandonati a una produzione 
locale incerta e retorica, che ha avuto il suo nome più rilevan- 
te in Saken Ajmanov (1914-1970), attivissimo come regista e 
come attore, anche teatrale e shakespeariano. Fu nel ’52 il 
protagonista di DYambul, che Dzigan era venuto a girarvi per 
narrare la vita di un noto bardo popolare cosacco, girò mol- 
tissimi film, e nel 70, prima di morire, Konec atamana (La 
fine dell’atamano), su sceneggiatura di Michalkov-Konda- 
lovskij, che ha scritto anche l’epopea storico-rivoluzionaria 
Krov i pot (Sangue e sudore, 1979) di AzerbajdZan Mambetov 
e un Transsibirskij ekpress (Transiberiana express, 1977) di 
El’dor Urazbaev, di avventure di un agente del controspio- 
naggio rivoluzionario. Era stato alla base anche di un discre- 
to ritratto di giovane donna in guerra, Pesn’o Maniuk (La 
canzone di Manzuk, 1969), tra i cui interpreti compare anche 
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il fratello Nikita, mentre Aleksandr Karpov la guerra nel 
semplice e commosso Skaz o materi (Racconto di una madre, 
1963) l’ha narrata dal punto di vista di una vecchia madre di 
un soldato che si fa interprete del dolore di tante altre donne. 
Il turkmeno Bulat Mansurov ha diretto in Kazakhstan nel 
1972 Kulager, sulla vita del poeta e musicista Ahan Sere. In 
una produzione (5 film all’anno) che stenta a uscire dagli 
schematismi ideologici e dai generi, ha avuto negli ultimi 
tempi una certa risonanza un ingenuo film per ragazzi sulla 
colonizzazione delle terre vergini, S/adkij sok vnutri travy (Il 
dolce succo dell’erba, 1984) di Amanbek Al’piev, premiato al 
festival di Mosca. 

Nella capitale dell'Uzbekistan (circa 500.000 km?, dicias- 
sette milioni di abitanti), TaSkent, girarono film durante la 
guerra Romm, Protazanov, Chejfit e Zarkij, ma la continuità 
tra il prima e il dopo fu assicurata da registi locali come Nabi 
Ganiev e Kamil Jarmatov, autori prolifici e popolari, disin- 
volti nell’uso dei generi come nel loro personale adattamento 
alle direttive centrali. 

L’Uzbekistan, con città come Samarcanda e Buchara, è 
una delle nazioni più ricche di storia di tutta l'Asia, luogo di 
traffici e passaggi fra sud e nord, tra est e ovest. E ricca anche 
di cultura (di influenza perlopiù araba) e di propri consoli- 
damenti artistici, e oggi è anche la repubblica asiatica eco- 
nomicamente più sviluppata, grazie a una moderna agricol- 
tura e a numerosi insediamenti industriali. 

Negli anni Sessanta si è avuto un certo fermento creativo, 
annunciato da un infittirsi della produzione nei primi anni 
chrustéviani, e si sono affermati tre registi di valore diseguale 
ma comunque importanti. Suchrat Abbasov (n. 1931) ha 
avuto come sceneggiatore Michalkov-Konéalovskij, il cui in- 
teresse per la cultura di queste zone fu assai produttivo e 
ferace. Da questa collaborazione è nato il suo film migliore, 
Taskent gorod chlebnyj (Taskent città del grano, 1968), che 
non era un documentario, come il titolo potrebbe far pensa- 
re, ma un’ampia e commossa ricostruzione storica derivata 
da un romanzo di Aleksandr Neverov. Dopo la guerra civile, 
in tempo di carestia, un bambino decenne lascia madre e 
sorellina per recarsi a Ta$kent alla ricerca di grano, accom- 
pagnato da un amico di sette anni. Le loro peripezie di viag- 
gio (tra briganti e guardie bianche) e il brutale lavoro nelle 
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vigne attorno alla capitale erano descritti con asciutta sem- 
plicità, e il ritorno di questo piccolo capofamiglia a casa, 
carico di grano, è commovente senza ricatti: trova la sorellina 
morta di stenti, la madre inebetita dal dolore. Abbasov si 
mise in luce ancora con la biografia di Abu Rejchan Biruni 
(1974), un riuscito kolossal di tre ore su un sapiente uzbeko 
dell’anno Mille che è una sorta di «Andrej Rublév orientale e 
popolare» (P. Vecchi), ripresa e nobile divulgazione dei temi 
del film di Tarkovskij, e, pare, con V poiskach istiny (Alla 
ricerca della verità, 1979), poco o niente visto altrove, prima 
di dirigere nell’83 un seria/ in sedici puntate per la TV, 
Ognennye dorogi (Strade di fuoco). 

El’er Ismuchamedov (n. 1942) debuttò nel lungometraggio 
con NeZnost’ (Tenerezza, 1966), storia d’amore tra due adole- 
scenti in ambiente contemporaneo, che a ragione, per la sua 
fragilità e intensità, piacque molto in quegli anni. Seguirono, 
sulla stessa lunghezza d’onda d’imitazione delle commedie 
giovanili moscovite, Vljublénnye (Gli innamorati, 1969), Pticy 
natich nadezd (Gli uccelli delle nostre speranze, 1976); ma il 
soggetto che avrebbe potuto fornire una grande occasione, se 
il regista non lo avesse trattato col suo abituale lirismo, spes- 
so sfacciato, e il suo sentimentalismo, era quello di Vstreci i 
rasstavanija (Incontri e distacchi, 1973), visita a uzbeki emi- 
grati in passato nella Germania federale e lì inseritisi, da 
parte di uzbeki molto sovietici. Così come appare un po’ 
moralistico ma duro nella denuncia l’ambizioso ritratto di un 
uomo deluso dalla vita dagli anni Cinquanta a oggi che ha 
tentato con Prosaj, zelen’ leta (Addio verde dell’estate, 1985). 

Il miglior regista uzbeko è indiscutibilmente Ali Chamraev 
(n. 1937), che ha saputo assimilare una tradizione in modo 
personale, con solidità di costruzione e un controllato liri- 
smo, ma sempre in modi intriganti, antiaccademici, a mo’ di 
un piccolo maestro statunitense in grado di dar vita ai «gene- 
ri» più diversi con piglio sicuro e vigoroso, disponibile anche 
al kolossal politico ufficiale come Zarkoe leto v Kabule (Esta- 
te calda a Kabul, 1983), destreggiandovisi con abilità. Lavora 
dal 1963, dapprima con mediometraggi giovanilistici, poi con 
film d’avventure spigliati e veloci. I suoi film più significativi 
sono Bez stracha (Senza paura, 1971), su una donna che, 
negli anni Venti, si ribella al tradizionale velo (il parandjab), 
tra mélo e pamphlet; Sed'maja pulja (La settima pallottola, 
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1972), memore dei western tutti azione; Celovek uchodit za 
pticami (L'uomo va dietro agli uccelli, 1975), di lirico e vitale 
empito figurativo (un tentativo di rinnovarsi seguendo la le- 
zione ParadZanov?); e Tryptich (Trittico, 1979), di attento 
scavo in problemi della vita d’ogni giorno. Molto talento 
mostrano infine, i primi film della regista Kamara Kamalova 
(n. 1938), venuta dal disegno animato e autrice della favola 
Gor'kaja jagoda (La bocca amara, 1975), introduzione tenera 
e crudele alla vita di due ragazzine. 

Nel Turkmenistan (capitale A$chabad, 488.100 km?, quasi 
tre milioni di abitanti), ai confini con Iran e Afghanistan, 
dove il giovane Rajzman aveva girato il non dimenticato 
Zemlja Zazdet (La terra ha sete, 1930), un terremoto ha di- 
strutto nel 1948 i vecchi studi, che hanno faticato a rinascere. 
Qui Alty Karliev (1909-1973) è stato un personaggio esem- 
plare di autodidatta, figlio di pastori divenuto attore, monta- 
tore, commediografo, e infine regista di numerosi film avven- 
turoso-celebrativi. Qui il già citato Bulat Mansurov (n. 1937), 
che ha studiato a Mosca (passaggio un po’ obbligato per 
quasi tutti i registi di queste repubbliche) con Gerasimov, 
debuttò con due film promettenti: Sostjazanie (La competi- 
zione, 1964), una leggenda raffinata nel suo approccio figura- 
tivo e nella sua dispersione narrativa, imperniata su una sfida 
pacifista del musico armeno SurakbaSi, e Utolenie Zazdy (La 
sete saziata, 1966) su un tema abituale al cinema di queste 
desertiche zone e quasi una continuazione del vecchio film di 
Rajzman, che trattava anche di sete morale di giustizia. Poi, 
però, il suo accademismo gli ha preso la mano in un mestiere 
poco convincente: l’avventuroso Rabynja (La schiava, 1970, 
da Platonov), Sjuda ne zaletali cajki (I gabbiani non volano 
fin qui, 1977) ecc. Il regista centrale resta dunque ChodZakuli 
Narliev (n. 1937), diplomato operatore al voik, messosi in 
luce con Nevestka (La nuora, 1972), aspro ritratto di una 
donna che attende inutilmente il ritorno dal fronte dell’amato 
fino a cadere in una vaga follia piena di fantasticherie, in un 
accecato paesaggio ai margini del deserto. La figura chiave 
con cui Narliev osserva realtà e storia è sempre quella di una 
donna. Così è in Kogda Zen$cina osedljaet konja (Quando una 
donna sella il cavallo, 1974), Derevo Dfamal (L’albero Jamal, 
1981), che racconta su toni tra il fantastico e l’amaro realismo 
il sacrificio della moglie di un pastore reduce dalla guerra, 
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vittima della calunnia; ma in genere i suoi film scontano 
un’insicurezza formale e una difficoltà d’ispirazione, comune 
a molti altri autori di queste regioni. Degno di menzione 
resta però MuZskoe vospitanie (Educazione virile, 1982) di 
Usman Saparov e Jazgel’dy Seidov, fresco ritratto di un 
bambino di città tra i pastori, alle prese con le prime paure e 
le prime responsabilità. 

Nel TadZikistan (capitale DuSanbe, 143.100 km?, quattro 
milioni di abitanti), ai confini con Afghanistan, Pakistan e 
Cina, tre film prodotti nell’84, il regista più attivo e più solido 
è stato Boris (Bension) Kimjagarov (1920-1979), allievo di 
Ejzenstejn cui si deve il primo film del dopoguerra, Dochunda 
(1956), storia di rivoluzione scritta da V. Sklovskij e vecchio 
progetto di Kule$ov. Autore di film avventurosi-melodram- 
matici molto popolari ma anche molto trasandati, è noto 
soprattutto per il ciclo colorito e plateale dei Rustam, tre film 
dei primi anni Settanta, ispirati ai poemi di Firdusi, il poeta 
persiano dell’anno Mille. Né i più giovani Marat Aripov e 
Margarita Kasymova si distaccano molto dal film di genere 
sovietici ma anche arabo-orientali. Non vanno molto più in 
là gli ultimi venuti Davlatnazar Chudonazarov con V talom 
snege zvon ruò ’ja (Nella neve sciolta il suono del ruscello, 
1983), su un pastore tra ricordi di giovinezza e di guerra e un 
difficile presente familiare, e Valerij Achadov con Somejnye 
tainy (Segreti di famiglia, 1984), quotidiano quadro di rap- 
porti e tensioni nella famiglia di un autoritario piccolo terrie- 
ro, ma, specie quest’ultimo, hanno almeno il merito di af- 
frontare realtà di oggi, anche se ricuperate in un ottimismo 
programmatico. 

Resta il Kirghizistan o Kirghisia (capitale Frunze, 198.500 
km?, tre milioni e mezzo di abitanti), terra di monti e di 
pascoli, ma tra questi paesi il più vivace culturalmente, e 
vicino per lingua e cultura alla civiltà persiana. Qui, pur 
all’interno di una produzione ridottissima (2 lungometraggi 
nell’84), una personalità forte come quella di Cinghiz Ajtma- 
tov ha saputo dare impulso e modelli a una generazione 
fertile e viva. E il passaggio in Kirghisia di Michalkov-KonCa- 
lovskij (Il primo maestro) e Larisa Sepitko (Znoj), lì attirati 
proprio dal lavoro di Ajtmatov di cui adattavano due ro- 
manzi, ha anch’esso lasciato un segno, specialmente // primo 
maestro, modello di un nuovo rapporto con la tradizione e 
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della possibilità di un’epica «naturale» e concretamente radi- 
cata. 

I due registi centrali della Kirghisia sono Tolomu$ Okeev 
(n. 1935) e Bolotbek Sam$iev (n. 1941), ma kirghisa è anche 
Dinara Asanova (n. 1942) che ha studiato a Leningrado ed è 
entrata in forza alla Lenfilm nel ’73 con opere non prive 
d’interesse, d'ambiente urbano contemporaneo e di tono psi- 
cologico-sentimentale, ‘spesso realizzate negli studi kirghisi. 
Tra Okeev e SamSiev c’è in comune l’amore e il magistero di 
Ajtmatov, di cui si contendono le opere (e anche la collabo- 
razione di sceneggiatore), ma SamSiev è quasi sempre di un 
lirismo leccato e «moscovita», di una aspirazione all’arte le- 
ziosa e manierosa (Rannie Zuravli, Le prime gru, 1979), che 
s’attenua un poco solo nei film dal soggetto più esplicitamen- 
te avventuroso, come A/ye maki Issyk-Kulya (1 papaveri rossi 
dell’Issyk-Kul, 1971), uno dei suoi primi film, sul contrab- 
bando d’oppio negli anni Venti. 

Più irrequieto, Okeev ondeggia tra i generi senza definire 
uno stile, ma ogni suo film ha qualche motivo di interesse. 
Nebo nasego detstva (Il cielo della nostra infanzia, 1968) è la 
storia del figlio di un guardiano di cavalli che va in città a 
studiare, e la realtà kirghisa vi è narrata attraverso i suoi 
occhi di bambino, mentre ancora un bambino è il protagoni- 
sta di Ljutyj (Il feroce grigio, 1973), nella sua impossibile 
amicizia con un lupacchiotto, sullo sfondo del Kazakhstan 
più selvaggio. Dopo molti documentari sulla natura e la sto- 
ria della Kirghisia, Pok/onis” ogniu (Inchinati davanti al fuo- 
co, 1972) narrò la storia della prima donna kirghisa dirigente 
di colcos, assassinata da banditi alleati coi vecchi proprietari 
terrieri. Okeev vi sacrificava all’«impegno» ma raccontando 
con vigore le lacerazioni di una secolare tradizione contadi- 
na. D’ambiente contemporaneo sono infine Krasnoje jabloko 
(La mela rossa, 1975) e Ulan (L’ulano, 1977): il fallimento di 
un matrimonio visto attraverso gli occhi di una bambina, e il 
ritratto di un alcolizzato che viene inviato, come cura, a fare 
il porcaro. Migliore il secondo, più duro e inedito, anche se 
necessariamente di finale redenzione. Piuttosto incerti ap- 
paiono invece gli ultimi Zo/otaja osen’ (L’autunno dorato, 
1980), sulle difficoltà dell’uomo nella società moderna, e Po- 
tomok belogo barsa (L’erede del leopardo bianco, 1984), al 
nostro sguardo inestricabile e prolissa immersione nei miti 
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del folclore popolare. In generale, come in tutto il cinema 
delle repubbliche asiatiche, si preferisce, a volte con risultati 
di indubbio fascino, il ricupero di una dimensione mitico- 
fantastica, mentre rara è l’analisi delle vere contraddizioni e 
dei veri rapporti attuali. Né il potere l’ha per molto tempo 
favorita, se non in termini superficiali e immediatamente ri- 
cuperabili. Anni fa, sul finire degli anni Sessanta, Izja Ger- 
ètejn, un coraggioso documentarista di cui si sono perse le 
tracce, aveva diretto un’inchiesta («Voltati, compagno») che 
coi modi del cinema-verità poneva a molti kirghisi un’unica 
domanda : «Tu sei felice o no?». Il film fu bloccato e ben 
pochi l’hanno visto. 


Nelle repubbliche baltiche e in Bielorussia 


Torniamo a climi nordici ed europei con il cinema estone, 
lettone e lituano, la cui produzione complessiva è di una 
dozzina di film all’anno, più altrettanti per la televisione. Le 
culture che li esprimono, in nazioni prossime all’Europa e 
che si affacciano sul Baltico, sentono l’influenza di una cultu- 
ra nordica e protestante, più scandinava che polacca. Non 
stupisce che i loro film siano austeri e grigi, e in genere statici 
e noiosi. 

L’Estonia (capitale Tallinn, un milione e mezzo di abitanti, 
45.100 km?) ha una cinematografia scarna e ridotta, in una 
lingua finnica diversa da quelle baltiche dei paesi vicini, ma 
legata industrialmente dalla fine della seconda guerra mon- 
diale, come quella delle due altri nazioni baltiche, alla non 
lontana Leningrado e alla Lenfilm. Autori: Grigorij Kroma- 
nov, Kal’je Kijsk, Jurij Mijujur, Leda Lajus e pochi altri. Il 
più noto è Kijsk (n. 1925), attivo dal ’57 e il più ufficiale degli 
anni Settanta: il suo miglior film è del ’77, Cena smerti sprosi 
u mèrtych (Il prezzo della morte chiedilo ai morti), commi- 
stione di temi politici, nel 1925 sotto il regime militare, e 
appunto di problematiche morali affrontate con nordica len- 
tezza e severità. Il debutto di Olev Neuland con Gnezdò na 
vetru (Un nido al vento, 1979) ripropone la consueta storia 
del contadino che, in anni di lotta (il 1945, tra nazionalisti e 
Armata Rossa che sta compiendo l’annessione del paese e la 
sua «normalizzazione»), deve affrontare scelte difficili e ri- 
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schiose, ma lo tratta con un taglio e figure insolite (l’ex solda- 
to della Wehrmacht che, per salvarsi, si finge muto) e con 
crudezza realistica e convinzione. E, accanto a Neuland che si 
è confermato con un più che dignitoso Korrida (1982), sono 
emersi nomi nuovi come Arvo Icho (n. 1949) il cui amaro 
Igry dlja detej $kol'nogo vozrasta (Giochi per bambini di età 
scolare, 1985, co-regia di Leda Lajus) ha vinto il festival 
pansovietico di Alma-Ata, e Peeter Simm (n. 1953) con un 
malinconico e preciso, anche se non troppo originale, Cto 
poseeò’ (Chi ben semina, 1982), sullo scontro tra un attivista 
di città e la «base» in un colcos dell’immediato dopoguerra. 

La Lituania (capitale Vilna, 65.200 km?, tre milioni e mez- 
zo di abitanti), che ha un suo studio dal ’40 e produce auto- 
nomamente dal *57, ha dato un autore di rilievo, poi coopta- 
to dalla Mosfilm, Vitautas Zalakjavidius (n. 1930). I suoi film 
di debutto, Adam chocet byt celovekom (Adamo vuol essere 
uomo, 1959) e Chronika odorogo dnja (Cronaca di un giorno, 
1960), dimostravano nerbo e ambizione, confermati dal suo 
grande successo, Nikto ne chotel umitat (Nessuno voleva mo- 
rire, 1966), che era un film d’azione di buona suspense, 
d’ambiente contadino post-rivoluzionario ma affrontato con 
la baldanza e il dinamismo di un western. A Mosca Zalakjavi- 
Èius è diventato un regista ufficiale e famoso di film costosi e 
ossequienti del cinema e della tv, molto tronfi e molto spetta- 
colari: come Eto sladkoe slove «svoboda» (Questa dolce paro- 
la «libertà», 1973), ambientato in un immaginario paese lati- 
no-americano, e Kentavry (I centauri, 1978). 

Anche Arunas Zebrjunas (n. 1931) aveva suscitato qualche 
speranza con due graziosi ritratti di bambina, Devushka i 
ekho (La bambina e l’eco, 1965) e Grazhuole (La bella, 1969), 
ma Povtornaja svad'ba (Seconde nozze, 1975) e soprattutto 
Orechovy chleb (Il pane di noci, 1978) erano il primo un film 
di costume molto sentimentale e il secondo un tentativo assai 
discutibile di prendere a modello il cinema folclorico-etno- 
grafico meridionale in forme esteriori e dubbie. Rajomondas 
Vabalas, poi, ha portato allo schermo senza troppa persona- 
lità un romanzo breve di Trifonov, Obmen (Lo scambio, 
1977), e Marionas Gedris, Almintas Grikjavitius, Algirdas 
Araminas sono anche loro autori di scarsa storia, mentre 
lascia meglio sperare il più personale Alguimintas Puipa. 

La Lettonia (capitale Riga, 63.700 km°, due milioni e mez- 
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zo di abitanti) ha registi altrettanto monotoni e scialbi (Gu- 
nar Piesis, Aloiz Brenè, Ol’gert Dunkers ecc.) e neanche il 
relativo successo di Sonata nad ozerom (Sonata in riva al 
lago, 1976), diretto da Gunar Cilinskij e Varis Brasla nel 
registro «psicologico-poetico», lasciava intravvedere strade 
originali e nuove per la cinematografia baltica come quella di 
Ajvar Frejmanis il cui Ma/'cugan (Ragazzaccio, 1978, ma 
sbloccato nell’86) è un duro e lirico racconto della vita di 
campagna nell’Ottocento, vista attraverso lo sguardo di un 
ragazzo, non lontano nei risultati e nel tono dall’ A/bero degli 
zoccoli di Olmi, e soprattutto come quella del citato, corag- 
gioso documentarista Jurij Podneks. 

Più a sud, ai confini tra Polonia e Russia, la piatta Bielo- 
russia già Russia Bianca (capitale Minsk, 207.600 km?, nove 
milioni e mezzo di abitanti), ha una storia cinematografica 
più ricca in titoli e anni, e in pionieri nati a inizio secolo: 
come Aleksandr M. Fajncimmer (1905-1976), già collabora- 
tore di Pudovkin e Rajzman e regista di film di un certo 
vigore negli anni Trenta e Quaranta, ma poco significativi nei 
decenni successivi (l’ultimo è del ’74); come Jurij Tariè e 
Vladimir Kor$-Sablin. I registi oggi più attivi sono Viktor 
Turov (Liudi na bolote, Gente della palude, 1981), Lev Go- 
lub, Boris Stepanov, e Valerij Rubinédik (n. 1940), che ha 
osato proporre in una mescolanza inedita ed efficace un ge- 
nere ostico alla cinematografia sovietica ma non alla lettera- 
tura russa, l’horror con venature magiche, ricavando un im- 
previsto successo dagli imprevedibili sviluppi in tutte le Rus- 
sie: Dikaja ochota koralja Stacha (La caccia selvaggia del re 
Stach, 1979). 
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Il cinema del Terzo mondo 


Terzo mondo è un termine che designa un’unità fittizia, 
serve a definire una realtà soltanto per contrapposizione ne- 
gativa al mondo occidentale e a quello delle democrazie po- 
polari. Tra un paese e l’altro corrono differenze enormi di 
storia, di lotte d’indipendenza, di sistema politico e sociale 
(stati socialisti, monarchie tradizionali, militarismi nazionali- 
sti, dittature reazionarie), di retaggio culturale, di struttura 
economica (dai paradisi del capitalismo come Hong Kong, 
Taiwan, Sud Corea, con una produzione tutta finalizzata 
all’esportazione, alle economie statali, dai paesi produttori di 
petrolio a quelli agricolo-feudali con larghe fasce di nomadi- 
smo), un mondo ulteriormente frantumato dai contrasti tra 
città e campagna, da discriminazioni razziali e religiose, riva- 
lità tribali, guerre spesso tra nazioni appartenenti allo stesso 
campo (India e Pakistan, Cina e Vietnam, Iran e Irag), un 
mondo alle prese con problemi enormi (industrializzazione, 
riforma agraria, fame, analfabetismo) e con fenomeni ab- 
normi (urbanizzazione selvaggia, migrazioni ed esodi biblici, 
xenofobismi ecc.) su cui pesano i tradizionali rapporti svilup- 
po-sottosviluppo e su cui si riversano le «crisi» dei paesi 
avanzati, ma che è oggi costretto anche a fare i conti con le 
proprie contraddizioni, con la crisi dei propri modelli eco- 
nomici, politici, sociali. 

In questi anni si è fatta strada una visione del Terzo mon- 
do più concreta e reale. Meno lineare e ideologica. È entrato 
sempre più in crisi il mito del Terzo mondo come alternativa, 
come proiezione del proprio rifiuto del sistema occidentale e 
dei suoi valori, come luogo della diversità, della rottura rivo- 
luzionaria. Meno che mai esso ha corso nel cinema. A una 
conoscenza più precisa dei film e dei cinema, la nozione di 
specificità nazionale, con intenzioni di opposizione all’impe- 


rialismo hollywoodiano, appare al presente come problema e: 
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meta, difficile però da attuare in paesi che sorgono quasi tutti 
da un passato coloniale, cioè di violenza diretta e occulta e di 
dipendenza a ogni livello. Perlopiù, sono emerse figure non 
di autori assoluti, ma di artigiani impuri, condizionati, se non 
altro; da fragilità industriale e assenza di tradizioni cui riferir- 
si, e operanti in una zona più ambigua in cui, presto vanifica- 
ta la fascinazione per una mitica, immobile linfa precolonia- 
le, la ricerca della «differenza» s’intreccia con un uso vitale e 
non solo mimetico di influssi e tradizioni straniere. Si attuano 
le contaminazioni più diverse, che possono essere forme con- 
traddittorie e attive di approccio allo squilibrio presente, in 
non pochi casi interessanti per la loro peculiarità antropolo- 
gica e culturale e il loro senso pratico, attuale, politico, spesso 
non esente da conseguenze. 

Tutto ciò viene a sfrangiare il grado di maturazione dei 
singoli cinema nazionali, e tematiche connesse, perfino in 
paesi che partecipano di una stessa area linguistica e cultura- 
le. Esistono opposizioni quasi radicali nei temi e nei modi di 
trattarli poiché radicali sono le differenze di apparati, strut- 
ture produttive, private o statali che siano, e ancor più le 
differenze di reazioni verso cultura e cinema da parte delle 
dirigenze al potere; a esse si aggiungono elementi locali: ora 
condizioni subalterne a cinematografie maggiori nella pro- 
pria stessa lingua, ora neocolonialismi che risospingono ver- 
so mere realizzazioni esotiche; qui imperativi politici a cele- 
brare nazione e capi storici, là situazioni di ritardo. Trattata a 
parte l’America latina, si possono però individuare alcune 
vaste zone: le nazioni indiane, la Cina e i paesi socialisti, il 
mondo arabo, l’Africa di lingua francese, oltre a un’area 
anomala di diretta ascendenza anglosassone. 

Quella indiana è caratterizzata da un vago riformismo che 
si barcamena tra un’amorfa produzione di massa e un’alta, 
solitaria penetrazione dell'anima indiana, dei problemi del- 
l’India eterna; né esperienze di denuncia neorealista prima e 
irritate rampogne alla Sen, poi, sono riuscite a fare da reale 
contrappeso. In Cina, la lotta per il socialismo ha imposto sin 
dal tempo di Yan®an un modo di far cinema immerso nel vivo 
della lotta di classe, in ogni caso soggetto a un preciso dirigi- 
smo; è un rapporto così stretto che ha portato a volte ai limiti 
del silenzio, specie con la rivoluzione culturale che vedeva in 
mezzi più immediati come il teatro quelli cui ricorrere e aveva 
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declassato il cinema a una parte secondaria, con funzioni 
puramente documentarie e con un compito pedagogico e di 
servizio all’interno di un più generale progetto di educazione 
politica. A quest'area appartengono altri due cinema assai 
vitali, quello di Hong Kong, più diviso tra radici autoctone e 
compromissioni spettacolari, e quello di Taiwan. Insieme 
formano come le tre facce di un unico cinese in cui i legami 
con una comune tradizione culturale sono più forti di quanto 
potrebbe far pensare la radicale diversità di sistemi sociali. I 
tabù e i freni del musulmanesimo, uniti a integralismi e a 
nazionalismi ambigui anche quando sono antimperialisti, 
hanno invece permesso scarsi rinnovamenti nel cinema egi- 
ziano così come nei paesi arabi nordafricani e mediorientali. 
Il canto delle lotte di liberazione non ha superato il piano 
della denuncia contro il colonialismo se non per finire di 
fatto a esaltare le odierne dirigenze. Lo scontro critico nei 
confronti della realtà dei propri paesi è compito urgente ma 
non gradito, quasi sempre incanalato da azioni di censura 
diretta 0 no, senza contare che i regimi più reazionari di fatto 
escludono ogni lavoro che non sia di pura evasione. 
Liberi dal peso di una religione che nell’Islam ha investito 
di sé le istituzioni sociali, i paesi dell’Africa nera francofona 
sono i soli (gli altri sono ai loro primi tentativi e liberazioni, e 
in alcuni casi sono ancora condizionati da oligarchie bianche 
e razziste) in cui il cinema, a momenti almeno, riesca a rende- 
re conto, e con più profondità di altre arti e strumenti, di una 
ricerca teorica e pratica ricca, di una tematica adulta, pure se 
negli ultimi anni non ha avuto lo sviluppo che si poteva 
prevedere. Si possono qui riscontrare alcune categorie di 
massima: gli analisti di problemi culturali profondi, gli edu- 
catori, i marxisti, i ribelli spesso coincidenti con gli emigrati. 
Se i primi rinnegano, a ragione, ogni ritorno a una cultura 
africana autonoma, quale era implicito in certo cinema bian- 
co ed etnologico, è perché sanno che rimane valido solo un 
rapporto dialettico con essa, non vagheggiandone la purezza 
contro l'inquinamento, ma studiando i modi in cui il vecchio 
e il nuovo s'incontrano e si scontrano. I secondi tentano di 
descrivere con chiarezza al proprio popolo ciò che, a loro 
parere, è giusto apprendere, e lo fanno con un linguaggio 
consono al fine, che nei migliori non si fa predicatorio e sa 
tenersi su toni di buon racconto analitico, descrittivo. I terzi, 


322 


rari, mescolano i due momenti, rivissuti secondo un'ottica 
preoccupata di andare più a fondo come analisi e come pro- 
poste. Usano metodi di indagine più precisi, più politici, più 
economici, e necessariamente più aggressivi nei confronti del- 
le borghesie africane e delle nuove classi dirigenti. I quarti, 
eccezion fatta per l’esplosiva e controllata poesia di Med 
Hondo, sono in realtà prigionieri di influenze francesi e han- 
no (0, in ogni caso, hanno a lungo avuto) bisogno degli eterni 
Sartre, Breton, Genet, con un pizzico di Freud, per dire la 
loro difficoltà a vivere; e risultano infine meno ribelli e meno 
nuovi di quanto non pretendano, nonostante le difficoltà 
incontrate nei loro paesi. E gli emigrati, narrando l’emigra- 
zione, fanno di qui esplodere le contraddizioni di fondo, più 
sfumate anche quando sono più urlate, insomma l’ambiguità 
di un rapporto con l’Europa che è di dipendenza. 

In sostanza resta vero quanto previsto da Fanon sui cui 
testi, ben più che su ogni altro e su ogni moda di negritudine, 
i registi più lucidi, quelli formatisi a cavallo degli anni Settan- 
ta almeno, si sono fatti le ossa. La tentata assimilazione al- 
l'Occidente e ai suoi valori e il ritorno adialettico alle sorgenti 
africane, memoria e canto di un’immota natura/cultura indi- 
gene, queste fasi di disagio saranno superate solo nella neces- 
saria sintesi tra ciò che è originario e ciò che è venuto di fuori, 
tra tradizione e modernità obbligata. Passo rischioso che non 
può eludere le scelte imposte dalla storia, e atto di ricerca di 
una funzione adulta ancora lontana da conclusioni, e che, 
anzi, appare oggi ancor più difficile, disseminato di nuovi e 
insidiosi ostacoli e costretto vieppiù a fare i conti con quella 
vera e propria «rivoluzione culturale» oltre che sociale pro- 
vocata da una profonda penetrazione, un po’ dovunque, dei 
modelli occidentali. 


IL CINEMA CINESE 


Come quello sovietico, e per qualche anno ancor più di 
quello, anche il destino del cinema cinese è stato, e in nuove 
forme è, intimamente legato con la lotta politica in atto nel 
paese e con le scelte generali fatte dai suoi dirigenti. Le sue 
crisi sono state le stesse della società cinese nel suo complesso 
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di cui il cinema è stato, però, raramente il narratore, se non in 
termini ideologici, visto costantemente come strumento di 
educazione e formazione. Si può così dividere la sua storia in 
questo dopoguerra in fasi precise. Negli anni 1945-49 in cui 
continua la lotta, il cinema si fa quasi esclusivamente nel 
territorio del Guomindang, sotto la dittatura di Chang Kai- 
shek, con una funzione, nelle sue punte, di «opposizione» e 
con l’elaborazione di un peculiare neorealismo senza cono- 
scere la scuola italiana. 1950-55: dopo la vittoria dei comuni- 
sti e la proclamazione della repubblica popolare, le strutture 
sono statalizzate e decentrate non più solo a Shanghai, ma 
anche a Pechino e soprattutto nel nord-est, a Changchun. 
L’influenza dominante è quella del cinema sovietico dell’epo- 
ca di Stalin, da Ciapaiev in poi, con le sue norme e rigidità; il 
cinema deve servire una nuova morale socialista. I temi trat- 
tati sono essenzialmente le lotte rivoluzionarie e la costruzio- 
ne della nuova società cui, dopo il °56, anno del discorso di 
Mao sui «cento fiori», si aggiunge la possibilità di riferirsi al 
sostrato culturale del passato. Negli anni del «grande balzo» 
1958-59 la produzione, che si era attestata su una media 
annua di venti film, supera le cento unità, anche se il pieno 
sviluppo creativo è frenato dalla campagna contro i «destri» 
del ’57. Una fase feconda è quella degli anni ’59-65, caratte- 
rizzata da una certa stabilità politica e da un certo liberalismo 
in materia artistica gestito da Zhou Enlai; matura un cinema 
popolare, per più aspetti differenziato, di qualità. Subito do- 
po, questa varietà sarà duramente criticata in nome del rigore 
classista dalla rivoluzione culturale e imputata alla cricca di 
Liu Shaogi. Conseguenze: tutto il passato è rinnegato a ecce- 
zione di poche opere modello; dal ’66 al ’71 si arresta comple- 
tamente la produzione di film a soggetto. Dopo la fine della 
banda dei quattro e una non breve transizione, negli ultimi 
anni, in sintonia con la moda occidentale e la rottura dell’iso- 
lamento, si assiste a uno sperimentalismo casuale, disorienta- 
to, teso a un ricupero tecnico e formale che non si è tradotto 
finora in un processo di rinnovamento ragionato. Insomma, 
nel cinema cinese, più che non la contraddizione, domina il 
bisogno di certezze. Esso tende a trasmettere un'immagine 
dominante che di continuo muta. Il suo resta, però, sempre 
un compito unificante. E un cinema impurò, costretto a me- 
diare tra arte e politica, ma anche tra cultura autoctona e 
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modelli via via importati. Ed è un cinema letterario nell’ege- 
monia sul piano teorico del copione, perlopiù desunto da 
altri media, in primo luogo la narrativa, su ogni altro elemen- 
to specifico della creazione cinematografica. Eppure, è forse 
possibile parlare, per il cinema cinese, di un doppio movi- 
mento per la presenza di elementi di continuità, di costanti, 
ripresi magari a distanza di tempo. Opera un immaginario 
con un peculiare sistema di valori e di segni: con i suoi generi 
e categorie (il mé/o usato come detector di realtà, ma anche i 
generi bassi, horror, spy-film ecc.); con una tendenza alla 
digressione poetica o narrativa (la cosiddetta dimensione in- 
terstiziale) che ha radici nella propria tradizione; con una 
messa in forma stilizzata e simbolica, mutuata dall’Opera di 
Pechino, anche se meno diffusa di quanto potesse sembrare. 
In breve, un immaginario con caratteri estetici e politici a suo 
modo coerenti e specificamente cinesi. 


A Shanghai 


Come il cinema cinese si sia da sempre trovato alle prese 
con eventi di tale peso storico e così radicali da imporre 
arresti e riorientamenti all’intera produzione, eppure abbia 
prodotto un «corpo di opere di grande qualità, assai sofisti- 
cate sul piano politico e su quello estetico e distintive della 
sua cultura» (T. Rayns), lo mostrano già gli anni ’47-49, 
appena finita l’occupazione giapponese. A Yan”an, tra le file 
maoiste, si realizzano documentari di guerra di popolo. A 
Hong Kong emersero due veri talenti, Li Pinggian e Zhu 
Shilin, il cui Qinggong mishi (La storia segreta della corte dei 
Qing, 1948) sarà poi duramente attaccato da Mao. Il vero 
centro fu, però, Shanghai, in territorio Guomindang. Un 
gruppo di cineasti di sinistra, aggirando controlli e censure, 
diede vita a un cinema progressista e populista, capace di 
sensibilizzare su comportamenti e condizioni reali, scelte mo- 
rali degli artisti, miseria della povera gente che non ha casa, 
infanzia abbandonata, e i cui titoli più famosi furono Bagian 
li lu yun he yue (Ottomila miglia di nuvole e luna, 1947) di Shi 
Dongshan, Wanja denghuo (Luci di diecimila case, 1948) di 
Shen Fu, Yedian (Alloggio notturno, 1947) dai bassifondi 
gor’kijani e Bigo (L’orologio, 1949) di Zuo Lin. L’esempio 
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più alto resta Yi jiang chun shui xiang dong liu (Le acque della 
piena di primavera scendono verso oriente, 1947), saga in due 
parti diretta dal veterano Cai Chusheng e da Zheng Junli, 
analisi delle scelte opposte all’interno di una famiglia sullo 
sfondo storico degli anni °34-46, infine ritratto, dilatato da 
elementi metaforici, della corruzione di un regime. 

È però un cinema variato, aperto in più direzioni, che va 
dal mélo metaforico di Wang Weiyi e Xu Tao Yongbuzhu de 
chunguang (Non si può imprigionare la luce di primavera, 
1948), con il grande Zhao Dan nella parte di un villain ultra- 
reazionario, alla commedia più o meno evasiva, tipo Jia feng 
xu huang (False fenici, 1947) di Zuo Lin, o satirica, come 
Chenglong kuaixu (Un genero nelle alte sfere, 1947) di Zhang 
Junxiang. Vi eccelle Sang Hu, autore di Taitai wansui (Evviva 
la signora, 1947), commedia di costume sulla vita di coppia, € 
soprattutto di Aile zhongnian (Gioie e dolori della mezza età, 
1949), quasi ozuiano nella descrizione amara di un preside 
che si ribella a convenzioni etiche e sociali che lo condanna- 
no, nel lavoro e negli affetti, a un prematuro crepuscolo. Il 
tono dominante è quello di un sapiente adattamento dei mo- 
delli hollywoodiani, sia per motivi culturali (la diffusione di 
quell’immaginario) sia economici (i costi ridotti di una «poe- 
tica dello studio»); nello stesso tempo Jin Shan, in Songhua- 
Jiang shang (Sul fiume Songhua, 1947), miseria, oppressione e 
lotte degli operai del nord-est, mostra di saper applicare in- 
ventivamente i principi del cinema rivoluzionario sovietico 
degli anni Venti, DovZenko in primo luogo. 

Il 1949 segna il punto più alto di questo cinema, espressio- 
ne creativa e vitale dei fermenti di trasformazione che percor- 
rono l’intera società. Alcuni film, realizzati prima della libe- 
razione e montati dopo, prefigurano un possibile cinema ci- 
nese, maturo, di un neorealismo che si rifà alle lezioni della 
scuola di Shanghai degli anni ’34-37. Wuya yu maque (Corvi e 
passeri, 1949) di Zheng Junli è lo spaccato di una casa popo- 
lare a mezzo tra satira e studio di rapporti e comportamenti, 
condotto con una struttura e uno stile a tutto pieno, fitto di 
casi e figure vive e rappresentative del piccolo popolo, com- 
presi gli strati intellettuali proletarizzati, a tratti dilatandosi 
in allucinanti scene di massa che danno il senso reale di un 
regime, quello del Guomindang, in sfacelo. Quarant'anni di 
eventi storici che nulla cambiano in termini di giustizia e di 
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libertà percorrono Wo zhe yibeizi (La mia vita, 1950) di e con 
Shi Hui, quarant’anni visti dal basso, da uno Schweyk cinese, 
un poliziotto di Pechino costretto a servire e patire. C'è qui 
vivacità di osservazione della gente comune, c’è un cupo pes- 
simismo non intaccato dalla coda posticcia della liberazione 
da parte dell’Armata rossa. Sono le stesse immagini che 
chiudono San Mao liulang ji (I vagabondaggi di Tre capelli, 
1949) di Zhao Ming e Yan Gong: la liberazione è una festa 
cui possono infine partecipare i piccoli vagabondi di Shan- 
ghai, protagonisti di una satira estrosa e crudele di fame e 
rivolta. 


Nella Cina popolare 


I primi anni dopo la nascita della repubblica popolare, 1° 
ottobre 1949, sono invece caratterizzati dalla celebrazione e 
dalla prudenza. Al tema della ricostruzione è dedicato Qiao 
(Il ponte, 1949) di Wang Bin, la cui impostazione — un 
gruppo di operai si rivela più bravo e rivoluzionario nel lavo- 
ro di un gruppo di tecnici — è emblematica della linea maoi- 
sta; alle eroine della rivoluzione Zhonghua nier (Figlie della 
Cina, 1949) di Ling Zifeng e Zhai Qiang. Tutti temi che 
diventano topici, assieme all’opposizione vecchia/nuova so- 
cietà, miseria e oppressione/liberazione, e a quelli antimpe- 
rialistici e antiamericani in coincidenza con la guerra di Co- 
rea. Datato appare anche il famoso Baimao nî (La fanciulla 
dai capelli bianchi, 1950) di Wang Bin, Shui Hua, Yang Run- 
shen, che era la stilizzata, teatrale trasposizione di una leg- 
genda sorta durante la guerra civile, quella di una servetta 
che, sedotta da un feudatario, si rifugia semimpazzita sui 
monti, prima creduta una dea per i suoi capelli divenuti bian- 
chi, poi ricondotta alla ragione e alla lotta dal fidanzato 
soldato e rivoluzionario. Questi film provengono perlopiù 
dai moderni studi del nord-est, creati nel ’38 dai giapponesi, e 
i primi a essere liberati dall’ Armata rossa. A Shanghai erano 
attive compagnie private sino al °53 quando tutto il cinema 
cinese fu nazionalizzato. Tra i film del primo quinquennio si 
salvano forse Fushi (Decadimento, 1950) di Zuo Lin, tratto 
da Mao Tun e bel ritratto nero di una donna spia del Guo- 
mindang; Liu hao men (La porta numero 6, 1952) di Li Ban, 
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espressivo racconto di uno sciopero di dockers; Jimao xin (La 
lettera con le piume, 1953) di Shi Hui, vivace film per ragazzi 
ambientato nella guerra contro i giapponesi; Liang Shanbo yu 
Zhu Yingtai (L. S. e Z.Y., 1953) di Sang Hu e Huang Sha che 
a suo tempo destò interesse per le ricerche formali con cui, a 
colori e secondo i dettami dell’operetta classica di Shaoxing, 
con donne nelle parti di uomini e fondali dipinti anche negli 
esterni, mostrava gli amori dei due protagonisti; e infine Yi- 
chang fengbo (Crisi, 1954), sovietico esordio di Xie Jin, in 
collaborazione con Ling Nong, che discute del potere dei clan 
e dei loro vecchi valori che condannano l’adultera alla lapi- 
dazione. La presenza sovietica, che s’inseriva nel quadro di 
necessari e stretti rapporti con i paesi socialisti, s’espresse 
soprattutto in ampi e interessanti documentari di Gerasimov 
e Leonid Varlamov, in particolare OsvoboZdéennyi Kitaj (La 
Cina liberata, 1952). 


I «cento fiori» 


Un nuovo slancio sembra dare al cinema il discorso di 
Mao nel ’56 sui «cento fiori» che ammette, se non auspica, 
diverse correnti di pensiero e artistiche. E un processo con- 
traddittorio, presto incrinato dalla campagna contro i «de- 
stri» del *57 che colpì tra gli altri Shi Hui, poi morto in 
circostanze oscure, probabilmente suicida, e Lii Ban, ma che, 
nel contesto di un permanente conflitto tra arte e politica, dà 
vita, grazie anche a interventi più aperti di Zhou Enlai, a uno 
sviluppo articolato in più direzioni come generi, come ap- 
procci, come ricuperi culturali e formali che si riferiscono a 
volte al ricco sostrato del passato, esperienze poi duramente 
criticate dalla rivoluzione culturale in quanto sostenevano 
«un’arte del popolo intero contro un’arte al servizio di ope- 
rai, contadini, studenti». 

Lii Ban fa appena in tempo a dare un altro dei suoi film 
satirici pieni di ritmo e di spirito antiburocratico, Xin juzhang 
daolai shi gian (Prima dell’arrivo del nuovo direttore, 1956), 
prima che essi vengano criticati come «erbe velenose». Cinea- 
sta «maledetto» oltre che uno dei maestri degli anni Trenta, è 
Sun Yu il cui Wu Xun zhuan (La vita di Wu Xun) era stato 
molto apprezzato, tra gli altri, da Ba Jin ed era considerato 
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dall’interprete Zhao Dan come il suo lavoro preferito, ma nel 
?51 fu sottoposto a una dura analisi da Mao in persona. In 
tutto degni di lui sono i suoi ultimi film: Cheng feng po lang 
(Con il vento in poppa, 1957), libera e libertaria commedia 
hawksiana che sbeffeggia ruoli e tabù, e soprattutto Lu Ban 
de chuansuo (La leggenda di Lu Ban, 1958), superbo ed ete- 
rodosso racconto su un inventore della Cina arcaica, espres- 
sione di una scienza non esclusiva. Vi era in particolare esal- 
tato un senso comunitario, la ricerca errante a contatto con 
la gente comune e la natura, che torna anche in Li Shizhen 
(id., 1956) di Shen Fu, biografia più alla sovietica di un far- 
macologo dell’epoca Ming che difende contro il potere il 
valore assoluto della verità. Allo spirito critico dei «cento 
fiori» è connesso lo stesso ultimo, cupo film di Shi Hui, 
Wuhai yehang (Viaggio notturno su un mare nebbioso, 1957). 
C’è un aspetto metaforico in questo ieratico racconto di un 
naufragio causato dall’incuria degli specialisti; e c’è il sogno 
di un ruolo critico per sé, per il cinema nel gesto sublime 
(presago?) di un operatore che, quando la fine sembra pros- 
sima, appende la cinepresa al pennone più alto, come un 
occhio che registra, riflette, e forse sopravvive. 

È, però, una fase di sviluppo di tutto il cinema cinese. 
Come sempre, è un cinema letterario, spesso desunto da altri 
media. Da Ba Jin è tratto Jia (Famiglia, 1956), mé/o familiare 
«bagnato» di Chen Xihe e Ye Ming; da Lu Xun, Zhufu (Il 
sacrificio di Capodanno, 1956) di Sang Hu, tuffo un po’ 
accademico nella morte che vive nei villaggi; da Mao Tun, 
Lin jia puzi (La bottega della famiglia Lin, 1959) di Shui Hua 
in cui il vero protagonista è il denaro che domina, regola tutti 
i rapporti umani. Delle opere tradizionali filmate, Shiwu guan 
(Le quindici filze di monete, 1956) di Tao Jin resta un perfet- 
to esempio di stile nazionale, a un tempo molto formalizzato 
e vivace, cui fa da pendant Liu sanjie (Terza sorella Liu, 1960) 
di Su Li, operetta moderna e con un raro uso degli esterni. 
Anni dopo; Dongfang hong (L’Oriente è rosso, 1965) di Wang 
Ping sarà un rito di regime in forma di musical in cui il 
cinema ha la sua parte, grazie a un dinamismo di regia che sa 
dare corpo a un universo autonomo, variato nei numeri, ora 
pure forme a sé, astratte, ora espressione di culture autocto- 
ne, e funzionale nell’uso delle sue plurime componenti, le 
migliaia di ballerini, cantanti, musicisti, coristi, spettatori. 
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+ La sua autrice, Wang Ping, appartiene alla ristretta cerchia 
dei veri narratori, capaci di costruire una storia, di definire 
personaggi vivi e quindi più aperti. Può essere per l’intrusio- 
ne, nel racconto epico-corale dei rapporti tra l'Armata rossa 
e un villaggio chiuso in sé, di un privato autentico, di un 
dilemma sentimenti/lotta, come in Liubao de gushi (Accadde 
a Liubao, 1957). O può essere per la visione umana, se non 
intimista, che in Yong du xiaoshi de dianbo (Insopprimibili 
onde radio, 1958) dà della lotta di una coppia che tiene i 
collegamenti clandestini con Yan'an, o per la vivacità da 
commedia con cui, nella Shanghai appena liberata di Ni- 
hongdeng xia de xiaobing (Sentinelle sotto le luci al neon, 
1964), pone un reparto dell’esercito popolare alle prese con il 
mondo smaliziato, corrotto della vita notturna. Analoga- 
mente la lotta di liberazione ha un suo respiro cinematografi- 
co nell’ammutinamento di Haihun (Spirito del mare, 1957) di 
Xu Tao, nella memoria materna di Dang de niier (La figlia del 
partito, 1958) di Ling Nong; si fa plein air movimentato in 
Honghu chiweidui (La guardia rossa del lago Hong, 1961) di 
Xie Tian, già ottimo attore, mentre è il lucido carisma degli 
interpreti Zhao Dan e Yu Lan a dare un senso concreto, 
morale al martirologio di Liehuo zhong yongsheng (Immortali 
tra le fiamme ardenti, 1965) di Shi Hua. Spesso questi «narra- 
tori» sono anche i cineasti più dialettici, sia pure di una dia- 
lettica tutta interna ai valori dominanti. Come il Lu Ren di Li 
Shuangshuang (id., 1962), vivace commedia sui rapporti di 
coppia e sulla condizione della donna nelle campagne. Come 
la Dong Kena di Kun/unshan shang yike cao (Uno stelo d’erba 
sul Kunlun, 1962), che narra l’esperienza difficile di un geo- 
logo in una zona interna. 

Qingchun zhi ge (Il canto della gioventù, 1959) di Cui Wei e 
Chen Huaiai appartiene, invece, al filone celebrativo in gran- 
de stile i cui culmini restano, però, due film di Zheng Junli: 
Lin Zexu (La guerra dell’oppio, 1959), esaltazione della cine- 
sità, seppure incarnata da un mandarino feudale in lotta con- 
tro il dominio straniero, e Nie Er (id., 1959), coloritissimo 
omaggio al compositore delle musiche dei più bei film degli 
anni Trenta, una delle quali doveva divenire l’inno nazionale 
della Cina comunista. Lin Zexu e Nie Er erano Zhao Dan, in 
piena fase cerkasoviana. Accanto a questa ufficialità, esisto- 
no esperienze decentrate come Nongnu (Servi della gleba, 
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1963) di Li Jun, saga epico-proletaria d’ambiente e interpre- 
tazione tibetana, non indegna dei classici del cinema rivolu- 
zionario sovietico. Ed esiste un cinema cantonese, in dialetto 
(Zhujiang lei, Le lacrime del fiume delle perle, 1950) e non 
(Nanhai chao, La marea dei mari del sud, 1962) e soprattutto 
Qishierja fangke (Le settantadue famiglie di inquilini, 1964), 
tutti e tre di Wang Weiyi. Cioè, una varietà di filoni e interes- 
si all’interno del quadro ideologico-politico. 


Da Jin Shan a Xie Jin 


Tre sono forse i film-chiave di questo non lineare ma pro- 
duttivo periodo a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 
Uno è Fengbao (Tempesta, 1959) in cui Jin Shan mostra la 
stessa complessità formale e tematica di Su/ fiume Songhua: 
«movimento operaio in scene di massa + Ejzenstejn + con- 
venzioni dell’Opera di Pechino» a proposito dello sciopero 
dei ferrovieri di Hankou nel 1923, invischiati nei sottili intri- 
ghi dei padroni. Il secondo è Zaochun eryue (Primavera pre- 
coce al secondo mese lunare, 1964) di Xie Tieli che, tratto dal 
romanzo anni Venti di Rou Shi, ricuperava al meglio le le- 
zioni del movimento del «4 maggio» più che non i precetti 
maoisti di Yan’an, e non a caso fu subito fatto segno di una 
violenta campagna. È un bel mé/o di modi e tempi tipicamen- 
te cinesi (si veda l’uso metaforico degli scenari), un mélo di 
dolore e di educazione, ben fuso nel suo doppio registro, 
esistenziale — un maestro diviso nel suo diverso affetto per 
due donne — e politico, di necessaria scelta di campo. Una 
certa apertura Xie Tieli (n. 1925) l’aveva del resto mostrata 
già al suo esordio nel ’61 con Baofeng zhouyou (Come un 
uragano), che dava una visione non conformista della rifor- 
ma agraria nel nord e della difficile integrazione in quella 
realtà da parte dei quadri intellettuali. 

Wutai jiemei (Sorelle del palcoscenico, 1965) di Xie Jin, 
infine, itinerario a contrasto di due famose attrici dell’opera 
di Shaoxing dal ’35 al °50, è un racconto di grande sapienza 
visiva ed evocativa di un’epoca e di un mondo, quello teatrale 
di Shanghai, nello stesso tempo capace come pochi di incar- 
nare in personaggi adulti più conflitti, città/campagna, vec- 
chio/giovane, successo/impegno, scalata sociale/iniziazione 
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rivoluzionaria, mediata dal modello Lu Xun. Xie Jin vi si 
rivela regista con un senso del cinema quasi da cinéphile, con 
una sua classicità espressiva che produce un cinema di grande 
naturalezza, con un di più di costruito e complesso, a esem- 
pio, nel costante ricorso al flashback che ricupera tutto il 
peso critico del passato, ne fa un essenziale polo dialettico e 
formale. Xie Jin non è, però, l’autore come lo intendiamo 
noi; è il cinema cinese, ne esprime il carattere profondo, 
impuro, ne riproduce la varietà, la contaminazione di fonti 
nazionali e «generi» stranieri, le aperture e le rigidità. Le 
«crisi», E «Crisi» si chiamava, appunto, il suo sovietico film- 
discussione d’esordio. Passa da un mé/o-commedia di tono e 
ritmo hollywoodiano, Nilan wuhao (La cestista n. 5, 1957), 
conlo stadio coperto di Shanghai come luogo del destino, dei 
corsi e ricorsi agonistici e sentimentali, alla satira socialista di 
Da Li, xiao Li he hao Li (Il grosso Li, il piccolo Li e il vecchio 
Li, 1963). Ha fatto di tutto, e quasi sempre bene, in sincronia, 
ma creativa e personale, con le linee politiche via via succe- 
dentisi. Haigang (Il porto, 1972) è un’opera-modello realiz- 
zata, fin dove gli è possibile, come un musical di Donen- 
Kelly. Chunmiao (Germogli primaverili, 1974) è uno dei 
più sensati film della banda dei quattro. Qingchun (Giovinez- 
za, 1977), poi, vivificato da un certo senso dei sentimenti 
umani e proprio dal suo estremismo maoista, prelude all’o- 
pera più critica dell’ultima fase, Tianyunshan chuangqi (Il rac- 
conto straordinario del monte Tianyun, 1981). Xie Jin 
(Shaoxing 1923) è l’espressione più alta, più ancora della 
Wang Ping e di Xie Tieli, di quella generazione di mezzo che 
ha esordito dopo la liberazione e che, più volte criticata e 
punita, resta il nerbo della produzione, attiva sotto qualsiasi 
clima. 


La rivoluzione culturale 


Reso più complesso da un sostrato di fatti personali, da 
rivalità e vendette da parte di Jiang Qing, moglie di Mao ed 
ex attrice, nei confronti dei protagonisti della vita artistica 
della Shanghai anni Trenta, al fondo di quanto accade in 
Cina durante la rivoluzione culturale c’è, però, l’estremizza- 
zione di due temi la cui presenza è costante dopo il ’49, quello 
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delle forme nazionali e quello della funzione sociale dell’arte. 


‘A essi si aggiunge l’idiosincrasia di certi principi maoisti per il 


cinema, arte straniera e in mano a specialisti cui si preferisce 
come forma-modello il più autoctono teatro. Così si tende a 
un cinema puro, ideologicamente puro, che sostituisce i con- 
cetti ai personaggi. Eroi e antieroi non sono reali bensì rap- 
presentazioni di idee, inscenano linee e valori contrapposti. Si 
insegna un atteggiamento. La messa in forma è ridotta in 
funzione di inflessioni e intenti didattici. Con un gesto di 
negazione radicale, si cancella, salvo poche eccezioni, quanto 
è stato fatto sino ad allora, si rifiuta la mediazione di segni e 
linguaggi, cioè visioni della realtà, bollate come borghesi, 
negative, espressione della linea «nera». Non a caso, a essere 
sottoposte a feroce critica sono le lezioni populiste, realiste, le 
influenze stanislavskijane, legate a una nozione di autore in- 
vece che a una gestione collettiva, a un’arte progressiva e 
universale invece che a un rigoroso classismo, che nella realtà 
fu iconoclastico settarismo. Dalla tradizione nazionale si ri- 
prendono e dilatano alcune componenti, alcuni retaggi e tec- 
niche espressive, di tipo estraniato soprattutto, non realistico, 
che servono da base a una diversa codificazione artistica 
come rito, come verità della ripetizione di un modello noto ai 
più. In linea con un’arte pedagogica e utile, utile almeno per 
gli «scopi di chi era al potere» (P. Clark). 

Un film del 64 che i dirigenti di allora tennero a lungo in 
quarantena, Fengshuiling (La linea di demarcazione), appare 
già un precursore negando note e dilemmi di una visione 
privata a favore di un compendio dei temi della rivoluzione e 
del maoismo, ma mostra anche una capacità di intervento 
che non sarà più dato ritrovare, descrivendo in termini ideo- 
logici ed economici come la lotta di classe nelle campagne, 
cioè nella società cinese, non fosse finita con la vittoria del 
comunismo. Vicino a questa linea, ma in maniera assai più 
rigidamente didascalica, è il dittico del ’65 sulla guerra di 
popolo Didao zhan (La guerra dei sotterranei, che è sostan- 
zialmente un remake di Pingynam youjidui, I guerriglieri della 
pianura, di dieci anni prima) e Dilei zhan (La guerra delle 
mine). Poi, negli anni ’66-70, chiusi gli studi, le realizzazioni 
si ridussero a film d’attualità e documentari. Sappiamo, tut- 
tavia, che le guardie rosse, impadronitesi degli stabilimenti 
cinematografici, usarono la cinepresa per documentare dal- 
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l’interno il loro movimento, ma forse anche per dei tentativi 
di fiction. I cineasti furono coinvolti nel processo di critica e 
nello studio politico. Alcuni furono mandati a rieducarsi con 
il lavoro manuale nelle scuole quadri, altri incarcerati: Zheng 
Junli, l’autore di «Corvi e passeri», morirà in prigione nel ’69, 
Zhao Dan vi passerà quasi sei anni. Solo alla fine del ’70 si 
riprese lentamente a girare portando sullo schermo testi mo- 
dello dell’Opera di Pechino, rivoluzionata sotto la guida di 
Jiang Qing. Tra essi: Baimao nii (La fanciulla dai capelli 
bianchi, 1971) di Sang Hu, Hongse niangzijun (Il distacca- 
mento femminile rosso, 1972) di Su Li, il citato Haigang dei 
due Xie, Dujuan shan (Il monte delle azalee, 1973) di Xie 
Tieli, tutti alle prese con le costrizioni delle nuove direttive 
teoriche, che furono applicate anche ai primi film a soggetto, 
Yanyangtian (Cieli solatii) e Huohong de niandai (Anni di 
fuoco), entrambi del *74 e d’ambiente industriale e polemici 
contro i sovietici e il ruolo dell’esperto. Tuttavia, le spinte a 
una gestione collettiva della produzione d’immagini (la cam- 
pagna contro il «regista come figura centrale») rimasero in 
larga parte formali, e si ricuperarono, in nome delle loro 
capacità tecniche, cineasti criticati. Così la Wang Ping è sot- 
tratta ai lavori agricoli per dirigere Shanshan de hongxing (La 
lucente stella rossa, 1974), e si mostra come sempre buona 
narratrice ma pure ligia oltre ogni limite al delirio ideologico 
in auge. Il meglio viene dal citato Chunmiao, sui medici a 
piedi scalzi, e da Juelie (Rottura), sulle università operaie e 
contadine contrapposte alla scuola fatta per università cen- 
trali, che nei limiti del possibile «non si fermano a una pole- 
mica ideologica contro i revisionisti, ma esprimono una criti- 
ca concreta delle conseguenze che il formarsi delle caste ha 
sulla vita delle masse» (M. Miiller). Ogni film è ormai occa- 
sione di scontro politico tra le forze in campo. Gli ultimi 
attacchi della direzione culturale dei quattro sono rivolti con- 
tro Haixia (id., 1973), coordinato da Xie Tieli, e Chuangye (I 
pionieri, 1975) di Yu Yanfu, attacchi moderati da Zhou Enlai 
e da Mao stesso che invita a «non cercare il pelo nell’uovo». 
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Il dopo-Mao 


Il 9 settembre ’76 muore Mao; da alcuni mesi è morto 
Zhou Enlai. Dopo l’ottobre, ha termine la direzione della 
banda dei quattro, poi arrestati e processati. L’epoca di Deng 
Xiaoping è apparsa sin dagli inizi di un aperturismo non 
meno conformista del settarismo dell’epoca precedente. A 
caratterizzarla è una volontà di rompere comunque una con- 
dizione di isolamento e di ritardo di fronte all’Occidente. Nel 
cinema essa ha dapprima dato vita a un processo di revisione 
del recente passato condotto senza il necessario controllo 
critico cui, non a caso, si è accompagnata, sul piano formale, 
una modernità occidentalizzante e casuale. Dai shoukao de 
like (Il passeggero con le manette, 1980), bizzarro, poco feli- 
ce film di Yu Yang, è stato sintomatico di questi orientamen- 
ti, nella sua commistione di generi (thriller, spy-story, we- 
stern, arti marziali: modello i gongfupian di Hong Kong) e 
nella sua smania di esorcizzare la rivoluzione culturale, le 
guardie rosse nella parte dei cattivi, dei vi//ains. Con Bashan 
yeyu (Pioggia notturna sui monti Ba, 1980) Wu Yonggang e 
Wu Yigong arrivano a negarla: nessuno è mai stato favorevo- 
le. Nei casi migliori se ne rende almeno il clima, come in 
Kunaoren de xiao (Il sorriso di un uomo in tormento, 1979) di 
Yang Yanjin e Deng Yimin, film cupo, pieno di sensi di 
colpa, sul caso di coscienza di un giornalista. A volte, si è 
giunti a una sorta di rifiuto della politica e della patria socia- 
lista, come pare in Kulian (Amore amaro, 1981) di Peng 
Ning, da una sceneggiatura di Bai Hua, criticato prima della 
sua uscita e a suo tempo non distribuito neppure in Cina. In 
ogni caso invisibili all’estero sono stati i rari film in cui la 
condanna si è accompagnata a una precisa analisi dei moven- 
ti umani, esempio Feng (Acero, 1979) di Zahang Yi, acceso 
mélo di amore e morte di due guardie rosse. 

Di fatto, la sola vera opera critica è venuta ancora da Xie 
Jin, ed è Tianyunshan chuanqgi che esamina la campagna con- 
tro i deviazionisti di destra del ’57 alla luce delle contraddi- 
zioni attuali. Foto, quaderni, incartamenti, racconti a flash- 
back, sollecitati da una giovane cinese d’oltremare, fanno 
tornare il passato che non è e non può essere un caso chiuso. 
Come per gli uomini di marmo e di ferro di Wajda, è la presa 
d’atto di una crisi. Ci sono i militanti di base, vittime di errori 
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di cui recano nei corpi i segni, che non si vuole riabilitare. Ci 
sono alti quadri di partito prudenti, carrieristi, il cui tenore di 
vita svela la sopravvivenza di vere e proprie differenze di 
classe. C'è come un ricupero delle proprie radici collettive, 
rispetto alle quali pone la necessità di scelte politiche e mora- 
li. Andando controcorrente a ogni livello, Xie Jin si fa cinea- 
sta sempre più classico e popolare; usa il corpo narrativo e 
simbolico del mé/o e ne fa un detector di realtà e cambiamen- 
to. Così le vicende private messe in scena, i modi in cui le 
esistenze di due donne e un uomo s’intrecciano, chi ora mo- 
glie di un funzionario, chi maestra di villaggio, chi carrettiere, 
‘finiscono per proporre elementi per una lettura globale della 
vita cinese. Se non è il film più bello di Xie Jin, forse frenato 
da un giusto rispetto per la sua materia, certo è il più critico, 
quello più nel tempo. È un discorso che continua con il solido 
Mumaren (Il guardiano di cavalli, 1982) in cui pone a con- 
fronto un padre emigrato in California e un figlio relegato in 
campagna sin dal ’57 in quanto «destro», ma che non lo 
seguirà in America. Alla propria storia e realtà non si può e 
non si vuole sfuggire, anche se Xie Jin, da ultimo, lo fa in 
forme del tutto interne alle ragioni dello spettacolo. È il caso 
di Gaoshan xia de huahuan (Corone di fiori ai piedi della 
montagna, 1984) ambientato nella guerra cino-vietnamita del 
*79, in cui restano però il suo gusto per la caratterizzazione 
dei personaggi e la critica ai dirigenti politici privilegiati. 


Tra mercato e nuove ondate 


In questi anni si è venuto ricuperando un certo realismo 
esistenziale nel film di guerra di liberazione: Jinye xingguang 
canlan (Come brillano le stelle stanotte, 1980) di Chen Huaiai 
e Xie Tieli, fattosi autore più cauto; A4/ yao/an (Oh, culla!, 
1980) di Xie Jin, su un gruppo di bambini messi in salvo da 
donne-soldato. Nel mé/o: Lushan lian (Amore a Lushan, 
1979) di Huang Zumo. E soprattutto nella commedia: Talia 
he talia (Quei due e quelle due, 1979), variazione di Sang Hu 
sul tema dei gemelli; Tianmi de shiyve (Una dolce impresa, 
1979) in cui Xie Tian tocca il tema del controllo delle nascite; 
Xi ying men (La felicità riempie la casa, 1981) di Zhao 
Huangzhan, sui rapporti familiari di ogni grado. Un po’ oltre 
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va Fating neiwai (In tribunale e fuori, 1980) di Cong Lianwen 
e Lu Xiaoya, inchiesta «televisiva» di un giudice su un assas- 
sinio che vede implicato il figlio di un dirigente di partito. A 
loro modo significativi delle attuali tendenze sono Li Siguang 
(id., 1979) del veterano Ling Zifeng, biografia di uno scien- 
ziato moderno; gli adattamenti letterari, l’effettistica Yuanye 
(Landa selvaggia, 1981) della Ling Zi, da un noto testo tea- 
trale, il più rigoroso Chaguan (La casa da tè, 1982) di Xie 
Tian, da Lao She, vittima della Rivoluzione culturale, e il più 
«privato» Han ye (Notti gelide, 1984) dell’anziano Que Wen, 
da Ba Jin; Shangshi (Cocente dolore per chi è dipartito, 1981) 
di Shi Hua, con il suo sperimentalismo di riporto che «mi- 
schia Lu Xun e la Duras»; il poetico e quotidiano Chengnan 
jiushi (I miei ricordi di Pechino, 1982) di Wu Yigong; e, 
all’opposto, il gusto manierista per il feuilleton di lusso di Yu 
Benzheng (Piaobo qgiyu, Strani incontri, 1984; Rezhou, Il sor- 
gere del sole, 1985) e quello della più artificiosa azione di Wu 
Ziniu (Diexue heigu, Bagno di sangue nella valle nera, 1984). 
In effetti, si è fatta strada una produzione bassa, legata alla 
scelta di fare i conti con il mercato, con i bilanci economici 
(anche se, per ora, senza risultati apprezzabili), e che ha tro- 
vato i suoi filoni portanti nelle arti marziali come regno del- 
l’immaginario avventuroso, nei film giovanili di musica-sen- 
timento-look-pubblicità consumistica, nei kolossal storici in 
linea con la politica delle coproduzioni. Tanto più che, dalla 
metà degli anni Ottanta, ogni studio si gestisce autonoma- 
mente il proprio bilancio e ne è responsabile economicamen- 
te. In ogni caso, coi suoi cento film all’anno (ma nell’85 sono 
saliti a 147) che escono da diciassette studi (i principali sono a 
Pechino, compreso il «1° agosto» dell’esercito, a Changchun 
e a Shanghai; altri sono decentrati nelle regioni autonome, da 
quelli Emei ai confini del Tibet e i più sottratti al controllo 
centrale, a quelli Fiume delle perle di Canton dove si vedono 
i programmi Tv di Hong Kong e si ha la produzione più 
cosmopolita), quello cinese resta un cinema vario, in grado di 
rispondere alle esigenze di gusto e di ideologia dei suoi tanti e 
diversificati gruppi sociali, e che ha ancora un pubblico nu- 
meroso (venticinque presenze a testa all’anno). 

Il «nuovo corso» di Deng Xiaoping punta sulla moderniz- 
zazione e sull’iniziativa individuale, anche in forma privata. 
Queste indicazioni sono recepite nei modi più svariati da 
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registi più giovani che sembrano accomunati soltanto dall’as- 
senza di didascalismo. Zheng Dongtian e Xu Guming con 
Lingju (Vicini, 1982) catalizzano attraverso la crisi degli al- 
loggi il contrasto tra bisogni e aspirazioni egualitarie della 
gente e le scelte della borghesia di partito. Wu Tianming, con 
Meiyou hangbiao de hui (Il fiume senza segnali di navigazione, 
1984), dà una singolare densità poetica ai tormenti interiori 
ma anche politici di tre uomini che convivono su una zattera. 
Huang Jianzhong sceglie in Liangjia funii (Donne di buona 
famiglia, 1985) la strada di un duro realismo corale, in un 
1949 di matrimoni combinati tra fanciulle e bambini. La 
Nuanxin Zhang sceglie, invece, l’intimismo con l’accurata 
Qingchun ji (Ode alla giovinezza, 1985), educazione alla vita 
di una ragazza di città, costretta durante la rivoluzione cultu- 
rale in campagna, così come Li Xiaojun e l’ex attrice Hu Mei 
in Niierlou (Padiglione femminile, 1985), singolare storia di 
lavoro e di amore per una guardia rossa ferita da parte di 
un’infermiera. Sono tutti piccoli film, nessuno è un’esperien- 
za-limite, ma introducono ognuno una propria novità. E il 
caso, ancor più, di Ye shan (Montagne selvagge, 1986) di 
Yuan Xueshu, commedia realistica di coppia e di economia 
che racconta con acume le nuove imprese private. Ma il film 
più nuovo è certamente Huang tudi (Terra gialla, 1985) di 
Chen Kaige: qui il tema maoista (il soldato rosso nel ’37 in un 
villaggio contadino, la bambina venduta in sposa a un vec- 
chio e che per sfuggire al suo destino annega nel Fiume 
Giallo) è trasfigurato in un aspro sistema di referenti rituali e 
mitici e visivi e musicali che sono l’espressione di una terra, è 
cioè sotteso da una volontà di ricerca cinematografica che ha 
rari riscontri nel contesto cinese. Dopo questo film-svolta 
sono comparse altre esperienze e altri autori mossi da interes- 
si che escono dagli schemi consueti. Zhang Junzhao ha visto 
il suo Yige he bage (Uno più otto), singolare e pessimistica 
vicenda di guerra in cui otto criminali sono ricuperati per 
essere inviati in una missione suicida contro i giapponesi, 
uscire soltanto nell’85 dopo due anni e alcuni rimaneggia- 
menti. Tian Zhangzthuang ha dato, agli studi del Nord-ovest 
di Xi°an, una misteriosa e interessante horse opera mongola, 
Liecheng zhasa (Le regole del terreno di caccia, 1985), quasi 
senza dialoghi e trama, molta attenzione antropologica alla 
comunità di cacciatori nomadi naturalmente crudeli, mo- 
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strando un linguaggio modernamente semidocumentario che 
ha trovato conferma nel successivo Daomazei (Ladri di caval- 
li, 1986). Ma, già con il suo saggio di diploma, Women de 
jiaoluo (Il nostro angolo, 1980, codiretto con Xie Xiaojing e 
Cui Xiaogin), un sorprendente racconto su tre ex guardie 
rosse rimaste all’epoca invalide e che ora conducono una 
tristissima vita di emarginati. Un altro sconfitto, un musicista 
tradizionale cantonese, tradito dalla Rivoluzione culturale, 
dagli amici emigrati come dagli artisti ufficiali, ma alla fine 
non dal figlio ribelle che, dopo le tentazioni di fuga a Hong 
Kong e le smanie per le mode occidentali, ne ricupera la 
lezione di integrità morale e di dignità, ha narrato Zhang 
Zeming nell’amaro e lineare Juexiang (L’ultima risonanza, 
1986). Un caso è poi diventato Heipao shi jian (L’incidente 
del cannone nero, 1986) di Huang Jianxin, commedia di 
equivoci che si fa durissima satira della burocrazia che tragi- 
camente scambia un messaggio in codice scacchistico per un 
complotto spionistico, disseminata di una continua presa in 
giro delle rituali formule ufficiali. La comparsa di autori co- 
me Chen Kaige, Zhang Junzhao e gli ultimi citati, tutti poco 
più che trentenni e appartenenti alla cosiddetta «quinta gene- 
razione», quella diplomatasi negli anni Ottanta dopo la ri- 
apertura della Scuola di cinema di Pechino e quindi non 
toccata dalla Rivoluzione culturale, ha fatto parlare di una 
vera e propria nouvelle vague cinese, che appare più espres- 
sione di un cambiamento e di una ricerca che non di una 
precisa poetica, di una trasgressione forse soprattutto esteti- 
ca, ma anche critica sul piano politico e di costume, estranea 
a un corpus di referenti e di valori rigido come nel passato, 
sia pure senza rotture violente con i codici dominanti e i 
limiti imposti dal sistema. 


Hong Kong 


Il cinema di Hong Kong, noto in Occidente per i gongfu (0 
kung-fu, come si diceva) e per il divo Bruce Lee, ha in realtà 
una storia ben più articolata, iniziata nel °50 con la separa- 
zione dalla Cina e destinata a concludersi nel 1997 con il 
ritorno di questa colonia inglese alla madrepatria. E un ci- 
nema caratterizzato da una doppia produzione, l’una in 
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mandarino, rivolta ai mercati del Sud-est asiatico e composi- 
ta nelle sue commistioni di cultura cinese e influssi stranieri, 
l’altra in cantonese, più popolare e radicata nella locale cul- 
tura meridionale, produzioni egemoni a fasi alterne. 
Coerente con le sue origini negli anni Trenta quando sorse 
come base delle majors shanghaiesi per una produzione in 
dialetto destinata alla diaspora cinese, il cinema cantonese 
ora riservato alle piccole compagnie accentua il suo carattere 
regionale, artigianale, a suo modo autentico, dopo il °49 de- 
positario per tutta l’area cinese, stante il disinteresse della 
repubblica cinese e di Taiwan, di tutto un repertorio popola- 
re i cui generi trainanti restano il film d’opera e quello di arti 
marziali, la farsa e il melodramma. E sarà quest’ultimo gene- 
re a mediare le tensioni realiste, favorite dalle compagnie di 
sinistra. Dovuto a registi sia di Hong Kong sia venuti da 
Shanghai, come si è visto, sin dalla fine della guerra, è un 
cinema che, coi suoi immigrati, disoccupati, poveri, spesso si 
rifaceva al «film di tendenza» di Shanghai degli anni Quaran- 
ta. È la grande stagione del mé/o sociale, in chiave quasi 
sempre familiare, alla cui definizione di stile e tono («lo spiri- 
to di collaborazione») contribuirono Yue Feng, Wu Zu- 
guang, Zhang Junxiang (Huozang, Cremazione, 1950), 
Cheng Bugao (Mingleng, id., 1955, da Ba Jin), Tao Qin, Qin 
Zian, Wu Hui, Li Tie. Questi, regista di più di cento film, 
espresse al meglio l’attenzione per l’esistenza della gente co- 
mune e i conflitti che nascono da un ordine ingiusto con 
Tianchang diju (Un amore eterno come cielo e terra, 1955), 
bel remake riambientato di Carrie di Wyler, storia di esclu- 
sione e di amore impossibile contro le convenzioni, e Huoku 
youlan (Un’orchidea nascosta in un antro di fiamma, 1959). 
Di Qin Jian, sottile cantore dei sentimenti, è il confuciano 
Fumu xin (Cuore di genitori, 1955), tutto dignità paterna sino 
al sacrificio di un cantante d’opera impoverito dalla crisi 
economica; e a Yuen Yangan riuscì una notevole trasposizio- 
ne di A Q zehngzhuan (La vera storia di A Q, 1957), impasto 
di realismo di racconto e squisita stilizzazione del décor, di 
ironia e pathos verso il famoso personaggio di Lu Xun, in- 
carnazione del cinese succube di fronte ai potenti e alla storia. 
Un maestro della commedia satirica è ritenuto il veterano 
Li Pinggian (Jack Li, alla moda occidentale) che ha diretto 
circa duecento film tra muti e sonori. Aperto a plurime in- 
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fluenze, alte come seriali, ma adattate a un autentico contesto 
cinese, mise in luce nei film di rilievo doti di ritmo serrato e di 
analisi ben costruite dei rapporti umani; tra essi, nel dopo- 
guerra Yidai yaoji (Una generazione di incantatrici, 1949), 
una Tosca nel Guomindang, e l’eccellente Shuohuang shije 
(Un mondo bugiardo, 1950), scatenata irrisione dell’osses- 
sione dell’oro e del potere. La figura chiave, però, fu senza 
dubbio Zhu Shilin (Taicang 1899 - Hong Kong 1967). Attivo 
a Shanghai sin dagli anni Trenta, si fece un nome per alcuni 
mélo familiari, innovativi e sperimentali sul piano del lin- 
guaggio cinematografico, e poi con film storici nel periodo 
delle concessioni straniere e dell’occupazione giapponese, 
1939-44, più o meno adeguandosi alle direttive del nuovo 
potere. Ciò gli valse l’accusa di collaborazionismo e difficoltà 
di lavoro, per cui nel °46 si trasferì a Hong Kong dove, dopo 
cinque lavori di genere ma con innesti sofisticati, ebbe una 
nuova, più ambiziosa partenza con il citato Qinggong mishi, 
criticato da Mao (prima) e Yao Wenyuan (poi) durante la 
rivoluzione culturale. Persino in questo soggetto storico su’ 
un momento chiave della Cina moderna, è la famiglia «il 
microcosmo della nazione». Come in Ozu, rotture e cam- 
biamenti sono riflessi nel tessuto di rapporti tra i membri del 
nucleo familiare. Senza, però, l’austerità di Ozu: i suoi model- 
li sono le commedie leggere di Lubitsch e quelle sociali di 
Capra, innestate su una base neorealistica. Cioè: attenzione 
ai contrasti reali, ai problemi dell’uomo comune; messa in 
scena elaborata, personaggi caratterizzati con precisione. Lo 
mostra uno dei suoi film più belli, Wu jiagi (Giorno di nozze 
rinviato, 1951), spaccato pieno di vitalità e di humour di 
ambienti proletari a partire dagli ostacoli pratici che si frap- 
pongono al matrimonio tra due giovani. È il suo periodo più 
impegnato, di lavoro con compagnie legate al pc, che si tra- 
duce in una serie di opere in cui si combina la sua finezza di 
osservazione della realtà con un certo didattismo «educati- 
vo». Tra esse, l'amaro Zhonggiu yue (La luna di mezzo 
autunno, 1953), sull’usanza-obbligo del regalo annuale al 
padrone da parte di ogni impiegato, e Qiaogian zhi xi (La 
gioia del trasloco in una nuova casa, 1954), sulle traversie di 
una giovane coppia sempre più povera e ridotta alla fine 
all’addiaccio. Dopo il ’55, passato a un lavoro produttivo e di 
supervisione di «commedie borghesi», riuscirà ancora in al- 
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cune notevoli prove di matrice letteraria o teatrale, quali 
Leiyu (Temporale, 1961) e Guyan chunmeng (Il giardino del 
riposo, 1964). 

La realtà di Hong Kong era, però, ormai quella di un 
rapido e intensivo sviluppo tecnologico ed economico, con i 
crismi e gli squilibri di un «benessere» all’occidentale. A ge- 
stire il suo cinema (302 film nel ’61, 129 nell’82) furono so- 
prattutto gli Shaw Brothers, Run Run e Run Me, esercenti e 
distributori a Singapore, poi trasferitisi qui dove nel ’61 co- 
struirono una leggendaria città del cinema che produce a 
ciclo integrato, con annessi alloggi per gli impiegati. I loro 
sono prodotti assolutamente commerciali (40-50 all’anno), in 
mandarino, rivolti a Taiwan, Indonesia, ai cinesi d’Asia e 
d’America, gongfu, action film drammatici, storici, avventu- 
rosi, musicali, in costume e moderni, improntati a una bassa 
serialità. Del tutto integrato in questo sistema è anche Li 
Hanxiang, autore di prestigio ma disponibile al mero eserci- 
zio di mestiere, di preziosismo tecnico e scenografico. Venuto 
dal nord della Cina, lavora con gli Shaw sin dal ’55, salvo una 
parentesi indipendente a Taiwan dove diede uno dei suoi film 
migliori, Dongnuan (Un tiepido inverno, 1967). È un raro 
esempio di realismo nella carriera di un tipico regista «di 
studio», specialista in sofisticate ricostruzioni d’epoca e in 
fengyue, opere feudali estenuate cui darà un capolavoro con 
Shengse quanma (Servile d’aspetto, 1976, interprete Michael 
Hui). Tra i suoi film, che sono ormai più di settanta ivi 
comprese alcune commedie sexy (il suo gusto per il sesso è un 
fatto raro per un cineasta cinese), i più famosi sono Liang 
Shambo yu Zhu Yingtai (L.S. e Z.Y., 1962, codiretto con King 
Hu), la satira Da junfa (Il grande signore della guerra, 1972) e 
i sontuosi Qingguo gincheng (Una muraglia di sentimenti at- 
torno all’imperatrice mancese) e Yingtai gixue (L’ultima tem- 
pesta, 1975-76) che gli sono valsi nell’83 l’invito a dirigere 
nella Cina popolare due costosissimi kolossal sempre sul- 
l’imperatrice Cixi, di enorme successo. 

L’altra e più aggressiva major è la Golden Harvest di 
Raymond Chow, basata sulla centralità della star e la cui 
fortuna è legata alla scoperta di Bruce Lee. Nato a San Fran- 
cisco da una coppia mista, da bambino attore a Hong Kong e 
poi in ruoli minori a Hollywood e nei seria/s televisivi, Bruce 
Lee s’impose per la maestria nelle arti marziali, esibita in 
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Tangshan daxiong (Il furore della Cina colpisce ancora, 1971), 
Jingwu men (Dalla Cina con furore, 1972), entrambi di Luo 
Wei, Menglong guojiang (L'urlo di Chen terrorizza anche l'Oc- 
cidente, 1972, scritto e diretto dallo stesso Lee), Enter the 
Dragon (I tre dell'operazione Drago, 1973), prima di morire 
nel ’73 a soli trentadue anni durante le riprese di Siwang 
youxi (L’ultimo combattimento di Chen, 1978). Se i film erano 
mediocri, Lee era un mito popolare, unendo in sé moderno e 
antico, l’attore e il combattente, tracce di giovane «ribelle» e 
la violenza spettacolare sino al parossismo del gongfu, prati- 
cato come passione totale, rigorista, e intenzionato di un 
senso di orgoglio nazionale. Ma i wuwiapian, i film marziali 
cavallereschi, avevano alle spalle tutta una loro storia. È degli 
anni Cinquanta l’infinita serie (85 film) su Huang Feihong, 
un maestro dei primi del ’900. Era un genere più realista nei 
combattimenti e cantonese di «clima», con meno truculenza e 
più «spirito confuciano», poi soppiantato dal gongfu manda- 
rino, reso astratto, spettacolarizzato, truccato. Gli specialisti 
più originali ne sono stati Zhang Che (Jin yanzi, Rondine 
d’oro, 1968) e Chu Yuan, l’uno più maniaco delle «tecniche», 
l’altro noto per i numerosi adattamenti da romanzi dello 
scrittore di Taiwan, Gu Long. Dopo la crisi della metà degli 
anni Settanta, il filone proseguirà in forma di commedia e 
farsa a opera di Yuen Woo-ping, Samo Hung, Jacky Chan, 
Ng See-yuen, quasi tutti ex istruttori, tentando infine di in- 
ventare un nuovo attore-mito con Chen Long. 

Elementi di innovazione sul piano della scrittura e del rap- 
porto con la mitologia delle arti marziali introduce un altro 
«maestro», Liu Jialiang (Lu Acai yu Huang Feihong, 1976; 
Kuanghou, La scimmia folle, 1979). Un caso a sé, per indi- 
pendenza e rilievo di autore, è quello di King Hu (vero nome: 
Hu Jinquan, Pechino 1931), portato verso la stilizzazione e il 
fantastico più o meno metafisico. A lungo collaboratore di Li 
Hanxiang, è una voce insolita nel cinema di Hong Kong. I 
suoi film sono pochi (solo dieci e mezzo dal ’65 all’82), e di 
rara forza e accuratezza visiva e tematico-narrativa. I suoi 
temi sono inusuali — il suo esordio Dadi erni (Figli di una 
grande terra, 1965), sulla lotta partigiana contro l’occupazio- 
ne giapponese durante la seconda guerra mondiale, subì un 
pesante ostracismo in non pochi paesi asiatici. Oppure sono 
complessi, come nei suoi tipici film su un passato lontano, 
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tutti dentro a una tradizione letteraria e storico-culturale. È a 
essa che, a eccezione del recente Zhongshen dashi (Il matri- 
monio, 1981), di soggetto contemporaneo e giornalistico, si 
riferiscono i suoi film più famosi: Da zuixia (Il grande cava- 
liere ebbro, 1966); Longmen kezhan (La locanda della porta 
del drago, 1967); Xianî (La fanciulla cavaliere errante, 1971), 
splendido racconto di uomini ed esseri divini, di buddismo e 
distacco zen, realizzato a Taiwan; Yingchunge zhi fengbo (La 
crisi del padiglione del gelsomino d’inverno, 1973), ambienta- 
to nella lotta contro i mongoli nel ’300; Zhonglie tu (Ritratto 
di patrioti valorosi, 1975), imperniato sui militari patriottici 
(lo spirito nazionale corre sottopelle a molte sue opere) che, 
sotto la dinastia Ming, combattono i pirati giapponesi, nono- 
stante la corruzione della corte; Kongshan lingyu (Pioggia 
opportuna sulla montagna vuota), ancora un ampio quadro 
di lotta per la successione, cioè per il potere, in un prestigioso 
monastero buddista, girato nel ’79 in Corea assieme al meno 
riuscito Shanzhong chuangi (I racconti straordinari della 
montagna). 

Senso della natura come spazio con la cui topografia coin- 
cide la messa in scena, bellezza plastica di scenari e ambienti 
diversi, costumi e arredi arcaici non di rado autentici, usanze, 
riti, combattimenti come balletti acrobatici, ispirati all'Opera 
di Pechino più che non alle arti marziali — Nu (Ira, 1970, 
episodio di Xi, nu, ai, le), poi, è un piccolo, raccolto cesello di 
un classico dell'Opera — e tanti altri elementi che vengono 
dall’immaginazione cinese tradizionale e la ricreano: se ne 
attua nei suoi film come una sintesi visiva e gestuale, tramata 
di sottili rispondenze e metafore, di giochi di prestigio e di 
humour liberatorio e distanziante, di ritmo e di composizio- 
ne. È un mondo di movimento, corsa/salto/balzo/volo, e di 
destrezza marziale, in cui si gioca però un gioco di vita, morte 
e nirvana, in cui s’incarna un’idea filosofica, una ricerca, e un 
discorso essenziale sul potere, compreso quello religioso, e la 
sua illusorietà. Taverne, monasteri, corti, vecchie fortezze, i 
suoi spazi chiusi, stretti o labirintici, percorsi con precise 
geometrie di macchina e di attori come in una «coreografia di 
movimenti e di pensieri», sono palcoscenici in cui trovano 
espressione, nello stesso tempo fisica e intellettuale, i conflitti 
di un’epoca, lotte perlopiù collettive. In una finzione che 
davvero non porta verso il genere, bensì verso realtà storiche 
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e culturali. Ed esse rimandano alle origini di Hu. Al doppio 
esilio che, secondo P. Bady, egli vive. Nello spazio e nel 
tempo, l’uno come nostalgia per le peculiari forme di vita del 
nord, di Pechino, l’altro come attenzione particolare per la 
storia del popolo cinese considerato nel suo complesso. Qui è 
la matrice del suo rapporto con le grandi idee che hanno 
dominato la cultura cinese, rapporto che non è, come si è 
semplicisticamente voluto, di tipo mistico. Sapere zen, taoi- 
sta, buddista, confuciano: Hu non è mai né dentro né fuori di 
essi, né partecipe né estraneo; più complessivamente, adotta 
quello che Sek Kei chiama «sguardo parallelo» e Serge Da- 
ney «distacco stoico, scetticismo divertito». Come se infine 
volesse la sua parte l’Hu regista. Uno Hu che sa riflettere sul 
potere dell’illusione, al pari del letterato di Xianz che svela 
come i suoi preziosi aiutanti nella battaglia notturna: non 
fossero che manichini, macchine automatiche; uno Hu con- 
scio della realtà dei media nell’epoca della riproducibilità 
tecnica, finita l’aura, l’assoluto, come il nuovo abate che, alla 
fine di Kongshan, fa bruciare l’antico rotolo per il cui posses- 
so si sono scatenate tante lotte e ne consegna tante copie. Ciò 
che conta è la saggezza che vi è contenuta. Ossia: una moder- 
na coscienza del cinema e dei suoi mezzi in grado di usare un 
genere popolare senza tradire se stessi. 

Questi autori immigrati, sia che lavorassero con Taiwan o 
che fossero in contatto con la Cina popolare, era alla cultura 
cinese tradizionale, letteraria o popolare che fosse, che face- 
vano comunque riferimento; i giovani registi, ormai nati a 
Hong Kong, sono espressione di una nuova cultura, ibrida, 
occidentalizzata ma autoctona. Primo segno ne fu nel ’69 
Dong Furen (Madama Dong) di Shu Shuen, raffinato e mo- 
derno nel sondare un destino di donna dell’epoca Ming, in- 
sofferente e nello stesso tempo prigioniera di un rigido codice 
morale. Un ricupero in forme personali e innovative del film 
comico cantonese è stato attuato da Michael Hui (Xu Guan- 
wen), divo del varietà televisivo — e da questa esperienza 
nasceva il suo film d’esordio, Guima shuangxing (Una coppia 
di magiche stelle, 1974). L’eroe del suo cinema tutto gag e 
ritmo, di una follia s/apstick, è in sostanza un tipo alla Clou- 
seau, un seminatore di disordine nella caotica e violenta real- 
tà di Hong Kong. Tra l’altro ha diretto, e interpretato assie- 
me ai fratelli tra cui il cantautore Sam, Banjin baliang (Non 
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c’è da scegliere tra i due, 1977) e Modeng baobiao (Moderne 
guardie del corpo, 1981), efficaci giochi di situazioni a propo- 
sito di privates e vigilantes. Il suo enorme successo ha aperto 
la strada alla nuova ondata di registi: sessanta esordienti nel 
triennio 1977-80. Perlopiù formatisi negli usa o a Londra e a 
lungo teleasti con una forte carica di novità sia nella scoperta 
della peculiare realtà cantonese sia nella moderna sensibilità 
di messa in scena, essi hanno investito immaginario e reale 
locale, comprese le arguzie delle parlate, con un virtuosismo 
tecnico e formale occidentale. Senza subire né negare generi e 
commercio, a rischio, com’è poi stato in non pochi casi, di 
presto finire «subordinati alla legge del rapido profitto». 
Violenza piccola e grande, effetti-shock, incoerenze da in- 
cubo, manierismi, sono presenti in Tsui Hark (Xu Ke), l’au- 
tore forse più personale ed emblematico, sin dal gongfu cor- 
maniano-misterico Diebian (Gli omicidi-farfalla, 1979). Un 
corpo estraneo lo sarà ancor più Divi leixing weixian (Oggetti 
pericolosi del primo tipo, 1980), distrutto dalla censura tanto 
che dell’originale non resta che una copia video mentre è 
circolata una seconda versione rimontata e integrata di nu- 
merose scene che la sospingono verso lo spy-film, lontano 
dall’allegoria sulla Hong Kong di oggi. Un clima allusivo al 
tema-tabù della rivolta del ’67, un gruppetto di terroristi co- 
involti in traffici criminali e oscuri ad alto livello, una Hong 
Kong terra di nessuno, ultima colonia di corruzione e violen- 
za parossistica, tutto ciò si scontrava più che saldarsi in una 
commedia «nera e provocatoria», in un’aberrante nuova 
spettacolarità. Che perseguirà allo stato puro con Shusan (Il 
monte Shu, 1983), impressionante per gli effetti speciali e il 
budget alla Spielberg-Lucas. Xu Ke ha fatto sinora dieci di- 
scontinui film, alcuni vietamente commerciali (ma l’ultimo, 
Daomadam, Peking Opera blues, 1986, è un film tutto di stu- 
dio e di una furia inventiva, tra opera e arti marziali, con tre 
donne a rappresentare le tre Cine e le loro impossibilità), 
Ann Hui quattro e variamente personali prima di passare agli 
Shaw: Fengjie (Folle assalto, 1979) era un labirintico giallo 
d’introspezione sociale; Zhuangdao zheng (Ho incontrato un 
fantasma, 1980), una frenetica storia di fantasmi nel mondo 
degli attori; Hu Yue de gushi (La storia di Wu Viet, 1981) e 
Touben nuhai (Cercar rifugio in un mare agitato, 1982), due 


mélo sugli emigranti clandestini dal Vietnam, assai più inten- 
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so il primo, scoperta quasi documentaristica di un’altra co- 
munità cinese dispersa, che non il secondo, di taglio efficace 
ma politicamente troppo schematico e cinese. Non a caso, era 
finanziato da una compagnia di sinistra con capitali della 
repubblica popolare, così come i film di Allen Fong (Fong 
Yuk Ping). Fuzi ging (Sentimenti tra padre e figlio, 1981) è di 
una pietas da mél/o familiare anni Cinquanta, ma con una 
visione contemporanea dei rapporti filiali, acuto nelle osser- 
vazioni sull’educazione, il sogno degli studi negli usa, la di- 
scriminazione delle figlie. Tutto ciò narrato con un ritmo 
insolitamente disteso e uno sguardo di un rigore documenta- 
rio. Sono qualità che si ritrovano in Meiguo xin (Cuore di 
America, 1986), ma in una intricatissima costruzione a spira- 
le, fitta di flashback e di commistioni di fiction e interviste 
documentarie, con al centro un sogno di America, il modello 
di stile di vita che attraversa una società malamente moder- 
nizzata e senza più identità. Alla fine: un quadro di malesse- 
re, uno stato di incertezza tra partire e restare che logora le 
esistenze dei giovani protagonisti. 

Più dentro al filone giovanile sono i notturni Liehuo qing- 
chun (Gioventù in fiamme, 1982) di Patrick Tam, «il più 
godardiano dei cineasti di Hong Kong», e Yeche (Veicolo 
notturno, 1979) di Yim Yo cui, dopo un paio di film di puro 
mestiere, si deve l’interessantissimo Sishui liunian (Gli anni 
che scorrono via, 1984). E un racconto sciolto ma sensibile e 
preciso di un ritorno in Cina, cioè alle proprie radici, da parte 
di una giovane donna di affari di Hong Kong a visitare la 
tomba della nonna. Tutto vi è concretissimo, disseminato di 
personaggi veri, ma questo viaggio si fa anche confronto tra 
due culture, due mondi radicalmente diversi, conflittuali, al- 
ludendo al grande tema ormai incombente, quello della pros- 
sima riunificazione della capitalistica Hong Kong alla Cina 
comunista. Il film di Yim Yo è uno dei più begli esempi di 
quel «realismo soggettivo» che caratterizza i migliori cineasti 
di Hong Kong e che investe una condizione di perenne insta- 
bilità, tra un passato sempre più lontano e un presente mo- 
derno, occidentale e più che mai provvisorio. A questi si sono 
aggiunti altri nomi che si sono mossi in modi personali den- 
tro i generi: Alex K.M. Cheung specie con lo yakuza spioni- 
stico Bianyuan ren (L’uomo sul filo del rasoio, 1981), Kirk 
Wong con Dai leitai (Pericolo per la salute, 1983), bizzarro, 
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virtuosistico incrocio di arti marziali, bande punk, disastro 
ipertecnologico, miti esoterici e iperboli da fumetto, e poi 
Lau Shing-hon, Shu Kei, Wong Chi, Johnny Mak, Dennis 
Yu, Louis Tan. È una nuova ondata di talenti eclettici, che ha 
reso più moderno il cinema di Hong Kong e ne ha elevato la 
qualità media, oggi in parte alle prese con i problemi di un 
mercato interno limitato a cinque milioni di persone, in parte 
ricuperati dalle majors, cui di recente se ne è aggiunta una 
terza, la Cinema City di Mak Kar, di un cinico pragmatismo 
con le sue artificiose formule di successo e con la sua folle 
taylorizzazione (più registi per un film, ognuno specialista di 
un aspetto della sua fabbricazione). I più scontano ormai la 
loro spregiudicatezza, la loro disponibilità a prodotti privi di 
radici. Lo stesso Michael Hui con Tiepanshao (Teppanyaki, 
1984) e Huanle dingdang (Felice din don, 1986) ha proseguito 
il suo lavoro senza sostanziali novità, mentre fermenti nuovi, 
ma necessariamente circoscritti, sembra proporre il circuito 
alternativo e indipendente che ha i suoi uomini di punta nel 
produttore Roger Garcia e nel cineasta sperimentale Jim 
Shum, autore di un notevole e misterioso Sand (Sabbia, 
1986). 


Taiwan 


Taiwan o Formosa fa parte nel cinema come nell’econo- 
mia di quel sistema integrato costituito da Hong Kong, Ma- 
cao, Singapore, la Malaysia. Occupata per cinquant’anni dal 
Giappone, sino alla fine della seconda guerra mondiale, dal 
49 con il regime di Chang Kai Shek assume il ruolo di avam- 
posto del «mondo libero» che la riconosce come sola Cina. In 
questo stato di belligeranza latente, stenta ad avviare una 
propria produzione cinematografica, quasi del tutto dipen- 
dente da Hollywood come per il resto dagli Stati Uniti. Vi si 
realizzano in dialetto taiwanese (taiyu), oltre a film di propa- 
ganda, melodrammi più o meno evasivi e collegati alla cultu- 
ra autoctona. Cinque studi, oggi circa duecento film all’anno, 
mercato dominato dalla Zhongyang di proprietà statale, una 
censura severa: è con gli anni Sessanta che ci sarà un vero 
sviluppo. Si aggiunga che i profitti dei film stranieri, soprat- 
tutto di Hong Kong, non sono esportabili e sono reinvestiti 
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in produzioni nell’isola. L’autore locale più noto è Li Xing, 
con King Hu e Li Hanxiang una delle figure chiave del cine- 
ma mandarino, ma distante da loro nella predilezione per il 
mélo moderno. Tra i suoi film, importanti sono Yangya renjia 
(Una famiglia di allevatori d’anatre, 1964), sui rapporti tra un 
padre e la figlia adottiva su uno sfondo di miseria rurale, 
Qiujue (Esecuzione in autunno, 1971), Xiao cheng gushi (Sto- 
rie di una piccola città, 1979), ricerca di pace da parte di un 
giovane uscito di prigione e omaggio alla forza dei valori e 
del lavoro tradizionali. Ché Li Xing è il regista confuciano 
per eccellenza. Di questa morale sono impregnati i suoi film 
di cui Qiujue è il caso più riuscito ed emblematico. È la storia 
di un condannato a morte in attesa di esecuzione che, per le 
rampogne e preghiere della vecchia madre, si rende conto del 
nulla che è stata la sua vita, e usa un rinvio della sentenza per 
assolvere ai suoi doveri (primogenitura ecc.) avviandosi infi- 
ne, confucianamente «rassegnato», alla morte. Nelle conven- 
zioni del wenyi pien, Li Xing si mostra regista ora sensibile, 
ora di fattura accademica. Bai Jingrui, già allievo del Centro 
sperimentale di Roma, ha pretese artistiche, secondo mode 
europee. La sua cosa migliore è Zaijan Alang (Arrivederci, 
Alang, 1970), mélo neorealista in ritardo. 

Un apporto decisivo allo sviluppo di una produzione di 
rilievo a Taiwan era stato dato dalla Guolian, la compagnia 
indipendente creata da Li Hanxiang che qui si trasferisce nel 
63. Lui stesso vi diresse alcuni dei suoi film migliori, tra 
l’altro Dongnuan di cui s’è detto, caso unico nella sua vasta 
opera per il suo approccio sociale (corruzione dei funzionari, 
rovina di chi non si sottomette, spaccato sottoproletario) e la 
vivezza realistica (le scene di strada, benché girate in studio), 
Xishi (id., 1968) e, seppure per un’altra casa, Diving (La ra- 
gazza che salvò suo padre, 1969), questi ultimi più sulle sue 
corde: accuratezza visiva e storica, gioco di passioni e intrighi 
esplorati da una camera come sempre mobile sino alla frene- 
sia. Da lui chiamati, lo raggiungono King Hu e Song Cung- 
hou, Il primo realizza i notevoli Longmen kezhan e Xianîi. 11 
secondo, formatosi come assistente di Li Hanxiang alla Shaw 
Brothers, esordisce con un acuto film in costume, Poxiao 
shifen (Quando l’alba irrompe, 1966), educazione in una not- 
te di un giovane puro al mandarinato corrotto. I suoi mélo, 
tra cui Mugin sanshi sui (Madre a trent'anni, 1972) e Chuang- 
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wai (Fuori della finestra, 1973), ora più rozzi, ora più raffina- 
ti, valgono soprattutto per la sua sensibilità di regia. E, lad- 
dove Li Xing esorcizza la crisi della famiglia tradizionale, 
Song Cunghou la fa esplodere. Poi, tra l’altro, con un sor- 
prendente classico racconto di fantasmi, Gujing youhun 
(Spettro in un pozzo, 1974), ha lanciato Lin Qingxia, grande 
stella di Taiwan e poi di Hong Kong, cioè del cinema manda- 
rino fuori della Cina. Per salvare Li Hanxiang in gravi diffi- 
coltà economiche in seguito al fallimento della sua casa di 
produzione, fu realizzato il film a episodi Xi, nu, ai, le (Felici- 
tà, ira, dolore, gioia, 1970) in cui, più degli episodi di Li Xing 
e Bai Jingrui, sono di grande rilievo Nu di King Hu tra i suoi 
più divertiti e serrati huis c/os di taverna, tutto azione e ballet- 
ti-combattimenti, e Le, rarefatto racconto di fantasmi dello 
stesso Li Hanxiang. Questi nel ’72 è tornato a Hong Kong, 
alla ditta Shaw. 

In un cinema così regolato dalla censura e dai generi, di 
regime anche sotto l’aspetto produttivo, una qualche rilevan- 
za hanno avuto negli anni Settanta registi come Li Jia e Chen 
Yaoqui, Ding Shangyi e Zhang Peicheng, questi ultimi in 
prima fila anche negli anni Ottanta che hanno visto farsi 
strada un nuovo cinema, meno clamoroso di quello di Hong 
Kong ma forse più consistente. Accanto a Lin Qingjie con i 
suoi freschi film d’ambiente studentesco e a Wang Tong, si è 
imposto un gruppo di esordienti appartenenti alla prima ge- 
nerazione nata e cresciuta a Taiwan, che alle nostalgie del 
passato tentano di sostituire una sensibilità attuale. Grazie ad 
alcuni film-manifesto a episodi come Guangyin de gushi (Nel 
nostro tempo, 1982), promossi da produttori indipendenti 
insoliti per mentalità e formazione in Asia, si sono rivelati 
nomi nuovi come quelli di Wan Jen, Chang Yi, Jim Tao, 
Tsang Jong-Cheung, assai stimati in patria e seguiti con inte- 
resse nei festival orientali e americani, ma i veri capifila ap- 
paiono Yang Dechang e Hou Xiaoxian. Il primo (n. 1947), 
con alle spalle un soggiorno di una decina d’anni negli Stati 
Uniti, predilige strutture complesse a incastri temporali e a 
intrecci di più storie, non prive di cesure e squilibri, ma soste- 
nute da un linguaggio geometrico, intensamente visuale e 
plastico che, per la qualità della luce, l’attenzione al vuoto di 
certi rapporti e di certe atmosfere, alla presenza degli oggetti, 
ha fatto evocare il nome di Antonioni, ma che in ogni caso 
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segna un momento di rottura con la tradizione narrativa 
cinese. Haitan de Yitian (Quel giorno sulla spiaggia, 1983) 
mette a confronto passato e presente attraverso l’incontro 
dopo tredici anni di due ex compagni di scuola, appartenenti 
alle classi medio-alte e con destini diversi e esperienze diverse 
all’estero, l’uno, in patria l’altro, narrate con vorticosi flash- 
back. Di più complessa stratificazione sociale e culturale è 
Qingmei zhuma (Pruno verde e cavalluccio di bambù, 1985), 
fredda vivisezione di una coppia di giovani manager, quadro 
di crisi di sentimenti e di lavoro, tra modelli nippo-americani 
e scomparsa dei valori tradizionali. E su questo nodo di aridi- 
tà e di inganni, di sbandamenti e di autodistruzioni, torna 
Konbufenzi (Terroristi, 1987), virtuosisticamente intrecciando 
le vicende di tre diversissime coppie di personaggi e proce- 
dendo per accumulazione di elementi di una quotidianità 
disgregata. Più segreto, più personale è lo stile di Hou Xiao- 
xian, nato nel 1947 in Cina, che, privo di esperienze all’estero, 
agisce con raffinata complessità all’interno della tradizione. 
È un autore vero, con un suo sguardo semplice e intenso, con 
una singolare capacità di fermare sentimenti, emozioni, real- 
tà, memorie soprattutto, che hanno il sapore dell’autentico e 
il ritmo disteso, decontratto dell’esperienza vissuta. Di que- 
sto impressionismo a un tempo intimo e incisivo sono impre- 
gnati tutti i film che ha fatto dopo discutibili esordi nei generi 
e che si assomigliano tutti: Fenggui lai de ren (1 ragazzi di 
Feng-Kui, 1983), veristico quadro di adolescenti proletari in 
una cittadina portuale; Dondong de jiagi (Un’estate dal non- 
no, 1984), estate in campagna di un bambino e della sorelli- 
na, tra affetti e conflitti, tra giochi infantili e sguardo sugli 
adulti e le loro miserie; il bellissimo Tongnian wangshi (Le 
passate cose dell’infanzia, 1985), racconto del disintegrarsi di 
una famiglia nel passaggio dalla Cina a Taiwan, doppiato dal 
passaggio dall’infanzia all’adolescenza del protagonista, un 
racconto che ha la magia e l’ironia della memoria autobio- 
grafica, però ricca di dati e fatti collettivi, ed è il ritratto di 
una generazione senza patria cui ritornare e che ha dovuto 
trasformare la precarietà in stabilità; Lianlian fengchen 
(Amore, vento, polvere, 1986), più lineare e veristica storia 
delle esperienze divergenti di lavoro e di rapporti con i coeta- 
nei a Taipei di un ragazzo e una ragazza, cresciuti insieme in 
un villaggio di campagna. 
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Il cinema mongolo 


Scarse sono le notizie sul cinema di questo paese, geografi- 
camente posto tra Cina e urss ma politicamente tutto dalla 
parte dei sovietici; e furono proprio questi ultimi a introdurre 
il cinema in Mongolia che è stata una delle prime democrazie 
popolari (1924). Le prime esperienze sono legate ai film girati 
sul posto, prima della guerra, da Pudovkin (Tempeste sull’A- 
sia), Il’ja Trauberg, Chejfiè e Zarkij, collaborazione che pro- 
seguì nel dopoguerra con vari documentari. Solo dal ’57 si 
realizzano film nazionali. Uno dei primi e dei più riusciti fu 
«Ciò che ci imbarazza» di R. Dorjipalam, una vivace farsa 
antiburocratica in cui un contadino perdeva il suo tempo 
senza riuscire a ottenere il visto per un pezzo di ricambio; ed 
è appunto nella commedia, più che non nell’epica eroica, che 
i mongoli hanno prodotto i loro film migliori — se ne ricor- 
dano alcuni esempi negli anni Sessanta di Ganjudr che era 
stato operatore di Dorjipalam e di D. Khisigt. Tra le rare 
opere uscite poi dai confini nazionali è «L’anno dell’eclissi» 
di Jamin Buntar, 1974, lineare racconto del ritorno di un 
reduce dato per morto e che trova la sua donna sposata a un 
altro, calato nella realtà paesistica e culturale locale. 


Corea del nord 


Paese di millenaria civiltà d’influenza sia cinese sia giap- 
ponese, la Corea ha subito dal 1910 al 1945 una lunga occu- 
pazione nipponica da cui si è liberata con una dura lotta di 
resistenza nazionale, di fatto però subito divisa lungo il 38° 
parallelo in un nord comunista e in un sud d’influenza ameri- 
cana. Divisione confermata con l’armistizio di Pan Mun Jom 
del 1953, al termine di tre anni di guerra civile che ha visto 
coinvolte con le loro truppe le grandi potenze. Nel nord, 
democrazia popolare retta da sempre dal potere personale di 
Kim Il Sung, il «grande sole dell’umanità» che ha eliminato 
sia la fazione filosovietica sia quella filocinese, sono 
appunto quelle radici culturali e quegli eventi storici a dare 
un preciso carattere al cinema nazionale. Commedie popolari 
di origini antichissime, leggende connesse alla vita e alla tra- 
dizione contadine, e film storici, cioè di lotta popolare contro 
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i giapponesi prima e gli americani poi, ne costituiscono infatti 
il nerbo, spesso variamente contaminate in un’ideologia 
d’impegno civile e nazionale. Un primo, efficiente teatro di 
posa di Pyong Yang che aveva visto nel ’47 la realizzazione di 
«Patria» di Kon Hong Sik, andò distrutto sotto i bombar- 
damenti nel ’50. Con l’aiuto di tecnici sovietici, in dieci anni 
si realizzarono diciotto film, oltre a numerosi documentari e 
attualità. Il vero sviluppo del cinema nordcoreano data, però, 
dalla fine degli anni Cinquanta. A parte il film di guerra 
Moranbong (id.) che un cineasta progressista, il francese J.-C. 
Bonnardot, vi girò nel ’60, l'ennesima «Fragranza primaveri- 
le» (1958) di Khon Fin-Su e Kim Kan-yun era una leggenda a 
colori di cui Sadoul disse bene. 

Altri registi attivi erano Chu Yong-son, Yun Wong Uk e 
Ra Ung-gyu che era stato uno degli esponenti di punta di una 
corrente realista tra muto e sonoro. È poi emerso, autore tra i 
più noti e premiati, il prolifico Choe Ik-gyu che negli anni 
Sessanta diresse «Mare di sangue» e «Il destino di un mem- 
bro del corpo di autodifesa», entrambi ambientati negli anni 
Trenta durante l’oppressione giapponese e di resistenza ed 
entrambi storie di una presa di coscienza rivoluzionaria, di 
una madre e dei suoi figli nel primo, di un giovane contadino, 
arruolato a forza in un corpo repressivo, nel secondo. Figure 
fortemente tipizzate (il padrone latifondista in combutta con 
lo straniero, i giovani guerriglieri, i vecchi saggi ma inclini 
alla rassegnazione) sullo sfondo di masse sfruttate, povere, 
vittime di ogni atrocità, conflitti elementari, tutto ciò è 
espresso in un linguaggio semplice, di un’epica popolare e 
didattica, edificante ma non priva di una sua forza di rappre- 
sentazione. In «La venditrice di fiori» (1972), tratto da un 
testo teatrale di vasto successo, Choe Ik-gyu non arretra di 
fronte a casi e personaggi da racconto d’appendice. Questi 
elementi, uniti a un diffuso mestiere come conferma l’onesto 
artigiano O Byong Che di «La famiglia di Choe Hak Sin» 
(1970) in cui il nemico sono gli americani, possono dare un’i- 
dea delle caratteristiche di un cinema su cui — eccezion fatta 
per una piccola rassegna dedicatagli dalla Mostra di Sanremo 
— si sa poco, al di là della funzione educativa che gli è 
assegnata. Negli ultimi anni, è passato al nord Shin Sang-ok 
assieme alla moglie Choe Un Hui, cui si deve «Missione 
senza ritorno» (1983), incentrato su un episodio storico: la 
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presenza alla Conferenza dell’ Aia (1907) di una delegazione 
coreana venuta a denunciare l’invasione giapponese e tragi- 
camente ignorata da tutti. 


Corea del sud 


Nata nel ’48 su frontiere arbitrariamente fissate dalle gran- 
di potenze, la Corea del sud ha caratteri quasi opposti a 
quella del nord: liberismo economico, rapido sviluppo indu- 
striale finalizzato all’esportazione, manodopera remissiva 
con bassi redditi e sindacati deboli; ma anche un clima di 
incertezza e di paura di un’invasione dal nord, un sistema 
politico autoritario, visceralmente anticomunista e repressivo 
di ogni dissenso, ancor più duro dopo il colpo di stato che nel 
’61 rovesciò Syngman Rhee e portò al potere Park Chung 
Hee, e appena attenuato alla fine degli anni Settanta con il 
cambio di governo e caute riforme. Come gli altri settori 
economici, anche la produzione cinematografica ha avuto 
una rapida impennata: sedici film nel 1955, duecentoventino- 
ve nel ’69, per poi attestarsi nel decennio seguente sui cento 
film all’anno. Dei primi anni si ricorda come un classico 
Chun hyang-jon (La storia di fragranza primaverile, 1955) di 
Lee Kyu-hwan, tratto da un famoso testo letterario di amore 
proibito e di principi confuciani che già era stato all’origine 
del primo film coreano nel 1921 e del primo film sonoro nel 
1935, e lo sarà di tante altre versioni. Difficile valutare il 
rilievo, indubbio però sul piano locale, che hanno avuto certe 
commedie e satire di Lee Byong-il, Kim So-dong, Yu Hyon- 
mok; all’epoca era ritenuto coraggioso Chayu puin (Una mo- 
glie libera, 1956) di Han Yong-mo che, moralisticamente, 
presentava un adulterio nell’alta società. A dominare erano 
lacrimosi film sulle varie guerre, appena concluse, e i loro 
strascichi nell’esistenza della gente e nel costume (la corru- 
zione intorno alle basi americane, i disadattamenti dei giova- 
ni ecc.); tra essi, emersero Piago! (id., 1955) di Lee Kang-chon 
e alcuni lavori indipendenti di Shin Sang-ok (Agya, La notte 
del male, 1952; Dong-shin-cho, Cuori simili, 1957). 

Lo stesso Shin Sang-ok sarà il principale protagonista del- 
lo sviluppo negli anni Sessanta di un cinema condizionato da 
una censura severa come in pochi altri paesi e da un sistema 
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legislativo che vincolava le case di produzione alla linea poli- 
tica del regime, eppure vario, articolato, di un sicuro livello 
tecnico. Varia è anche la sua opera: Shin Sang-ok fu necessa- 
riamente attivo come tutti i registi sudcoreani (0, come si è 
visto, hongkonghesi e filippini) su più fronti e generi, sempre 
rigorosamente interni a un’industria che non consente ecce- 
zioni alle proprie leggi e logiche. A lui si deve l’intenso San- 
yong (Il muto, 1965); in particolare, fu però uno specialista di 
film storici in costume nei quali, da Songchunhyang (1961) a 
Taewongun (1968), meglio sa conciliare ragioni dello spetta- 
colo e aspirazione a una certa qualità, radicata nella cultura 
del paese. Con la moglie attrice scomparve misteriosamente 
nel ’78: oggi lavora nell’Europa orientale. Nella profluvie di 
film di bassa qualità, comici, sentimentali (il gusto eccessivo 
del melodramma ci sembra il limite più vistoso e costante di 
tutto il cinema sudcoreano), gongfu, che il boom anni Sessan- 
ta finì per produrre, è forse dato ritrovare i prodotti più 
interessanti nei film di guerra e nelle trasposizioni letterarie 
e/o mélo, dovuti nel primo caso a Lee Man-hi («Il fuciliere di 
marina che non ritorna», 1964) e Kim Ki-dok («Sud e nord», 
1965), a Yu Hyon-mok (Obaltan, Pallottola vagante, 1966) 
nel secondo. Di quest’ultimo si sono poi segnalati i più intel- 
lettuali Mun (Il cancello d’arte, 1977) e Changma (Stagione 
delle piogge, 1982). Il veterano Lee Man-hi dà nel 66 anche 
un Man chu (Tardo autunno) di cui nell’81 uno dei registi più 
prestigiosi di questi anni, Kim Soo-yong, proporrà un’altra, 
assai artistica versione, un breve, letterario incontro, sospeso 
tra un treno, una camera d’albergo e una vaga promessa, tra 
due reietti, un’uxoricida in permesso per visitare la tomba 
della madre e un ladro in fuga. A Kim Soo-yong che ha 
all’attivo un centinaio di film, tra cui Hyomaek (1963), Toji, 
Sambul, entrambi del ’73, si deve anche l’autoctono Gatmaul 
(Il villaggio sul mare, 1965), lineare racconto della ricerca 
sulle montagne delle radici ginseng che significa, per la ragaz- 
za protagonista venuta dalla costa e per lo spettatore, rap- 
porto con modi e concezioni di vita tradizionali, con una 
sensibilità nel fondo non morta. 

Un altro regista della generazione di mezzo, Kim Ki-yong, 
con alle spalle una trentina di film di cui si ricordano, magari 
con il titolo inglese con cui sono apparsi in festival occidenta- 
li, Teenager's resistance (La resistenza giovanile, 1959), sui 
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problemi degli adolescenti, Hwanyo (Donna di fuoco, 1971) e 
Worm woman (La donna dei vermi, 1972), ha realizzato con 
Hwanyo ’82 (Donna di fuoco ’82, 1982) un mé/o d’autore 
sintomatico delle nuove caratteristiche, più mature e aperte, 
che questo cinema è venuto assumendo negli anni Ottanta. 
Ciò sia per i suoi intenti d’indagine psicologica e sessuale 
(l’intrico di rapporti, rivalità, aspirazioni tra un insegnante, la 
moglie, la cameriera venuta dalla campagna con la promessa 
di un matrimonio, che si viene scoprendo dietro uno strano 
massacro), sia per il suo approccio a tratti esasperato (già 
nell’ambientazione: un industriale allevamento di polli), qua- 
si da estetica del male. Per altri aspetti, lo stesso discorso vale 
per Chung Jin-woo, anch’egli sulla cinquantina di film, alcu- 
ni degni di interesse, da Dong Choon (id., 1971) a Simbattae 
(1979). Il suo Pocukido bame un-nka (Canterà il cuculo anche 
di notte?, 1980) è la storia, prima idilliaca, poi aspra, di 
prigione e morte, di due semplici, un carbonaio e una trova- 
tella che vivono nei boschi e il cui sogno naturistico è distrut- 
to da una civiltà persecutoria. 

C’è un nuovo clima, anche se i dati di fondo nel cinema 
come nella società non sono mutati. Si toccano temi com- 
plessi, svarianti tra realismo e fantastico, tra spiritualismo ed 
eros, con una vaga aura giapponese e con non poche espe- 
rienze espressive di una forza insolita in questi paesi. Più che 
non in quello che Lee Young-il chiama illuminismo sociale, il 
meglio ci sembra finora venire dagli autori più legati al pa- 
trimonio culturale arcaico, peculiare, oppure che sanno 
combinare con esso le istanze attuali. È il caso di Pee-mak 
(id., 1981) di Lee Du-yong, incentrato sulla capanna dei mo- 
ribondi e delle partorienti (il pee-mak, appunto, la porta del 
paradiso, della vita e della morte) di un villaggio non toccato 
dalla civiltà, epicentro di vicende presenti e passate, rivalità, 
vendette, amori proibiti, esorcismi, fantasmi senza pace, tut- 
to ciò reso con «inquadrature rasoterra come nei film giap- 
ponesi, ritmi, colore, cadaveri e revenants come nel cinema 
dell’orrore, analisi dei riti e delle antiche credenze come in un 
documentario antropologico, sangue e sesso come in un film 
di Oshima» (A. Farassino); e non troppo diverso è il succes- 
sivo Moul le ya (L’arcolaio, 1983), mizoguchiano ritratto di 
una vedova del ’400 della dinastia Yi. 

Però, il film più nuovo e di rilievo è certamente Mandara 
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(Mandala, 1981) di Lim Kwon-taek, circa ottanta film dall’e- 
sordio nel ’60, tra cui alcuni dei più belli degli anni Settanta e 
un successivo Gi/soddeum (Gilsodom, 1985), sulle traversie di 
una coppia separata dopo la guerra tra nord e sud, la grande 
lacerazione della coscienza coreana. In Mandara ha invece 
narrato il vagabondaggio di un monaco buddista eterodosso, 
se non ribelle, la cui ricerca spirituale, il cui rigorismo asceti- 
co intriso di solitudine e capacità di sofferenza non arretrano 
di fronte alla realtà contemporanea e al male, alle bassezze 
della vita urbana, anzi le cercano come luogo del proprio 
naturale inveramento. E, in fondo, la stessa dialettica che 
pratica il regista tra una modernità tecnica di grande respiro 
visivo e stilistico e l’antica cultura mistica colta con coinvol- 
gente purezza nelle sue cerimonie e canti rituali come negli 
inferi della prostituzione. C’è come il ricupero integrale della 
tradizione coreana, identificata con la sua spiritualità di cui è 
parte essenziale la musica pansori, in un tentato rifiuto del- 
l’influenza occidentale, ma c’è anche la coscienza di una diffi- 
coltà a conciliarsi con se stessi, a trovare un nuovo equilibrio. 
Ci sembra l’espressione più alta di dilemmi attuali, e forse 
specifici, di una cultura e di un cinema i cui giovani autori 
Lee Chang-ho (Papo sonon, Dichiarazione di pazzi, 1983, che 
pare una «commedia anarchica» alla Oshima), Pae Chang- 
ho, Ha Myong-chung (di cui alcuni critici inglesi esaltano 
una letteraria e forte storia di adulterio negli anni Trenta, 
Ttaeng pyot, Il sole fiammeggiante, 1984), l’insolito indipen- 
dente Kiro Hongo il regista di successo Chung In-sop, com'è 
per altre opere dei cineasti più noti, non ci è ancora stato 
dato scoprire, anche se su questo cinema, la Mostra di Pesaro 
ha compiuto una perlustrazione unica per profondità e rigo- 
re; in ogni caso, le opere citate hanno tutta l’aria di eccezioni 
in questo cinema di norma commerciale e nella stessa carrie- 
ra di questi cineasti, altrove assai deludenti. 


Il Vietnam e le nazioni indocinesi 


In questa zona, in particolare nel Vietnam passato dalla 
guerra contro i francesi a quella contro gli americani, le tor- 
mentate lotte di liberazione non hanno lasciato troppo spazio 
per la nascita di un cinema articolato e con sue caratteristiche 
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culturali. Però, accanto ai film coloniali, spesso realizzati 
direttamente in Francia con attori indocinesi tra il ’45 e il 54, 
già nel °48 sia nel nord sia nel sud del paese si giravano, con 
cineprese a 16 mm e in condizioni di lavoro precarie, piccoli 
documentari e attualità di guerra. È un campo poi sempre 
curato per il suo significato politico e militante. Nel °54 Ngu- 
yen Ten Loi riferì su Dien Bien Phu con un mediometraggio 
che ha il valore di documento storico, al pari del vivo e 
quotidiano ritratto del «Vietnam combattente» offerto nel °51, 
con l’aiuto dei cinesi, da Chang Ko Ling e Nguyen Ngat Me. 

Il lavoro dei vari gruppi di produzione e proiezione costituì 
la base, nel Nord Vietnam, di un cinema nazionale e statale i 
cui principi furono fissati nel ’53 da un decreto del presidente 
Ho Chi Minh. Nel ’59 uscì dai nuovi studi di Hanoi il primo 
film a soggetto, Chung mot dong song (Viviamo sulle rive 
dello stesso fiume), registi Nguyen Hong Nghi e Pham Ky 
Nam, una storia d’amore tra due giovani divisi in un paese 
diviso. Sino al ’75, si realizzarono cinque-sei film all’anno, 
perlopiù immersi nella realtà onnipresente della guerra, men- 
tre, almeno nella fiction, sono relegati ai margini i temi legati 
alla costruzione del socialismo; d’altra parte, i cineasti si sono 
trovati alle prese con carenze tecniche e con l’assenza di una 
tradizione, capace di filtrare in forme attive e adulte il rap- 
porto con la cultura popolare, specie teatrale. 

Calato nella lotta contro il colonialismo francese, appena 
conclusa, è Chim van khuyen (Lo scricciolo, 1962) di Nguyen 
Van Thong e Tran Vu, che narra i sereni sacrifici di una 
bambina e del padre barcaiolo con un lirismo e un senso 
della natura costanti nel cinema vietnamita. Così come è per 
la cura figurativa e l’intimismo di Chi tu Hau (La quarta 
signorina Hau, 1962) di Pham Ky Nam, cui forse è da prefe- 
rire Vo chong A Phu (Gli sposi A Phu, 1961) di Mai Loc e 
Hoang Thai, estremo nella denuncia dell’orrore feudale-co- 
loniale ma con momenti di autentico dolore. Condizionati 
nei temi ma anche nei modi di produzione dall’aggressione 
americana sono, invece, i film degli anni ’64-75, da Noi gio (Si 
alza la tempesta, 1966) di Huy Tanh e Le Huye a Duong ve 
que me (Sulla strada per il villaggio natio, 1973) di Bui Dinh 
Hac, ai film di Hai Ninh, lo schematico Vi Tuyen-ngay va dem 
(17° parallelo: giorno e notte, 1972) che, però, dietro la figura 
di una giovane donna dirigente, fa rivivere tutto un mondo di 
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militanti e dei loro corrotti nemici, indigeni e yankee, e l’ama- 
ro e quotidiano Em be Hanoi (La bambina di Hanoi, 1974). 
Più di discussione sui problemi del cambiamento sociale ap- 
pare il cinema di Tran Vu, specie con il pedagogico non senza 
un minimo di humour Vo chong anh Luc (A casa degli sposi 
Luc, 1971), vicenda di dissidi coniugali causati da necessità 
cooperative dure da accettare: qui all’epica e al pathos si 
sostituisce l’ideologia. 

Riflessi efficaci della lunga lotta di popolo furono dati da 
reportage come Luy thep Vinh Linh (Vinh Linh, bastone d’ac- 
ciaio, 1968) di Ky Nam, e più tardi dai più articolati Chien 
thang lieh su xuan 1975 (La storica vittoria della primavera, 
1975) e Than pho luc rang dong (Alba sulla città, 1975). Nel 
sud, nelle zone via via liberate, e clandestinamente in quelle 
sotto il controllo delle truppe di Kao Ky, operarono con 
riprese e proiezioni di fortuna nei villaggi unità di base del 
gruppo Giaiphong (Liberazione); da parte sua, il regime sud- 
vietnamita aveva una non scarsa produzione (media annua: 
dieci film), dilatatasi verso la fine del conflitto. Oggi invisibi- 
le, pare oscillasse tra la propaganda e sottoprodotti dei generi 
hollywoodiani, a parte qualche film sociale dei tardi anni 
Cinquanta. È appena il caso di ricordare come il Vietnam sia 
stato tema politico centrale per cineasti e intellettuali europei, 
asiatici, e soprattutto americani che hanno raccontato i 
traumi da esso provocati negli USA. 

Cambogia e Laos hanno sempre dato pochi film, né sem- 
bra che la situazione sia mutata. A suo tempo, tra le file 
partigiane si ebbe un’attività a 16 mm, simile a quella viet- 
cong. Sarà curioso notare come in Cambogia il principe Si- 
hanouk abbia girato a corte nei primi anni Sessanta film a 
soggetto storico e antimperialista, con la sua famiglia e il suo 
entourage come interpreti. Nel Laos, Joris Ivens mise assieme 
nel ’70 Le peuple et ses fusils (Il popolo e i suoi fucili), così 
come al Vietnam aveva dedicato Le ciel et la terre (Il cielo e la 
terra, 1965) e Dixseptième parallèle (17° parallelo, 1967), l’u- 
no e gli altri espressione dell’umanesimo militante di un ci- 
neasta presente su tutti i fronti democratici del suo tempo. 
Con un più accentuato classismo nel film laotiano. Era il più 
politico dei film del regista olandese, e perciò anche quello 
più legato al tempo, con il suo sguardo partecipe e straziato, 
ma pure pieno di speranze, poi tragicamente deluse. 
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Dopo la liberazione, soltanto il Vietnam, stato egemone 
sul piano politico-militare malgrado le contraddizioni inter- 
ne, ha messo in piedi un cinema efficiente in termini struttu- 
rali. Agli studi di Hanoi si sono aggiunti quelli di Città Ho 
Chi Minh, già Saigon, coi suoi quadri formatisi in Occidente. 
Dei circa venti film annui che ora si producono, parecchi 
sono dedicati ai problemi del mutamento in atto nel sud. Il 
tono è fortemente ideologico, non senza, però, squarci più 
aperti di descrizione di realtà umane e sociali intricate. Così il 
pur mediocre Vun gio xoay (Regione di cicloni, 1981) di Hong 
Sen narra il lento convincersi alla cooperazione da parte di 
un piccolo proprietario che ha militato dalla parte giusta, ma 
è vessato da burocrati miopi. Così è per certi film di guerra, 
da Moi tinh dau (Primo amore, 1977) di Hai Ninh, calato nel 
caos della Saigon occupata dagli americani, a Canh dong 
hoang (Terra devastata, 1979), ancora di Hong Sen, a tratti 
efficace racconto di resistenza di una coppia di civili nel delta 
del Mekong; e tutto un mondo di piccola borghesia anni 
Trenta, a un tempo di oppressori e di servi dei francesi, è ciò 
che dà sapore a Chi Dau (La sposa di Dau, 1981) del veterano 
Pham Van Khoa, più che non le disgrazie senza fine di una 
contadina povera. Amaro ma rigido è invece Hy vong cuoi 
cung (L’ultima speranza, 1981) di Tran Hoang Phuong, in- 
chiesta su errori e disonestà in una fabbrica delle «nuove 
zone economiche» ed esempio di un tipo di film che oggi 
tende a prevalere. In Francia lavora Lam Léè, il solo davvero 
capace di uno sguardo diverso; con Poussière d’empire/Hon 
vong phu (Polvere d’impero, 1982), fitto di presenze, di sensa- 
zioni presenti e passate tra Vietnam e Parigi, attraversa anche 
la guerra ma con l’occhio di oggi, non più solo ideologico, 
tanto più nuovo quanto più attento alla propria peculiarità 
culturale. E interamente girato in Vietnam con una troupe 
locale è Karma (id., 1985) di Hoang Minh, da tempo cittadi- 
no svizzero: il suo è un mé/o sentimentale sullo sfondo umano 
e sociale più che politico della guerra contro gli americani e 
ha avuto una vasta risonanza negli Stati Uniti. 
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Thailandia e Birmania 


Scarsa è la conoscenza del cinema di questi due paesi che a 
lungo hanno prodotto film a 16 mm, perlopiù in bianco e 
nero per ragioni di costi in Birmania, addirittura muti sino a 
vent'anni fa, commentati dal vivo da gruppi di doppiatori, in 
Thailandia. Qui, da una vasta produzione (250 film annui un 
tempo, ora circa la metà) bassa e basata sui divi locali (i più 
richiesti fanno trenta film all’anno), è emerso Chalong Pada- 
vit, mentre più artistiche erano le ambizioni del principe Cha- 
tri Chalerm, filmaker formatosi a Hollywood di cui pare 
degno d’interesse il recente Thongpoom kopko, 1978. Spunti 
di rinnovamento sono venuti da Piak Poster, Kit Suwanna- 
sorn, Suchart Vuthivichai, Prakorn Prompitak, e i più politici 
Surasri Phatam (Kru ban nok, L'insegnante rurale, 1977), 
Manop Udomej con il semiclandestino Prachachon nork (Ai 
margini della società, 1981), sulle lotte contadine, Permpol 
Chuaroon che in Pai daeng (Bambù rosso, 1980) narra le 
diverse scelte di due amici, l’uno monaco buddista, l’altro 
comunista, per affrontare la miseria del proprio villaggio. 
Sono i segni di tematiche più complesse, anche se non sem- 
brano ancora esserci sintesi di vero rilievo radicate nella sto- 
ria e nella cultura thai, come mostra Cherd Songsri con i suoi 
non più che mediocri Ko/ossa! storico Loed Supan (Il sangue 
di Supan, 1981) e melodramma pastorale Pueng-Paeng (P. e 
P., 1983), cui è da preferire Plae kao (La cicatrice, 1979), 
specie nella prima parte di vita rurale anni Trenta. Fa ecce- 
zione Vichit Kounavudhi (n. 1922), autore di trentatré film 
da Pa Reesor (1954) a Luk E-san (Figlio del nordest, 1982), 
quotidiano e collettivo epos contadino di miseria e siccità, e 
spostamenti per sopravvivere; ma ancor più sorprendente era 
Khon phuu kaow (Gente di montagna, 1979), capace di unire 
precisione etnografica di persone e cerimonie, frutto di un’in- 
chiesta tra le stesse tribù e di riprese sul campo, e finezza 
letteraria di un mosso racconto di sentimenti e di esperienza 
di realtà variegate. Con un giovane non-eroe vittima dei co- 
stumi arcaici come delle leggi moderne. 

In Birmania, democrazia popolare che nel ’68 ha naziona- 
lizzato le sale urbane e ha poi attuato una politica d’interven- 
to statale, sono da ricordare i veterani U Chi Sein e Maum 
Thein Niun, e più di recente Bo Ba Ko, Wim Oo, regista/at- 
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tore ed ex ufficiale dell’esercito, e Khib Soe che pare il cinea- 
sta più dotato assieme a U Thu Kha. 


Malaysia 


In Malaysia, federazione islamica di tredici piccoli stati 
aderenti al Commonwealth, si producono film in cinese e in 
malese, solo in cinese a Singapore che da essa si è staccata nel 
65, naturali mercati per i prodotti di Hong Kong e Taiwan in 
cui è presente la lunga mano dei fratelli Shaw, cui dagli anni 
Cinquanta si è affiancata la Cathay Keris, l’una e gli altri di 
recente limitati dall’intervento pubblico. Dei film malesi, un 
tempo condizionati dalla presenza di registi indiani i più 
Interessanti sono ritenuti quelli di P. Ramlee, attivo come 
regista dal ’54 nonché attore e cantante di successo, scrittore 
compositore. Un classico è ormai la sua commedia sociale 
Semerah padi (Riso rosso, 1956). A lui si sono, poi aggiunti 
altri cineasti, in particolare Jin Shamshudin con Dibalek tabir 
(Dietro la tenda, 1970); negli ultimi tempi, grazie a iniziative 
di tutela della produzione nazionale varate dal governo, sono 
emersi nuovi nomi, tra cui Rahim Razali con l'iperdidattico 
Abang (Fratello maggiore, 1980). 


Indonesia 


Negli anni tra il ’26, data d’inizio della produzione, e l’in- 
dipendenza, raggiunta nel ’49 al termine di una dura lotta 
anticoloniale iniziata quattro anni prima, l’industria cinema- 
tografica indonesiana rimase nella sostanza sotto il controllo 
degli olandesi e dei cinesi. A parte rare esperienze tentate 
nelle zone rurali liberate, da gente di teatro e da Huyung 
(Himatsu Heitaro: era un nippo-coreano rimasto dopo il riti- 
ro delle truppe giapponesi nel ’45 e passato tra le file dei 
militanti indonesiani, poi destinato a dare prima della morte 
nel ‘52 l’interessante Antara bumi dan langit, Tra cielo e terra 
sui dilemmi degli indoeuropei), è soltanto dopo l’indipenden- 
za che si comincerà a trattare temi in una certa misura con- 
nessi alla cultura del paese, eroici nei film sulla recente lotta 
un minimo critici sul piano sociale. I pochi cineasti sensibili si 
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trovarono, però, a operare in condizioni strutturali vieppiù 
precarie e in un mercato dominato dai generi bassi e invaso 
dai film malesi e soprattutto indiani. A fare data fu il neorea- 
listico Si pincang (Lo storpio, 1952) di Kotot Sukardi. Il suo 
film narrava le vicende di un gruppo di bambini dei quartieri 
poveri di Djakarta durante e dopo la guerra e, come altri film 
sul tema, era vivo e acuto nella prima parte di miseria e orrori 
e «retorico» nella seconda di ricupero. Sukardi ha, poi, scrit- 
to Si menje (1952) di Basuki Effendi cui si deve anche Pulang 
(Il ritorno, 1953), entrambi film di buona introspezione. La 
personalità dominante in questo periodo, come pure in segui- 
to sino alla morte nel ’71, a cinquant’anni, fu però Usmar 
Ismail, scrittore di teatro, deputato, produttore nonché regi- 
sta di ventiquattro film, a ragione considerato, assieme all’al- 
tro producer e uomo politico del partito islamico, Djamalud- 
din Malik, padre fondatore e nerbo del cinema indonesiano 
anni Cinquanta e Sessanta. Ciò che sembra caratterizzarlo è 
un umanesimo non eroico i cui fini educativi non sono sog- 
getti a una rigida programmaticità, ma scaturiscono da una 
visione articolata, se non davvero dialettica, dei valori e dei 
comportamenti. I titoli più noti sono forse Dara dan doah (La 
lunga marcia, 1950), con il suo clima più privato che militan- 
te e, secondo Serge Daney, più da lunga fuga che da lunga 
marcia, e Pedjuang (Il combattente, 1959), anch’esso calato 
nella guerra di liberazione contro gli olandesi con un senso 
immediato della realtà pur in un racconto a tratti ingenuo. E 
ancor più Lewat dam malam (Dopo il coprifuoco, 1954), sulle 
disillusioni del nuovo ordine. In mezzo a dignitosi film legge- 
ri, godono di stima critica Krisis (Crisi, 1953), interno di 
famiglia e di vicinato di un piccolo funzionario, e Tamu 
agung (Un ospite di riguardo, 1955), commedia non poco 
boicottata di scambio (un imbroglione si sostituisce a un 
taumaturgo che tarda ad arrivare) e di attesa da parte della 
comunità dell’uomo della provvidenza, e soprattutto Ananda 
(id., 1970), suo ultimo film. Connesso al suo, sin dagli inizi 
nel gruppo teatrale Maya, è il lavoro di Djadug Djajakusuma 
(Harimau Campa, La tigre di Campa, 1954; Tjambuk api, La 
frusta di fuoco, 1959), di cui Ismail produsse nove film, quasi 
tutti di arti marziali. Negli ultimi anni di Sukarno, si vennero 
accentuando le componenti ideologiche, quasi da realismo 
socialista, ed emersero i film di Bachtiar Siagian, Turang 
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(Terra di nessuno, 1961) e Piso surit (1962), e più in generale 
quelli della Lekra, il fronte delle arti di sinistra. 
Dopo il °65, nel nuovo ordine instaurato da Suharto con il 
colpo di stato militare che portò allo sterminio di almeno 
mezzo milione di comunisti, non c’è stato spazio se non per 
un cinema sorvegliato, popolare nel senso deteriore, con le 
sue leggende e melodrammi appena meno cantati e musicati 
di quelli indiani e poi con le nuove varianti di sesso e violen- 
za. Rare sono state le eccezioni, seppur caute, prima delle 
aperture operate dal regime per ragioni di prestigio-promo- 
zione negli anni Ottanta. Una di esse è certamente costituita 
da Teguh Karya, proveniente dal Teater Populer. A lui si 
deve in particolare Wedjah sedrang laki-laki (Ballata di un 
giovane, 1971), sulle ambiguità della storia e della ribellione 
analizzate nel periodo coloniale cui, dopo l’importante No- 
vember 1828 (Novembre 1828, 1979), torna con Doea tanda 
mata (Ricordi, 1985), ambientato negli anni Trenta. E alcune 
buone prove sono venute anche da uno dei capifila della 
generazione di mezzo, lo scrittore-cineasta Asrul Sani, tra cui 
Apa yang kau tjari Palupi? (Cosa stai cercando Palupi?, 1970). 
Nomi nuovi sono emersi di recente: Ami Prijono (Jakarta, 
Jakarta, id., 1977), Wim Umboh con Pengemis dan tukang 
becak (La mendicante e il tiratore di risciò, 1980), Arifin Noer 
(Serangan fajar, Attacco all’alba, 1982), Franky Rorimpan- 
dey, Syuman Jayah, Ismail Subarjo. Slamet Rahardjo, poi, già 
cofondatore con Karya del Teatro popolare e attore nei suoi 
film, tocca i temi del rapporto tra città moderna e cultura 
autoctona, specie nel bel mé/o sociale Ponirah Terpidana (id., 
1984). Sono i segni di un rinnovamento ad alti e bassi in un 
cinema cui interventi governativi hanno tentato di dare un 
minimo di basi economiche e strutturali (novanta film nell’83, 
ma 63 nell’85, dopo le restrizioni delle importazioni da parte di 
Singapore e Malaysia, principali mercati dei film indonesiani). 
Resta, in ogni caso, un cinema che ha sette studi a Djakarta ma 
due soli laboratori (non pochi film sono sviluppati a Hong 
Kong, così come per altri paesi il punto di riferimento è l’India 
con Bombay) e che deve ancora trovare un vero rapporto con 
il proprio pubblico — tra l’altro esiste il problema della fram- 
mentazione culturale e linguistica del paese, risolto adottando 
un idioma malese, il bahasa indonesiano, sorta di lingua fran- 
ca in uso dai tempi del dominio olandese. 


364 


Le Filippine e Brocka 


Nelle Filippine, ex colonia spagnola e americana, indipen- 
dente dal ’46, si è avuta da sempre un’ampia produzione (più 
di centocinquanta film all’anno) di buon livello tecnico, ma 
tutta rivolta specificamente al mercato interno per cui sino a 
oggi se n’era avuta scarsa conoscenza. A dominare furono 
via via commedie musicali e operette, lacrimosi mé/o senti- 
mentali, coniugali, infantili, imageries fantastico-avventuro- 
se, saghe di sangue e tuono o bibliche ricalcate sui film in 
costume hollywoodiani, ma intrecciate con un autoctona 
tradizione popolare e teatrale. Tutto un kitsch con una sua 
rozza, ingenua vitalità spettacolare. Ne giunse in Europa nel 
»52 un prototipo, un Gengis Khan diretto da Manuel Conde, 
poi autore nel ’54 di un Sigfredo (id.) e attore-produttore di 
punta degli anni Cinquanta. A suo tempo rifiutato come una 
truculenta sarabanda, qual è, Gengis Khan oggi è ritenuto da 
certi critici un piccolo gioiello di cinema popolare. In questo 
decennio d’oro, gestito secondo le regole dello studios system 
dalle tre grandi case di produzione, maturarono o emersero 
alcuni cineasti degni d’interesse come Ramon Estella, Grego- 
rio Fernandez, Eddie Romero, Cesar Gallardo, Efren Reyes, 
Ciro Santiago. Pare — pare perché, come per quasi tutti i 
paesi dell’Asia, le copie sono andate in gran parte perse — 
che accanto a questa produzione ci siano state, nei limiti 
concessi dal sistema cinematografico e da una censura sempre 
all’erta in presenza di gravi crisi e rivolte sociali, esperienze più 
ispirate alla qualità e a una certa analisi sociale. Tema diffuso 
era quello del ritorno a casa del guerrigliero e del suo disadat- 
tamento, nodo essenziale in un paese che era stato uno dei 
principali campi di battaglia della seconda guerra mondiale. 
Un esempio tardo è Anak jalita (Figlio del dolore, 1956), in cui 

si tratta però di un reduce dalla Corea; ne era autore Lamberto 
Avellana che tra il *39 e il”76 diresse una sessantina di film. In 
mezzo a successi nei generi locali, spicca l’efficace e quasi 
etnografico, non senza però concessioni al «pittoresco», Bad}- 
no (id., 1957), sulle condizioni di vita e i conflitti razziali delle 
tribù nomadi e marinare delle isole del sud. 
Sintomatiche delle sorprese che può riservare questo cine- 
ma di cui restano invisibili film assai lodati di G. Fernandez 
(Higit sa lahat, 1956) e Manuel Silos (Biyaya ng lupa, 1959), 
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sono le recenti retrospettive dedicate a Hong Kong e in Fran- 
cia a Gerardo de Leon, morto nell’81. Regista — secondo un 
legame che è essenziale nel cinemna filippino — aderente alle 
esigenze dei più diversi generi che nei suoi settanta film ha 
affrontato in tutta la loro varietà, anche se è apparso uno 
specialista del film d’azione, da quello noir di 48 oras (48 ore, 
1950) a quello western cavalleresco di Ifugao (1955), è stato 
capace di agire e lavorare con uno stile personale sulle mito- 
logie locali. Si è così mosso a volte nel senso di un violento 
impressionismo ispano-bufiueliano, come mostra Sisa 
( 1951), imperniato su un prete lebbroso e rifiutato da tutti, 
più spesso nel senso di un dilatato mé/o, sia esso socio-storico 
o no, che è tipico di tanti paesi del Terzo mondo. È il caso di 
una serie di suoi titoli, da Huwag moakong limutin (Non mi 
abbandonare, 1961) a Daigdig ng mga api (Il mondo degli 
oppressi, 1965); è il caso di Z/ filibusterismo (Il rivoluzionario, 
1962), su un eroe della lotta contro il colonialismo. Tratto da 
un testo di José Rizal, una delle figure principali della rinasci- 
ta di una coscienza nazionale alla fine del secolo scorso, è in 
patria considerato un classico, così come Bagong umaga 
(1959), racconto semidocumentario e ambiguo nella smania 
di una posizione politica indipendente delle lotte di un brac- 
ciante stagionale. 

Crisi e riprese del cinema filippino — per meglio dire, in 
tagalog o pilipino, idioma malese di Luzon predominante nei 
film e poi lingua nazionale assieme all’inglese degli affari 
—sono leggibili nella carriera di Eddie Romero, vero trait 
d'union, pur nel suo individualismo, tra due epoche, poiché 
attivo per e con de Leon sin dagli anni di guerra. Cineasta di 
successo con esperienze di studio in Europa e con punte 
populiste più ambiziose (Buhay alamang, 1952), dal 56 al ’75 
ha confezionato per Hollywood e la fabbrica Corman una 
ventina di film di serie B, perlopiù di guerra, di avventure e 
horror, non pochi giunti anche da noi, da The day of the 
trumpet (Cavalleria commandos, 1957) a Beast of blood (La 
bestia di sangue, 1969), una scelta di dipendenza dal mito 
americano, normale in un cinema così ibrido. Con un ritor- 
no, poi, a un più personale e autoctono mestiere e qualità, 
più questa nel picaresco e assai conciliatorio Ganito kami 
noon, paano kayo ngaynon? (Eravamo così, e ora?, 1976), 
ricerca d’identità di un giovane «probinsyano» in un anno- 
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chiave, il 1898, più il primo in Banta ng kahapon (Doppio 
gioco, 1977), tutto azione, s/ums, politici-padroni. C'è la con- 
ferma della sua abilità nell’uso delle convenzioni, mutate nel 
corso degli anni Sessanta, che hanno visto, dopo la chiusura 
delle grandi case, imporsi un gusto importato di violenza 
(specie sul modello delle arti marziali cinesi e giapponesi) e 
sesso a sensazione (i film «bomba», soft-core). Tutto ciò tolle- 
rato da una censura oscillante tra permissività e repressione, 
anche con il regime di Marcos, salito al potere nel ’65 e 
attento, almeno sino alla legge marziale del ’72, al controllo 
sociale e ad alimentare un ambiguo nazionalismo, affiancan- 
do maldestri tentativi di propaganda della «nuova società» 
cui sacrifica, tra gli altri, Avellana. 

In questo clima, esordiscono nel ’70-71 nuovi autori che si 
rivelano in grado di mediare una precisa idea di cinema e di 
discorso con le esigenze commerciali. Ishmael Bernal, trenta- 
nove film in dodici anni, perlopiù film urbani con un buon 
senso del ritmo, tra cui Manila by night (alias City after dark, 
Manila di notte), pungente satira prima tagliata e rimontata, 
poi direttamente tolta per sempre dalla circolazione. Si è però 
espresso appieno in due forti film rurali, Nuna/ sa tubig (Una 
macchia nell’acqua, 1976) e Himala (Miracolo, 1982), l'uno 
pacato racconto di dolore e mutamento in un villaggio di 
pescatori in via d’estinzione, catalizzati da sensibili figure 
femminili, l’altro cruda e lucida analisi del fanatismo religio- 
so — una santa, guaritrice, uccisa dal «grande carnevale» 
scatenato dalle sue visioni e così eretta a martire — rispettosa 
della gente senza demagogia, anzi rappresentata in impres- 
sionanti scene di massa. Vero autore, calato in un rapporto 
«cosciente ma non prigioniero» (sono parole sue) con la pro- 
pria tradizione cinematografica entro cui introduce forti ele- 
menti di innovazione e di rottura, è Lino Brocka (San José 
1940), ormai più di quaranta film all’attivo — il che mostra 
quanto sia interno ai ritmi di produzione di massa e a un 
cinema popolare, o almeno leggibile da un ampio pubblico. 

Il suo è un approccio populista, mai illuministico; non si 
separa mai da disvalori e contraddizioni di una cultura bassa, 
cercando di farne «la base di una cultura in movimento» (M. 
Miiller). Cioè, capace di mostrare l’ingiustizia dell’attuale or- 
dine, di rappresentare l’orrore reale della morale corrente. 
Via via assimilato a Fassbinder per la sua smania cinéphile e 
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l’inesausta presenza su tutto il fronte dei media, dai Tv-movies 
e serial alle messe in scena alla PETA, il Teatro educativo 
d’impronta naturalista e connesso a una ricerca di realtà e 
verità filippine, e a Pasolini nella sua laica religiosità (in ogni 
caso non confessionale, dura verso l’istituzione, pur se è stato 
missionario mormone in un lebbrosario), nel suo interesse 
critico-utopico per la cultura del popolo, Brocka in un’opera 
necessariamente discontinua ha svolto una funzione culturale 
che trascende gli alti e bassi dei suoi esiti artistici, ostica al 
regime dei Marcos tra saltuari tentativi di ricupero e arresti 
(l’ultimo nei primi mesi dell’85). Già nella sua prima e più 
compromessa fase cinematografica, chiusa nel ’72 dopo una 
decina di film, nei casi migliori s’impose per un originale 
trattamento di materiali popolari — i fumetti nel suo esordio 
Wanted: perfect mother (Cercasi madre perfetta, 1970) — o 
per la novità dei soggetti, quali il tragico rapporto madre 
attrice fallita e figlio costretto alla carriera in Stardoom (Cat- 
tiva stella, 1971). Sua caratteristica è poi la scoperta di nuovi 
attori di talento venuti dal suo teatro e l’uso diverso di divi 
locali come la cantante Nora Aunor, che formeranno un suo 
gruppo di collaboratori stabili: Hilda Koronel, Rafael Roco 
jJr., Christopher de Leon, Philip Salvador, Mario O'Hara, a 
lungo anche co-sceneggiatore. E una tendenza vieppiù accen- 
tuata a partire da Tininbang ka ngunit kulang (Sei stato pesato 
e sei stato trovato leggero, 1974), film di rientro dopo due 
anni di assenza e vero film-svolta dal titolo che è un retaggio 
dei suoi «giorni biblici». C’è in questa vicenda d’amore tra 
una idiota di villaggio e un lebbroso, che è un viaggio nelle 
tradizioni, costumi, valori di una cattolica città di provincia e 
nella sua ipocrisia, la piena espressione dei suoi intenti reali- 
stici e sociali che daranno il meglio con quel quintetto di film 
noti in Europa: Maynila sa kuko ng livanag (Manila negli 
artigli della luce, 1975), /nsiang (id., 1976), Jaguar (Giaguaro, 
1979), Angela Markado (id., 1980), Bona (id., 1980). 

Sono parabole estreme, calate in quel cancro sociale e mo- 
rale che è la bidonville di Tondo, esperienze dei plurimi sfrut- 
tamenti e violenze che impone Manila, città-sintesi delle con- 
traddizioni di un sistema deforme. È una condanna non fata- 
le, e invece ben motivata, a una condizione di perdita, di 
degradazione. Di isteria nei rapporti, com’è per gli esclusi. È 
un cinema che ha la sua base nei generi: Jaguar, Angela Mar- 
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kado sono film noir, notturni, asciutti nel ripercorrere, l’uno 
il tema degli amanti maledetti, l’altro quello della vendetta di 
una ragazza contro i teppisti che l’hanno violentata e tatuata 
con i loro nomi; Bona, con l’eroina succube e infine ribelle al 
proprio derisorio idolo, è un mé/o rarefatto, al pari del fine 
Ang mana-nanaw (La danzatrice, 1981), e un «melodramma 
di lotta» è il recente Bayan Ko (Il mio paese, 1984), ispirato a 
un fatto di cronaca nera esplicitato nel suo fondo politico. 
Ma nel cinema di Brocka, percorso da una sensibilità populi- 
sta che lo può riconnettere con le lezioni della più impegnata 
cultura letteraria asiatica come con i moduli banali e ripetitivi 
di una sottocultura di massa, ciò che s’impone è un tessuto di 
rapporti umani di dominio e sottomissione, connessi al dena- 
ro e al sesso. Sino a configurare in Maynila, il suo film più 
complesso, una vera discesa agli inferi, quella di un provin- 
ciale attratto dalle luci della città, vittima sempre più coscien- 
te della violenza delle leggi del lavoro operaio e di un destino 
obbligato di prostituzione, sua e dell’amata. Un martire laico 
come Bona, Angela, Insiang, il jaguar guardia del corpo, 
nella loro deviazione violenta segni di un’esistenza alienata a 
se stessi. Senza denunce e giudizi, Brocka nel suo libero in- 
treccio di azioni e comportamenti lascia che la verità auto- 
noma dei personaggi, costretti più che calati nel loro ambien- 
te-ghetto, si riveli allo spettatore. Appunto, proposta di im- 
magini «coscienti ma non prigioniere» della tradizione na- 
zionale. 

Più ai margini, Celso Ad. Castillo ha apportato nei generi 
un insolito impatto visivo e una vitale amoralità, non a caso 
specialista di commedie erotiche, qualità poi più compiuta- 
mente messe a frutto nel ritratto d’ambiente Bur/esk queen 
(La regina del varietà, 1977) e nell’epico Pagputi ng uwak, 
pag-itim ng tagak (Quando il corvo diventerà bianco, 1978), 
calato in un ricco contesto di riti cattolico-popolari e in uno 
sfondo politico di rivolte contadine huk anni Cinquanta. Se 
non è il caso di parlare di nuovo cinema o cinema indipen- 
dente, categorie poco utili a definire una produzione sempre 
interna alle strutture commerciali, ci sono insomma esperien- 
ze più moderne, capaci di imporre una certa originalità, di 
smuovere le acque, perlopiù connesse con la figura di Broc- 
ka. L’autore più personale, con il sùo cinema eccessivo, a 
scene forti e a tratti ricche di seduzione, che violenta lo spet- 
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tatore, è Mike de Leon, erede di una famiglia di produttori. 
Immerso in cattolici sensi di colpa nel coinvolgente giallo 
d’occultismo Itim (Oscurità, 1976), analista di ossessioni di 
autorità familiare, soggiacenti al fatto di cronaca nera di 
Kisapmata (In un batter d’occhio, 1980), con Batch 81 
(Gruppo 81) ha dato forse il suo film più tipico, sin troppo 
dentro a un infernale rito d’iniziazione a una confraternita 
studentesca, eppure a suo modo allusivo ad altri ordini ge- 
rarchici. Deluderà totalmente con l’iperdidascalico Sangan- 
daan (Incroci, 1984), storia di una suora che si schiera a 
fianco delle lotte operaie, film che tuttavia pare importante 
nel contesto nazionale, segno di una contestazione più radi- 
cale, nata dall’assassinio del leader dell’opposizione Benigno 
Aquino nell’agosto ’83. Più difficile valutare, al di là di im- 
pressioni contrastanti, ruolo e apporto di altri registi più o 
meno giovani, Mario O’Hara (Tatlong taong walang Diyos, 
Tre anni senza Dio, 1976), Jun Raquiza, Lupita Concio, 
Behn Cervantes (Sakada, Lavoratori della canna da zucche- 
ro, 1976, ma messo al bando dalla censura militare) Butch 
Perez, Peque Gallaga (Oro, plata, mata, Oro, argento, morte, 
1982, una sorta di Gattopardo truculento), Marilou Diaz-A- 
baya (Moral, Morale, 1982), Laurice Guillen, e l’eccentrico 
Kidiat Tahimik con il curioso 16 mm Mababangong bangun- 
got (Incubo profumato, 1977), tutto amore e disillusione ver- 
so il mito americano. Per non parlare, poi, dei maestri dei 
generi tipo Elwood Perez o Joey Gosiengfao. E un cinema in 
cui la libertà d’espressione non è stata negli ultimi anni del 
regime di Marcos delle più facili, preso tra aiuti promozionali 
(l’Istituto del cinema sperimentale) e le gravi leggi repressive 
imposte da un regime ormai alle strette, e che in ogni caso, 
più che la differenza, è sembrato coltivare quella dialettica tra 
influsso hollywoodiano e forme nazionali, tra spettacolo e 
discorso, che gli è propria da tempo. Qualche decoroso lavo- 
ro di Brocka (Miquelito, id., 1985), Mario O’Hara (Bu/aklak 
sa City Jail, Fiore del carcere, 1985) o Ishmael Bernal non 
mutano il panorama sempre più dominato dai generi popola- 
ri. La fine della dittatura di Marcos e nell’86 l’elezione alla 
presidenza di Cory Aquino, al cui fianco si è schierato Lino 
Brocka assieme a una minima parte del cinema filippino, ha 
innestato un processo di ristrutturazione del settore i cui ri- 
sultati non è ancora possibile giudicare, tanto più che la 
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situazione politica, tra tentati golpe dei militari sostenitori 
di Marcos, sopravvivenze del passato, moderatismo del 
nuovo governo e guerriglia comunista, resta contraddittoria 
e incerta. 


IL CINEMA INDIANO 


L’India è il paese produttore del più alto numero di film in 
un anno, sempre oltre i 700 (833 nell’84; 912 nell’85; 840 
nell’86) negli anni Ottanta, al termine di un impetuoso svi- 
luppo negli ultimi dieci anni che hanno visto raddoppiare la 
produzione media degli anni Sessanta. In realtà, non si tratta 
di un cinema unico. La pluralità di lingue che corrispondono 
alle varie nazionalità che compongono l’immenso paese dan- 
no quasi tutte un loro cinema, chiuso nella propria diversità 
di idiomi, di temi, di scuole, di cultura, di destinatari. Scarse 
sono le vere interferenze tra una regione e l’altra, e i film 
tendenzialmente non escono dalla propria area linguistica, 
tranne i film commerciali di successo che, per quanto non 
doppiati né sottotitolati, riescono in ogni caso a comunicare 
in forza di un linguaggio visivo a elementari e forti tipizza- 
zioni e conflitti. In passato, ma più raramente anche di recen- 
te, ci sono stati casi di rifiuto violento di film delle nazionalità 
dominanti, ché ritenuti simboli di forme di imperialismo in- 
terno. Del resto, l’indipendenza dall’Inghilterra, ottenuta nel 
?47 sotto la guida di Gandhi, era coincisa con la divisione del 
subcontinente indiano in base a un freddo calcolo politico 
che veniva a sconvolgere il tessuto economico e sociale e a 
porre di fronte a un intrico di contrasti, etnico-religiosi in 
primo luogo, di migrazioni forzose, di problemi di profughi 
che, uniti a quelli della fame e del sottosviluppo, sono stati la 
base naturale di separatismi e rivolte, complicati in seguito 
dalle guerre con Cina e Pakistan e dalle vicende del Bangla- 
desh. Tutte vicende che hanno avuto un peso, e lo hanno 
tuttora, nella lotta politica e nel tipo di sviluppo sociale. 
Sarebbe, quindi, più vicino alla realtà parlare di diversi cine- 
ma nazionali, con strutture produttive e sale però concentrate 
negli stati dell’ovest e del sud. I poli egemoni sono costituiti 
da Bombay, in lingua hindi, da considerare il vero cinema 
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nazionale anche se oggi quantitativamente minoritario (187 
film nell’85), e poi da Calcutta, con una produzione in benga- 
li in parte collegata a tutta una tradizione letteraria. Grazie 
ad aiuti statali e a capitali di indiani del Golfo Persico, un 
rapido sviluppo hanno conosciuto i centri del sud, sia quello 
tradizionale di Madras, in lingua tamil (190 film nell’85), sia 
quelli di Bangalore in kannada, di Trivandrun in malayalam 
(137 film nell’85) e di Hyderabad in telugu (198 film nell’85). 
Ma sono soltanto alcuni dei centri di produzione esistenti in 
ventidue lingue diverse. La conoscenza di questa produzione 
che non è basata sullo studios system come si potrebbe pensa- 
re, ma su combinazioni caso per caso (rari sono i produttori 
di più di un film ogni tre o quattro anni), è limitata fuori e 
dentro l’India stessa. Nella stragrande maggioranza essa-è 
costituita da film esclusivamente commerciali, basati sulla 
presenza di uno o più divi, su un’abile commistione di musica 
e danza e su un uso basso, spettacolare di figure e motivi 
tradizionali. In ogni caso, è un cinema che è stato capace di 
elaborare un suo immaginario «popolare» e autarchico, non 
realista ma di immediato impatto e riconoscibilità presso il 
suo pubblico — le masse povere indiane ma anche quelle di 
gran parte del Terzo mondo e dei ghetti dell’emigrazione 
nelle metropoli europee — e che continua ad affollare le sale 
(dodici milioni di presenze al giorno) nonostante tutte le ca- 
renze strutturali e una certa diffusione della televisione. 


I pionieri e i cinema regionali 


Importanti per il pieno sviluppo del cinema indiano, coin- 
ciso con l’avvento del sonoro negli anni Trenta, erano stati 
Debaki Bose, Nitin Bose, Pramatesh Chandra Barua, il più 
naturalista R. Vankudre Shantaram, ai quali si deve l’elabo- 
razione di uno stile autoctono, radicato nella tradizione po- 
polare del paese, e il ricupero dei dati sociali più gravi spesso 
in chiave di difesa della tradizione, a parte ancora la circo- 
scritta ma significativa esperienza di V. Damle e S. Fatehlal, 
prodotto della cultura marathi. Questi vecchi pionieri, a suo 
tempo non privi di punte nazionaliste, non si sono però più 
ritrovati nel nuovo tessuto economico e sociale di dopo l’in- 
dipendenza e sono o scomparsi o decaduti via via nella peg- 
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giore produzione commerciale, campo in cui hanno trovato 
rivali di vaglia. Perlopiù si tratta di film più o meno rifiniti 
(visto che ogni regista e star ne gira parecchi contempora- 
neamente), lunghi due-tre ore com'è di tradizione nello spet- 
tacolo indiano, mitologici o avventurosi o mistici o «sociali» 
o fantastici o comici o di uno straripante sentimentalismo, 
vieppiù evolutisi verso una sorta di film multigenere, totaliz- 
zante tutte le attrazioni. Alla base c’era e sostanzialmente 
resta il policromo teatro popolare, fondato su canti e danze. 
Più delle storie (quasi mai esiste una sceneggiatura) l’elemen- 
to chiave è infatti la musica (almeno sei canzoni per film, di 
qualsiasi genere esso sia), sempre in playback e con le stesse 
voci di cantanti per tutti gli attori, musica lanciata dai dischi 
e dalla radio con mesi di anticipo e determinante per il suc- 
cesso del film, assieme alla presenza del divo, che assorbe 
sino al 50 per cento del budget. In sintonia con il mutamento 
del pubblico, un tempo rurale o di recente immigrazione, ora 
cittadino e sempre più massa indifferenziata, la figura del 
divo/eroe è venuta evolvendo, meno legata al nucleo familia- 
re e alla donna che lo incarna, e vieppiù giovane arrabbiato, 
delinquente sottoproletario con i suoi romanticismi e le sue 
vendette, solo contro il mondo. È emblematico il caso di 
Amitabh Bachchan, il divo più popolare degli anni Settanta, 
oggi deputato del Congresso, cosa non insolita (attori sono 
diventati deputati, governatori, primi ministri in stati del sud) 
ma significativa della portata sociale dello star-system. Uno 
star-system però maschile: le dive hanno un ruolo importan- 
te, ma sempre subalterno all’eroe maschile, sue compagne 
perlopiù, e dal punto di vista produttivo non si monta mai un 
film attorno a una di loro. 

Da sempre nucleo centrale del cinema commerciale è quel- 
lo hindi di Bombay, dai Ko/ossa! storici di Sohrab M. Modi 
all’epica a forte connotazione etnica di Khan Mehboob in 
Mother India (Madre India, 1957), il maggior successo di ogni 
tempo, dal western rurale Sho/ay (id., 1975) di Ramesh Sippy 
alla mistura di azione, supermusical, catastrofico e motivi 
religiosi, fantastici, sociali di Coolie (id., 1983) di Manhoman 
Desai; e a essi fanno da contorno film unici come Ka/pana 
(Immaginazione, 1948), esperimento realistico-danzato del 
grande danzatore Uday Shankar, e le commedie marathi, 
eccellenti quelle vecchie di Raja Paranjape. Nel sud ci si è 
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mossi tra miti, eroi, canzoni, puro spettacolo, tipico il demil- 
lismo di S.S. Vasan, da Chandralekha (id., 1948) agli anni 
Sessanta, prima che i cinema del sud approdassero ai fiam- 
meggianti mé/o di oggi. Sono però da segnalare due esperien- 
ze importanti: in urdu Pazeezah (Cuore puro, 1972) di Kamal 
Amrohi, mélo raffinatissimo di amori di nobili e cortigiane, 
la cui lavorazione è durata quindici anni, e omaggio del ci- 
neasta alla moglie-attrice; e Adi Shankaracharya (id., 1983) 
che, dedicato a quell’antico filosofo da G.V. Iyer, è parlato in 
sanscrito e immerso nello spiritualismo indiano e nel paesag- 
gio del Kerala. 

Un caso a sé è poi Guru Dutt, autore maledetto, morto 
suicida nel ’65, a quarant’anni, che, nel sistema commerciale 
hindi, cesella un proprio universo, un immaginario sontuoso 
e decadente, pieno delle sue ossessioni e fantasmi (primo fra 
tutti, quello del successo come paura del fallimento) in un’i- 
spirata manipolazione dei materiali. Da vero metteur en scè- 
ne. In un gioco di contrappunti visivi e sonori, li usa contro se 
stessi, li contamina con influenze del cinema americano che 
sono il segno di un più profondo contrasto tra modernità 
occidentale e tradizione indiana. Dei suoi otto film (più due 
da lui prodotti e ispirati, come il tardo Sahib bibi aur gulam, 
Il padrone, la padrona e il servo, 1962), Mr & Mrs 55 (I 
coniugi dell’articolo 55, 1965) è una commedia sofisticata sui 
deleteri nuovi costumi familiari. Soprattutto Pyaasa (L’asse- 
tato, 1957), su un poeta sconfitto nella sua sete di valori veri 
da una società duramente classista, è esemplare della sua 
contaminazione attiva dei canoni dei «generi» e di una rifles- 
sione sull’arte e su stesso, al pari di Kaagaz ke phool (Fiori di 
carta, 1959), da lui stesso interpretato nella parte di un regista 
che decade e muore in uno studio deserto: come a voler 
mettere in scena la propria sconfitta di fronte allo spettacolo. 


I neorealisti 


Questo quadro fu appena scalfito negli anni del dopoguer- 
ra da una tendenza di tipo realista i cui soggetti furono più 
attuali e sociali, a cominciare dal dramma dei profughi dal 
Pakistan descritto da Neemai Ghosh in Chhinnamul (Gli sra- 
dicati, 1953). Espressi soprattutto dal più colto cinema ben- 
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gali e da quello hindi e variamente legati a organizzazioni 
culturali marxiste o populiste, erano film coraggiosi ma di 
greve teatralità che si ispiravano alle lezioni del neorealismo, 
un neorealismo letto, quando se ne ebbe conoscenza diretta, 
nella sua chiave più melodrammatica (De Santis) e favolistica 
(Miracolo a Milano). Vi si segnalarono Hemen Gupta (42, 
1947), Kartic Chatterjee (Chhota bhai, L’eroe più giovane, 
1948), il gruppo Agradoot che diede tra l’altro nel ’51 Babla, 
racconto deamicisiano su un bambino, Chetan Anand (Nee- 
cha nagar, La città bassa, 1946) e soprattutto Khwaja Ahmad 
Abbas, giornalista e sceneggiatore di vaglia che ha proseguito 
sino ad anni recenti una sua carriera di vivace e un po’ retori- 
co cineasta politico (The Naxalites, I naxaliti, 1979). Appar- 
tengono all’epoca Dharti ke lal (I figli della terra, 1946) e 
Munna (Il bambino fuggito, 1954), entrambi ambientati nella 
grande carestia del °42: l’uno era realizzato senza attori pro- 
fessionisti, l’altro era uno dei rarissimi film indiani senza 
canzoni. 

Gli autori più rilevanti, e in ogni caso quelli più noti in 
Occidente, furono però il popolarissimo Raj Kapoor e Bimal 
Roy coi loro film hindi. Il primo, attore/divo e produttore 
protagonista del cinema indiano anni Cinquanta, era sfrena- 
tamente presente nelle sue storie populiste, di solidarietà 
umana, che non si negano però a nessuna risorsa spettacola- 
re. Se il suo è uno stile contaminato, esso resta efficace e non 
privo di gusto comico-sentimentale, come mostrano i suoi 
successi Awara (Il vagabondo, 1951) e Sri 420 (Il signor 420, 
1955), scritti da Abbas e incentrati sulle picaresche peripezie 
di un piccolo uomo, un irregolare vagamente chapliniano a 
contatto con la realtà popolare di Bombay. Lo stesso taglio 
ibrido si ritrova in Jagte raho (All’erta, 1957, firmato da 
Sombhu Mitra e Amit Maitra ma interpretato, supervisiona- 
to, prodotto da Kapoor), caccia a un innocente, un disoccu- 
pato scambiato per un ladro, che si fa scoperta comico-grot- 
tesca dei diversi appartamenti di un elegante palazzo di Cal- 
cutta, istanze impegnate che in ogni caso scompariranno nei 
suoi film successivi. Roy, invece, originario del Bangladesh, 
commosse con Do bigha zamin (Due ettari di terra, 1953), 
semplice e, per il gusto di oggi, un po’ superficiale narrazione 
della vita di un immigrato povero nella grande città. C’erano 
qui precisi influssi zavattiniani e c'erano qualità di tenerezza, 
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di osservazione della quotidianità, calate in un racconto pia- 
no nella versione a noi nota (ma non in quella originale, 
piena, a detta dei critici indiani, di «canzoni, balletti, melo- 
dramma ed equivoci», e a questo proposito va ricordato che i 
film indiani furono sovente presentati nei festival europei 
depurati dei numeri di canto e danza, cioè persino di un’ora 
di proiezione). Sono comunque doti in Roy presenti già in 
Parineeta (Colui che è già sposato, 1952) e in parte conferma- 
te dai due successivi ritratti femminili di Biraj Bahu (id., 1956) 
e Sujata (id., 1959), l’una vittima del suo padrone, l’altra 
«intoccabile» e destinata a scontrarsi con la barriera delle 
caste; e sono doti commiste a un uso misurato delle conven- 
zioni ben accetto alle classi medie, strada su cui sarà seguito 
da registi come B.R. Chopra e Hrishikesh Mukherji. Sono i 
limiti invalicabili del cinema riformista dell’epoca di Nehru, 
dei primi anni dopo l’indipendenza, di cui vagamente riflet- 
tono gli slanci di sviluppo sociale. In attesa di più precise e 
complesse innovazioni. 


Satyajit Ray 


Nel ’56 esordisce con Pather Panchali (Il lamento sul sentie- 
ro), dopo tre anni di lavorazione, Satyajit Ray, maestro del 
cinema indiano e personificazione della migliore tradizione 
letteraria del Bengala, quella di Tagore e della sua scuola. Da 
Tagore, cui nel °61 dedicherà un partecipe documentario in 
forma di ritratto familiare e pubblico, Ray ha derivato l’inte- 
resse per i rapporti tra personaggi di origini e religioni e 
mentalità diverse, rapporti interpersonali che si giocano però 
tutti sulla scena sociale, nel confronto con l’età adulta, con la 
legge del lavoro e/o del matrimonio, e nel passaggio dalla 
campagna alla città, da un ordine arcaico a quello capitalisti- 
co, in cui il primo si complica, si deteriora, ma è inglobato, è 
presente nel secondo. Assume così il suo vero senso poetico, € 
a suo modo critico, quell’ampia visione tra umanistica e reli- 
giosa che gli è propria e che sa ritrovare, nel rispetto per le 
persone e per la vita, il segno di una comune spiritualità. Un 
segno immerso nel presente, nelle modificazioni coscienti che 
apporta nell’individuo, e un segno captato con purezza per- 
cettiva e mediato da tutta una cultura, eppure contaminato 
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con un discorso occidentale. Più ancora che in Tagore, in cui 
si riscontra uno sforzo di mediazione tra Oriente e Occidente 
cristiano contro la coloniale kiplinghiana proverbialità del- 
l’«east is east, west is west», in Ray si avvertono nette influen- 
ze occidentali, prima fra tutte quella di Renoir come aiuto del 
quale Ray entrò nel cinema e che col Fiume si era accostato 
all’India parlando di inglesi e cercava di comprenderla in un 
superiore unanimismo, e poi dei grandi narratori russi, i Tol- 
stoj e i DovZenko, e anche i Donskoj, ma senza le loro asperi- 
tà sociali, senza cioè vedere in chiave eminentemente attiva, 
di necessaria rottura, il loro rapporto con la continuità della 
vita. Così la trilogia di Apu — comprendente gli insuperati 
capolavori Pather Panchali, Aparajito (A. o L’invitto, 1957) e 
Apur sansar (Il mondo di Apu, 1959) che reinventano in un 
flusso all’apparenza neorealista la traccia letteraria di B.B. 
Bandhopadhyaya — è un «le mie università» di apprendimen- 
to delle leggi dell’esistenza, compresa la necessità del dolore e 
della morte, così come di quelle della realtà, la felicità infantile 
e la miseria del villaggio presto lasciato, la città santa di 
Benares, realtà le cui brutture sociali, esperite negli studi e nel 
lavoro a Calcutta, sono dopo una fase di follia assunte in una 
dimensione di prova, di sofferta ricerca di conciliazione. 

A questa comprensione e sintesi dei contrasti può impedire 
di prevalere solo l’intolleranza di religioni o posizioni estre- 
me, come accade in Devi (La dea, 1960), in cui la giovane 
sposa è condotta alla morte dalla superstizione del suocero 
che vi ha visto una reincarnazione divina. Ma l’incompren- 
sione può assumere un senso culturale, nascere e svilupparsi 
attorno al problema dell’arte, come in Ja/sagar (La sala di 
musica, 1957) e in Shatranj ke khilari (I giocatori di scacchi, 
1977), due notevoli ritratti autarchici, chiusi nella loro pas- 
sione assoluta. Goopi gyne Bagha byne (Gupi il cantante, 
Bagha il ballerino, 1969), poi, si cala in quel mondo della 
musica che coincide con le radici personali del regista e con 
quelle di tutta una tradizione culturale di cui si fa erede; 
nodo, questo, dell’artista e dell’identità indiana così essenzia- 
le da tornare, ad anni di distanza, in Hirak rajar deshay (Il 
regno dei diamanti, 1980). A dare corpo e a risolvere in unità 
tutte queste tensioni è il finissimo Charu/ata (id., 1964), nona 
caso tratto da Tagore. Calato nel mondo in pieno fermento 
degli intellettuali fine Ottocento, è un film sulla scrittura, 
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militante-giornalistica in lui, letteraria-sensuale in lei, nodo 
che si fa rifrazione di realtà plurime, rapporti di coppia e 
rapporti con la scena sociale, sensibilità femminile e realizza- 
zione personale, cultura e politica, lingua bengali e lingua 
inglese. In effetti, c'è in Ray una sorta di idealismo artistico 
che ne fa uno dei punti focali del tutto. Ray crede, come 
pochi altri autori di questo tempo, nella sublimazione dell’ar- 
te, ed essa è in lui strumento non di azione, ma di scavo nel 
rapporto tra gli esseri e la vita, e la morte come momento 
della vita. È una visione demiurgica dell’arte, sottoposta al 
suo controllo in tutti i suoi aspetti tecnici e pratici, un cinema 
che procede per tocchi precisi, reali, secondo ritmi e tempi 
interni in rottura con le convenzioni dello spettacolo naziona- 
le, ma profondamente ancorati all’identità culturale indiana, 
da cui risulta un’espressione limpida tale da permettergli di 
cogliere ciò che è e ciò che passa, e sentirsene modificato 
internamente. 

Il tema del passaggio nell’esistenza degli individui (come 
apprendistato a un ruolo e a una figura adulti) e nella società 
(come sviluppo, trapasso a un sistema moderno, industriale, 
di un capitalismo neocoloniale) ha assunto vieppiù peso nei 
film degli anni Settanta, fors’anche per riflesso del mutato 
clima politico, delle lotte naxalite, producendo meno sintesi 
armoniose che non contrasti aperti, crisi, dominate dalla pre- 
senza del denaro. Già la giovane moglie emancipata di Ma- 
hanagar (La metropoli, 1963), che ha scelto di lavorare, si 
trova confrontata con i pregiudizi, le rivalità, i razzismi xeno- 
fobi. Soprattutto l’ex studente disoccupato di Pratidwandi 
(L’avversario, 1971) con il suo risentito ribellismo, il manager 
anglofilo e cinico nei comportamenti di Seemabaddha (Socie- 
tà per azioni, 1972) e l’ambiguo, mediocre mediatore di Jana 
aranya (L’intermediario, 1975), disposto a sacrificare ogni 
valore all’affare, sono significativi di una società disintegrata, 
di una comune condizione di oppressione o di obbligata pro- 
stituzione, di contraddizioni che lo sguardo esterno, morale 
di Ray osserva, analizza e che non vuole, non sa più concilia- 
re. L’altra faccia, notturna, mimetizzata nei ruoli sociali, di 
questo mondo si rivela nei vagabondaggi ludici ed erotici del 
quartetto di giovani vir cittadini di Aranyer din ratri (Giorni e 
notti nella foresta, 1970), uno dei film più liberi, aperti e 
crudeli. Ciò che emerge da questo ritorno ai limiti dell’India 
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arcaica, nei villaggi tribali, è il quadro di frustrazioni profon- 
de e attuali. Un altro atto di riflessione su una cultura e una 
civiltà, oggi, ma che con il forse troppo rispettoso Ghare 
baire (La casa e il mondo, 1983), ancora da Tagore, torna ad 
analizzare nelle loro matrici, il 1905, gli inglesi che usano le 
divisioni tra indù e musulmani, resistenza passiva e lotta 
armata, tradizione e apertura ai nuovi costumi: una tragedia 
da camera in cui la casa è il riflesso di un ordine del mondo. 


Da Ghatak a Sen 


Dopo Ray, altri registi si sono mossi in un senso di rottura 
rispetto alle convenzioni commerciali, esercitando un certo 
controllo sulla propria opera. Tra essi, è possibile estrarre 
due nomi più significativi seppure più che diversi per caratte- 
re e interessi: Ritwik Ghatak e Mrinal Sen. Ghatak è il tipico 
autore maledetto, impuro, tormentato, violentemente conflit- 
tuale, sregolato nella sua genialità. Ha potuto dirigere soltan- 
to otto film, sei nel periodo 1952-62, cui è seguito un lungo 
lavoro alla scuola di cinema di Puna dove sono stati suoi 
allievi gli esponenti più vivi della generazione successiva, da 
Mani Kaul ad Adoor Gopalakrishnan. Film poveri, irregola- 
ri, i suoi, dominati da una forte passionalità di linguaggio. 
Dopo il teatrale e politico (veniva dall’esperienza del Teatro 
Popolare, fatto da militanti vicini al partito comunista) Na- 
garik (Un cittadino, 1952-53), l’animistico, picaresco rappor- 
to d’amore tra un taxista e la sua vecchia Ford dell’acuto 
nella sua follia Ajantrik (Il vagabondo, 1958) e, dopo Bari 
there paliye (Il fuggitivo, 1959), viaggio in città di un ragazzo 
di campagna di un crudo realismo sotto i toni fantastici, offre 
con Meghe dhaka tara (La stella coperta dietro una nuvola, 
1960) un eccezionale esempio delle sue storie di sofferenza e 
sconfitta, mé/o familiare e ritratto di donna sacrificata, di una 
carica emotiva che erompe nel grido, di un rigore visivo per- 
corso da scarti folgoranti cui contribuisce un uso, antitetico a 
tutte le convenzioni del cinema indiano, della contaminazio- 
ne di musica e rumori con le canzoni, narrativamente integra- 
te. Il dittico Koma! gandhar (Mi bemolle, 1961) e Subarnarek- 
ha (Il fiume Subarna, 1962) si radica più esplicitamente nella 
cultura (il primo parla delle esperienze di due compagnie 
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teatrali rivali) e soprattutto nella condizione dei profughi 
bengalesi — Ghatak era nato nel ’35 a Dacca, attuale capitale 
del Bangladesh, ed è morto nel ’76 tubercolotico e alcolizza- 
to. Privati di radici e di identità, essi sono le incarnazioni 
concrete e dolorose di una scissione umana e sociale ma an- 
che di una più generale condizione indiana di esilio. Marxista, 
materialista di formazione, Ghatak appare, però, segnato 
soprattutto da una componente irrazionalista, di un irrazio- 
nalismo usato come lucida negazione, di una disperazione 
che esibisce se stessa, non senza tratti di autoironia, e che 
introduce repentine rotture formali, esasperazioni espressio- 
nistiche: come si dice oggi, la violenza del desiderio. Una 
conciliazione è impossibile. Tornato alla regia nel ’73, intrec- 
cia morte e vita di una comunità di pescatori in Titash ekti 
nadir naam (Un fiume chiamato Titash), a metà didattico, a 
metà visionario, con la protagonista che va a scavarsi la fossa 
nel greto inaridito del fiume a poco a poco morto. Jutki, 
takko aar gappo (Ragionare, discutere e chiacchierare, 1974), 
poi, è una sorta di estrema summa, nella sua nevrotica follia, 
nel suo errare senza fine in cui un Ghatak vecchio, ubriaco 
cronico (e in una scena fa «partecipare» la stessa cinepresa 
versandovi sopra alcol), vagabonda per città, campagne, vil- 
laggi, per poi approdare, ultima meta, nel Bengala e morirvi, 
ucciso dai soldati governativi a caccia di naxaliti. Ì 
Bengalese orientale è anche Sen (n. 1923). Circondato in 
India e fuori da un’aura di non-conformismo, si è sin dagli 
inizi fatto apprezzare per il suo radicalismo, cioè per una 
posizione critica nei confronti del mondo indiano rara a ri- 
scontrarsi. Uomo di formazione marxista e realista, con Bai- 
she Shravana (Il ventiduesimo giorno di Sravana, 1960), 


Akash kusum (Lassù tra le nubi, 1965), Matira manisha (Due . 


fratelli, 1966) diede opere senza dubbio attive nel contesto 
indiano, sottolineando il peso che ha sui rapporti umani il 
condizionamento sociale, senza però ancora liberarsi appieno 
delle scorie di una simile funzione. Dopo un già più maturo e 
mosso Bhuvan Shomé (Il signor Shomé, 1969), confronto in 
forma di «favola amorale» tra un funzionario e una ragazza 
con valori e morali opposte, la sua forma si fa più agile ed 
estrema nei film sulla miseria urbana e sui movimenti politici 
estremisti — Interview (Intervista, 1971), Calcutta 71 (id., 
1972), Padatik (Il guerrigliero, 1973) —, funzionale anche 
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nelle parti improvvisate perché coerente con una volontà, un 
bisogno di cambiamento, ma anche di autocritica. Se questo 
costante ruolo di coscienza può tradursi nei film minori in 
maniera e moralismo, in effetti Sen stesso si è vieppiù luci- 
damente interrogato-sulle ambiguità del proprio cinema, spe- 
cie con Akaler sandhane (Anatomia di una carestia, 1980) in 
cui una troupe di cineasti, giunta in un villaggio bengalese 
per un film sulla grande carestia del ’43, si trova confrontata 
con una fame reale, con un dolore troppo grande perché lo 
«spettacolo» non ne sia comunque un’irrispettosa violazione. 
Come sarà per il viaggio di tre amici (tra cui un fotografo) 
nelle rovine di un feudo e di un’anima del più decadente 
Khandhar (Le rovine, 1984), suo ventiquattresimo film. C'è 
qui un più complesso senso dialettico e formale che caratte- 
rizza il suo ultimo periodo svariante in più direzioni. Per un 
verso Oka oorie katha (Una storia di villaggio, 1977, in telu- 
gu) e Parashuram (L’uomo con l’ascia, 1978), commisti di 
documento, sogno, immaginario, concettualità in strutture 
esplose. Soprattutto nel primo, il tempo fermo, astorico della 
miseria rurale, riassunta nei suoi picareschi padre e figlio, 
assume una connotazione tropicalista, alla Macunaima, di un 
disordine eversivo: la loro negatività è un gesto di rivolta, di 
interruzione della logica di una tragica normalità. Per l’altro 
verso, Ekdin pratidim (Un giorno come un altro, 1979) e 
Kharij (Il caso è chiuso, 1983): qui la cronaca neorealistica di 
attese e reazioni a un incidente (nell’uno una figlia che tarda 
a rientrare, nell’altro la casuale morte di un bambino-servo) 
si fa suspense sociale, indagine nei rapporti, paure, inconscia 
crudeltà che permeano microcosmi familiari piccolo-borghe- 
si. E questo tipo di scrittura misurata, implosiva, di rapporto 
con la realtà più sommesso e autocritico, che Sen sembra 
oggi privilegiare. Si è fatto meno vero che sia più un lucido e 
cosciente intellettuale che un autore; nei suoi film migliori, la 
carica provocatoria e attiva dei suoi inizi resta ma in sotto- 
fondo a una tensione allusiva che va al di là del realismo 
attraverso un linguaggio di grande rigore e secchezza e inven- 
tiva. Lo dimostrano anche due dei suoi film recenti più ambi- 
ziosi, pur se non i più convincenti: Chaalcitra (Caleidoscopio, 
1981), moralistica presa di coscienza della realtà popolare che 
lo circonda da parte di un giovane aspirante giornalista, e 
Genesis (id., 1986), coproduzione europea che è una parabola 
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utopica di indubbio fascino ma un po’ troppo simbolica sulla 
solidarietà e lo sfruttamento in cui due uomini si ritirano in 
un villaggio abbandonato in una terra desertica ma si ritro- 
vano di nuovo vittime di un mercante, ma pure, nel rapporto 
con la donna che hanno accolto, di se stessi, del proprio 
egoismo e volontà di dominio. C’è un nemico esterno, stori- 
co, ma c’è anche un nemico interno. 


Le ultime ondate 


Sembra esserci nel cinema d’autore delle ultime ondate un 
rapporto scisso, contraddittorio con la tradizione, compresa 
quella cinematografica, che esprime nello stesso tempo biso- 
gno di cambiamento e dolore di una perdita (quando non 
nostalgia), atteggiamento del resto non strano in una cultura 
come quella indiana che, più che distruggere, aggrega. Più 
ancora che nel cinema bengali che denuncia una certa crisi 
d’identità e i cui rappresentanti più attivi sono Tapan Sinha e 
Buddhadeb Dasgupta, lo si riscontra in quello hindi, nel suo 
capofila Shyam Benegal, che nei suoi primi film da Ankur (Il 
virgulto, 1974) a Manthan (Fare il burro, 1976, prodotto da 
una cooperativa agricola), a Anugraham (Il dono, 1977), toc- 
ca i temi connessi al mondo rurale, alla sua religiosità e 
superstizione, ai suoi conflitti sociali, in una chiave di rifor- 
mismo alla ricerca di una terza via e in una forma che media 
tra proposta tematica e ricerca di un rapporto con il pubbli- 
co, interessi non del tutto dimenticati nella sua opera succes- 
siva, più integrata nel sistema commerciale ma con una sua 
sensibilità spettacolare. Ancor più lo si riscontra in quei ci- 
neasti paralleli di più forte coscienza formale. Che è di tipo 
destabilizzante rispetto ai generi storici in Saeed Aktar Mir- 
za, con i suoi bizzarri e aggressivi pastiche politici, specie 
Albert Pinto ko gussa kyoon aata hai (Cosa fa andare in colle- 
ra A.P., 1980), immerso nel disagio giovanile sul piano dei 
rapporti, dei ruoli sessuali e classisti codificati. Che è di un 
più rigoroso realismo in cineasti come il bengalese Gautam 
Gosh (Paar, La traversata, 1983, spaccato della geografia 
della fame), Govind Nihalani (Ardh satya, Mezza verità, 
1983), Rabindra Dharmaraj (Chakra, Circolo vizioso, 1980, 
con la sua dura ambientazione in un ghetto di Bombay). Ed è 
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di tipo radicale in Mani Kaul e Kumar Shahani, per un verso 


attenti alle lezioni più rigoriste del cinema occidentale, per 
l’altro intenzionati a dare un senso antagonistico a un lavoro 
sulla tradizione. Quelli di Kaul sono referti autentici, assoluti: 
sulle attese di una moglie di villaggio in Uski roti (Il pane di 
un giorno, 1970), su arcaiche e morali leggende in Duvidha 
(Indecisione, 1973), sulla musica raga e sul lavoro dei vasai 
nei bei documentari DArupad (id., 1983) e Mati manes (Mente 
di creta, 1985), riti a un tempo materiali e mitici rapportati a 
una cultura e a un ambiente sul filo di una visione dialettica e 
moderna. Altrettanto rarefatto è Maya darpan (Lo specchio 
dell’illusione, 1972) di Shahani, già assistente di Bresson. È 
un ritratto interiore, femminile, di gesti, vibrazioni (e vibra- 
zioni sarà poi il titolo di un altro suo film, Tarang, 1982), 
oggetti e colori di una solitudine, stanze di una casa ai limiti 
del deserto, capaci però di risonanze sociali e mitologiche. È 
un rapporto tra vecchio e nuovo che in chiavi diverse corre 
sotto i film di altri registi, magari sotteso a toni leggeri come 
nella mossa commedia urbana Khatta meetha (Dolce-aspro, 
1976) del prolifico Basu Chatterji. Prove analoghe sono ve- 
nute dal vicino cinema gujarati con Kanku (id., 1970) di Kan- 
tilal Rathod e soprattutto con Bhawni bhavai (Racconto popo- 
lare, 1980) di Ketan Mehta, che tocca temi come le caste in 
un contesto di forme della cultura popolare, di teatro di 
strada, e mostra una radicalità che, passato nel cinema hindi, 
combinerà con un «disordine» godardiano nel discusso Holi 
(Festa di primavera, 1984), su un’allegorica rivolta collegiale. 
E approcci simili si possono ritrovare nel cineasta marathi 
Jabbar Patel o in quello oriya M. Mohapatra (Nirab jad, La 
foresta silenziosa, 1984), nei film di Bhaben Sakai o di Ari- 
bam Shyam Sarma (/magi nighthem, Figlio mio, mio diletto, 
1982, piccolo e originale mé/o-non mélo), appartenenti rispet- 
tivamente ai periferici e travagliati Assam e Mandipur. 


I nuovi cinema del sud 
Nel sud, più complesso e formalizzato, a volte ai limiti 
della letterarietà, è il lavoro sui materiali della tradizione e 


dell'immaginario religioso, caste, riti, magia, miracoli, san- 
toni ecc., con cui si misurano in un rapporto mai illuministi- 
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co, bensì dialettico, in una certa misura partecipe anche 
quando parlano contro quel sacro e i suoi interdetti, e il cui 
corpo di musiche, danze, canti è il vero cuore espressivo dei 
film, ne costituisce l’elemento profondo di unificazione. 
Film-chiave è stato Samskara (Riti funebri, 1970) di Pattabhi 
Rama Reddy, che era però il risultato della collaborazione di 
un gruppo di intellettuali di formazione anglosassone. Cen- 
trato sulla religione come pura forma della Legge e sulla 
casta come esclusione, segue i disastri che, alle prese con 
questi intrecci, causa un prete che non sa decidere perché 
incerto in coscienza sulla loro verità umana: è tutta una con- 
cezione di un ordine naturale che viene rimessa in discussio- 
ne. A scriverlo era stato Girish Karnad cui si deve Kaadu (La 
foresta, 1973), sui pregiudizi tribali che distruggono due co- 
munità rurali, mentre di Girish Karasavalli è Ghatashradda 
(Il rituale, 1978), sulla punizione di una ragazza madre, e di 
B.V. Karanth è Chomana dudi (Tamburo di Choma, 1975), su 
un intoccabile via via deprivato di ogni cosa, animali e figli: 
sono tutti notevoli autori kannada che scavano nell’intrico 
tematico (ed estetico) che quel film capostipite aveva saputo 
definire. 

Adoor Gopalakrishnan e G. Aravindan sono i più perso- 
nali cineasti malayalam e forse dell’intero cinema indiano 
successivo ai Ray, Ghatak, Sen. Il primo, pur sempre all’in- 
terno di indagini circolari o a digressioni, è più vicino al 
realismo e alla politica, magari nella forma della critica alla 
politica e al cinema «politico» che ne è stato l’espressione. Il 
suo sguardo è rivolto agli aspetti più ambigui della sua socie- 
tà, alle ossessioni di non-eroi incapaci di essere nel reale, si 
tratti di un perdigiorno posto di fronte agli attuali conflitti 
familiari e sociali (Kodiyettam, L’ascesa, 1977) o del ritrarsi 
di un ex ricco feudatario (Elippathayam, Trappola per topi, 
1981, rigorosissimo nella sua logica ossessiva) o di un capo 
comunista ricomparso dopo anni di clandestinità ma ormai 
alcolizzato e passivo, un eroe inutile da uccidere per sfruttar- 
ne l’immagine (Mukhamukham, Faccia a faccia, 1984): rituali 
morti che sopravvivono a se stessi. Più attratto dai miti, 
dall’universo immaginario (compresi lo spettacolo e la ma- 
gia: Thampu, Il tendone, 1978; Kumatty, L’orco, 1979) è inve- 
ce lo sguardo di Aravindan, con le sue strutture esplose, 
liricamente disperse, con i suoi interessi mistici per la terra e 
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la natura, la cultura tradizionale e i suoi archetipi (Kanchana 
Sita, Sita d’oro, 1977, con la leggenda del Ramayana traspo- 
sta tra i contadini poveri è stata per i critici indiani una delle 
operazioni culturali più appassionanti e penetranti), la reli- 
gione e l’inganno (la pluralità di sguardi portati sul «guarito- 
re» cristiano di Estappan, 1980). 

Emblematici, proprio perché non estremi come questi, so- 
no poi due film telugu: Nîmajjanam (L’immersione, 1979) di 
B.S. Narayana che, seppure tra troppi tecnicismi, è un atto di 
conoscenza del carattere mortale degli antichi rituali, e San- 
karabharanam (Il gioiello di Shiva, 1979) di Kasinadhumi 
Viswanath, mélo sublime retto dai tempi della musica — il 
raga —, omaggio alla tradizione in una forma moderna che 
la smentisce. E, dalla stessa zona, sono venute due esperienze 
singolari. M.S. Sathyu infrange con Garm hava (Venti caldi, 
1973, in urdu) il tabù della separazione del °47 e delle relazio- 
ni indo-musulmane, vedendole con gli occhi dei musulmani 
che sono rimasti nonostante violenze e difficoltà, un nego- 
ziante e la sua famiglia. Se Sathyu è lineare e diretto, John 
Abraham è estroso, dirompente in Agraharathil kazhuthai 
(Un asino in un villaggio brahmino, 1978), satirica immer- 
sione, in tamil, in un universo chiuso, in una «patologia della 
normalità». Tra coscienza delle chiusure di una tradizione 
sociale da sovvertire e radicalità della ricerca formale, si trat- 
ta di un cinema separato, parallelo (film perlopiù a basso 
costo, in esterni reali, in un cinema che normalmente non 
conosce che lo studio), che nulla, o solo mediatamente o per 
il ricupero sul piano personale di alcuni suoi esponenti, ha a 
che fare con la sterminata produzione di massa. 


Sri Lanka 


Terra d’invasione per i prodotti hindi di Bombay, l’isola di 
Ceylon esprime un’ampia produzione d’imitazione indiana 
che, pur parlata in shilani, sino al °56 era realizzata a Madras. 
A partire dagli anni Sessanta si è fatto, però, strada anche un 
cinema con più precise caratteristiche locali sia nei modi di 
produzione sia negli interessi. Dopo queste prime esperienze 
di cui può essere un buon esempio Sath samudura (Sette 
mari, 1963) di Siri Gunasinghe, racconto di miseria e incom- 
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prensioni familiari di una madre e dei due figli pescatori in un 
villaggio meridionale, si è formato un piccolo gruppo di ci- 
neasti sensibili tra cui Dharmasena Pathiraja (Ahas gauwa, 
Alla conquista del cielo, 1973, quadro semidocumentario dei 
giovani disoccupati di Colombo), Vasanth Obeysekera, Tissa 
Abeysekera, Sumitra Peries (Gehenu lamai, Le ragazze, 1977, 
commedia d’ambiente studentesco, malinconica e di un 
femminismo moralista). Più di recente, Amarnath Jayatilaka 
ha descritto, in Arunata pera (Prima dell’alba, 1981), un po” 
alla Ray la vita nelle campagne prima del °45 e Chandrun 
Rutnam, formatosi negli Stati Uniti alla Warner e con Lucas- 
Spielberg, ha toccato attraverso una storia d’amore interraz- 
ziale, appunto con Adara kathawa (Una storia d’amore, 
1984), il tema così tragicamente attuale dei conflitti tra singa- 
lesi e minoranza tamil. A Sri Lanka, soprattutto, opera un 
regista di rilievo: Lester James Peries. Autore ora oltre la 
sessantina (n. 1921), Peries ha all’attivo una quindicina di 
film, tutti di buona qualità medià, alcuni decisamente impor- 
tanti, da Rekawa (La linea del destino, 1957) a Sandesaya (Il 
messaggio, 1960), da Gamperaliya (Il villaggio che cambia, 
1963) di cui Ka/iyugaya (1982) è la seconda parte, a Devolak 
athara (Tra due mondi, 1966), da Nidhanaya (Il tesoro, 1970) 
a The god king (Il dio re, 1974), Ahasin polawatha (Fiori 
bianchi per i morti, 1976) e Baddegama (Il villaggio nella 
giungla, 1980). Di essi Rekawa era una vicenda venata di 
simpatia e di umorismo con al centro un ragazzo presunto 
guaritore e l’uso che vari profittatori ne fanno. Nidhanaya, 
patto faustiano di un nobile che per ambizione percorrerà 
fino in fondo la china della degradazione, precisa come il 
mondo di Peries sia quello della favola morale (anche nelle 
sue frequenti cronache familiari con le loro rotture urbane e 
classiste), cioè quello della riflessione sulle passioni di cui 
contempla con lente, spoglie, intense, ossessive spire da rac- 
conto fuori del tempo (ma a suo modo ne/ tempo) le convul- 
sioni il cui fondo è quello di un tragico fatalismo. Un cinema 
della contemplazione, della non-azione, lo definisce Peries. 
Della verità interiore. In sostanza, il suo cinema che, coeren- 
temente con la sua formazione inglese, è di tipo realista, è un 
atto di rifiuto della tradizione evasiva locale, per ritrovare, 
contro le consuete spettacolarizzazioni, il vero sostrato di riti 
e religioni, la cultura singalese e i suoi mutamenti. 
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Bangladesh 


Paese povero e sovrappopolato, nel ’47 annesso al lontano 
Pakistan con cui nulla l’univa tranne la religione musulmana, 
indipendente dal *72 dopo un’insurrezione appoggiata dal- 
l’India, ha un cinema in grado di produrre una cinquantina 
di film all’anno e i cui inizi risalgono al ’56, con Mukh-o- 
mukhosh. Pionieri ne sono stati Nazir Ahmed, Fateh Lohani, 
e poi Zahir Raihan (Kancher deyal, La parete di vetro, 1964), 
Sadek Khan (Nadi-o-nari, Fiume e donna, 1965), Subhash 
Dutta, mediocri epigoni del cinema bengali e di Ray. Sarà, 
poi, la bassa imitazione del cinema hindi a dominare con 
storielline rurali cantate e ballate. Questa situazione sarà ap- 
pena incrinata da alcuni film di Raihan, Chashi Nazrul Islam 
(Ora egarojoh, Quei dodici uomini, 1972), Dutta (Arunodoyer 
agnishakhi, Nelle fiamme dell’alba, 1972) che trattavano della 
lotta contro il cosiddetto «colonialismo pakistano». Gli ulti- 
mi anni hanno visto esperienze più elaborate, sostenute da 
pur contraddittori aiuti statali e dovute ad Abdullah Al Ma- 
mun (Sareng bou, La moglie del marinaio, 1978), Rafiqul 
Bari Chowdbury, Kazal Arefin (Suruj mia, Il signor Suruj, 
1984), Amjad Hossain, Sheikh Niyamot Ali (Dahan, 1985). 
L’autore più notevole sembra essere Alamgir Kabir, attivista 
radicale i cui quattro film, da Dhirey bahe Meghna (1973) a 
Rupali shoikatey (Su una spiaggia d’argento, 1980), mostrano 
impegno politico con spunti da Rosi e dal cinema-verità. 


Pakistan 


Un’ottantina di film all’anno, centri di produzione a Laho- 
re e in sottordine a Karachi, lingue più usate l’urdu, lingua 
nazionale ma minoritaria nel cinema, il punjabi, il pashtu e il 
sindhi: il cinema ha una grande diffusione in questo paese 
nato nel °47 da una guerra secessionista come stato-rifugio 
dei musulmani indiani. Esso si caratterizza, però, per un’imi- 
tazione conflittuale, in primo luogo nella presenza obbligata 
della musica e delle canzoni, di quello indiano, nodo dell’i- 
dentità che non ha risolto neppure un ventennio di protezio- 
nismo culturale. Ciò a causa anche di una censura severissi- 
ma. A ciò si deve aggiungere la concorrenza di una Tv di 
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buon livello sotto l’aspetto tecnico e dai programmi popolari. 
Dei registi «commerciali», 1 più noti e un minimo personali 
sono Masud Pervez, uno dei pionieri, Riaz Shalid e Khalid 
Kaiser. Una certa risonanza fuori dei confini nazionali ebbe a 
suo tempo Jago hua savera (Verrà il giorno, 1959) di Asejay 
Kardar, amara registrazione della vita dei pescatori girata nel 
Pakistan orientale (l’attuale Bangladesh) e il cui fotografo era 
Walter Lassally, poi attivo nel free cinema inglese. Registi di 
prestigio locale, Raza Mir, Zahir Raihan, Iqbal Shahzad, 
Ahmed Bashir, Pervaiz Malick, diplomato alla scuola di ci- 
nema della Southern California, e Javaid Faliz hanno dato in 
momenti diversi qualche film che si discosta dal conformi- 
smo ufficiale. Molto, però, si continua a ignorare di questa 
cinematografia che ha conoscitori e anche estimatori tra i 
critici inglesi, ma la cui chiusura si è fatta totale con il regime 
del generale Zia ul-Haq che nel 77 ha abbattuto il governo di 
Ali Bhutto. Da Jamil Dehlavi, fuggito a Londra con i suoi 
negativi, è venuto un tipico film dell’esilio, alla Littin, The 
Hussain's blood (Il sangue d’Hussain, 1980), che rivive nel 
conflitto tra due fratelli, espressione delle lotte di potere di 
oggi, antiche leggende e fatti storici. Analogo è il caso del suo 
produttore e attore Salmaan Peerzada che in Gran Bretagna 
ha montato Maila (id., 1982), a metà tra documento e finzio- 
ne: è un violento attacco al sistema di potere e di informazio- 
ne televisiva, calato nel contesto allegorico della festa religio- 
sa e circense di Maila e ambientato nei giorni del colpo di 
stato militare, da cui nasce la necessità di una «inevitabile» 
rivoluzione popolare. 


Afghanistan e Iran 


Due cinema ancor più pesantemente condizionati dagli 
eventi politici sono quelli afghano e iraniano. In Afghanistan, 
non si era realizzato sino alla fine degli anni Sessanta nessun 
film, ché Zshq wa dosti (Amore e amicizia, 1946) era stato 
fatto da Reshid Latif in India. Un film notevole pare il collet- 
tivo Rabhi Balkhie (1974), su una poetessa-principessa del x 
secolo; uno dei coregisti era Toryali Shafag, che ha lavorato 
con Frankenheimer e Brook ed è forse la personalità più 
spiccata, cui sono da aggiungere i nomi di Wali Latifi e A. 
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Shaban. Più incerte si sono fatte le prospettive dopo l’inva- 
sione sovietica del Natale ’79. Salvo che per le coproduzioni 
con l’urss. 

Il cinema iraniano, invece, è nato negli anni Cinquanta 
grazie a intraprendenti pionieri come il produttore Kushan. 
Drammi paesani, avventure da Mi/le e una notte, storie di 
malavita con cantanti celebri ne hanno costituito quasi tutta 
la produzione che sotto lo scià si aggirava sugli ottanta-cento 
film all’anno. Tre nomi almeno, venuti dal documentario, 
emersero con esperienze che attestavano una presenza cultu- 
rale viva e autonoma. Farrokh Gaffari è autore di Jonube 
chahr (Il sud della città, 1958), Ibrahim Golestan di Ayne va 
khecht (Lo specchio e il mattone, 1964), entrambi coraggiosi 
nel raccontare la vita quotidiana a Teheran e la cui amara 
dimensione sociale è arricchita, specie nel secondo, dalla ca- 
pacità di costruire personaggi completi, di vaste risonanze 
letterarie. La poetessa Farukh Farokhzad poi diede con Kha- 
ne siahast (La casa nera, 1965) una tragica e alta descrizione 
dell’attesa della morte in un lebbrosario. 

Dopo il ’70, precursore il poeta Fereydoun Rahnema, s’è 
imposto un gruppo di giovanissimi in decisa reazione al ci- 
nema farsi coi suoi melodrammi e schemi fissi onore-vendet- 
ta-morte. Il più noto era Darius Merjui. Tornato dagli studi 
negli Stati Uniti, ha cercato di inserire la sua cultura occiden- 
tale in un contesto documentario e in ritmi iraniani; e sia 
Graw (La vacca, 1971), che narra l’amore insensato di un 
contadino per la sua mucca, sia Postchi (Il fattore, 1973), 
centrato sul rapporto schiavo-padrone in un mondo rurale di 
tipo feudale, dalle cui costrizioni i protagonisti fuggono solo 
nel sogno e nella follia, recuperano in un clima locale simboli 
ed echi da teatro dell’assurdo. Così Dayereh cycle (Mina ci- 
clo, 1978) è un rigoroso referto su un’allucinante normalità, 
quella di una lotta per la sopravvivenza fondata sul racket del 
sangue e dei viveri. Una violenza critica che non vuole rom- 
pere del tutto con i moduli tradizionali mostrarono Masud 
Kimiaiî (Qeysar, 1969; Khak, La terra, 1973) e Nasser Taqwal 
la cui satira di una realtà di corruzione, Aramesh dar hazouré 
digaran (La tranquillità di fronte agli altri, 1972), è stata per 
anni bloccata da una censura occhiuta, erta a vietare ogni 
allusione a eventi e realtà vicine, sociali. Più «artistici» erano 
gli intenti di Arby Ovanessian con Chesmah (La fonte, 1972) 
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e di Marva Mabili con Terra sigillata (1976), tutto lunghe e 
pure inquadrature immobili sulla passiva condizione umana 
in un villaggio povero. Più ancora di Bahman Farmanara 
che, a cavallo del cambio di potere, ha ancora dato con 
Saiehaiem bolan de bad (Le ombre del vento, 1978) un bel 
quadro antropologico di presenze e credenze oscurantiste, 
uno dei protagonisti del rinnovamento è stato Sohrab Sha- 
hid-Saless, emigrato dopo il ’75 in Germania e il cui rapporto 
con la realtà contemporanea è filtrato con una «sensibilità» 
strettamente legata alle radici culturali persiane, comprese le 
sue componenti «mistiche». Fra i suoi film, spicca forse 7a- 
biate bijan (Natura morta, 1975), raffinatissimo nel tessere 
l’ordito di un’esistenza senza scarti di un vecchio casellante. 
Due nomi, però, a nostro parere hanno sovrastato gli altri 
per coscienza dei problemi culturali e formali, quelli di Parviz 
Kiminai e di Bahram Beyzai. L’uno in Mongolha (I mongoli, 
1973) pone godardianamente in relazione le invasioni dei 
mongoli e quelle dei mass-media, vecchi e nuovi flagelli del 
paese, tema ripreso come allegoria terzomondista — i guasti 
di un gruppo di occidentali in un remoto villaggio — con ox 
mister (id., 1978), interprete Farrokh Gaffari. Beyzai invece 
era partito da un preciso racconto realistico sul contatto di 
un insegnante con gli s/ums di Teheran, quel «sud della città» 
luogo del rimorso sociale per ogni piccolo-borghese (Ragbar, 
Il temporale, 1972), per poi accentuare i sondaggi nella me- 
moria e nell’inconscio borghese con Ka/agh (Il corvo, 1977), 
nel fantastico e nel mito con Taraneh Tara (La ballata di 
Tara, 1979). Sia l’uno in cui la ricerca di una ragazza scom- 
parsa scatena memorie e immaginazioni di tutto un ambiente 
e finisce per essere una comune ricerca di se stessi, sia l’altro 
in cui la circolazione di una mitica spada confronta con tutta 
una tradizione e una cultura arcaico-contadina, danno corpo 
a uno stile di una lentezza che è fascinazione e che nelle sue 
sedimentazioni ha non poco a vedere con un’autentica poesia 
nazionale. Dopo il ”78, nel nuovo clima di integralismo isla- 
mico del regime di Khomeini, anche a causa della partenza di 
numerosi cineasti è crollata la produzione, che era stata sino 
a cinque-sei film all’anno. I primi risultati non escono dagli 
schemi di una controinformazione integrata nelle direttive 
ufficiali, con una certa autenticità popolare in quelli dei primi 
tempi riguardanti le vittime dello scià, di Rafigh Pooya e 
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Amir Naderi. Quest’ultimo ha poi dato con Dawandeh (Il 
corridore, 1985) un preciso ritratto di bambino-adulto, espres- 
sione della marginalità del Terzo mondo, costretto ai più vari 
mestieri di sopravvivenza tra i detriti del mondo moderno 
delle petroliere e delle fabbriche. È forse il prodotto più 
esemplare nel suo approccio un po’ appartato e nel suo 
sguardo moderno, di un cinema che negli ultimi anni si è 
stabilizzato sulla trentina di film all’anno (33 nell’86) e che ha 
visto affermarsi una serie di nomi nuovi, perlopiù formatisi 
in Europa e negli Stati Uniti e aiutati dalla costituzione 
nell’83 di un istituto governativo di aiuto al cinema, e che, 
pur nel persistere delle esigenze della propaganda, vi appor- 
tano più articolate esperienze e una qualità professionale più 
alta. 


NEI PAESI DI LINGUA ARABA 


Il cinema egiziano 


L’evasiva produzione egiziana (sui cento film durante la 
seconda guerra mondiale, quaranta-cinquanta all’anno poi, 
ma settantasei nell’85) ha riempito le sale dei paesi di lingua 
araba e le riempie tuttora con melodrammi passionali, storie 
d’avventure confezionate in serie e raramente dotate di qual- 
che fantasia e soprattutto film musicali e danzati che, a parti- 
re dagli anni Trenta, ne costituiscono il nerbo. Sotto re Fa- 
ruk, essa era in mano agli «arricchiti di guerra» che vi trova- 
rono un redditizio settore di investimento e la indirizzarono 
verso il commercialismo più deciso, nonostante alcune, timo- 
rate eccezioni: quali i primi film impegnativi e personali di 
Salah Abu Saif, come A/ hosta Hassan (Capomastro Hassan, 
1952), tartassato dalla censura. 

Con la proclamazione della repubblica e la presa del potere 
da parte dei militari e di Nasser in seguito alla rivoluzione del 
23 luglio 1952, il cinema è aiutato dallo stato e può aprirsi a 
nuovi campi di indagine e di ispirazione; e, se continua a 
essere egemone il vecchio cinema, la realtà egiziana comincia 
a filtrare nelle opere di Abu Saif, di Shahin, e perfino di 
tuttofare come Henri Barakat (Doda e/ karauan, Il richiamo 
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del chiurlo, 1959, d’ambiente contadino). A modificare un 
po” di più la situazione intervennero le leggi socialiste del ’61 
e lo sviluppo della televisione. Di Salah Abu Saif (n. 1915), 
regista diseguale e disposto al compromesso, si possono ri- 
cordare alcuni dei film neorealisti (è considerato il creatore 
del realismo sociale egiziano, erede dei fermenti fine anni 
Trenta culminati in A/ azima di Kamal Salim, 1939), quelli 
cioè in cui il mélo è accantonato o sottomesso a una certa 
attenzione ai problemi concreti del popolo minuto della città 
e della campagna: A/ wahsh (Il mostro, 1954), Shabab emraa 
(Gioventù di una donna, 1956), A/ fettauwa (Il bullo, 1957), 
Bedaya we nehaya (Inizio e fine, 1960). Più precisi e risolti 
appaiono, però, due film degli anni Sessanta: A4/ Kahira Tha- 
lathun (Cairo 30, 1966) che intreccia i diversi destini di tre 
studenti di classe media posti di fronte a decisive scelte di 
campo e di esistenza, e 4/ Kadia thamania wa sittin (Processo 
68, 1968), commedia popolaresca che oppone, in un comitato 
di quartiere, coloro che vogliono: coprire con una mano di 
calce le crepe di un palazzo e coloro che tutelano davvero i 
diritti della gente, assumendo via via un non troppo sotterra- 
neo valore di riflessione sul sistema più in generale. Ai valori 
di una società repressa e repressiva rinvia la stessa riflessione 
sulla morte, sulla presenza della morte in una non-vita, di 
Essakkamat (La morte del portatore d’acqua, 1979) che ha 
un suo rigore nel semplicismo con cui narra l’amicizia di due 
figure emblematiche: colui che porta l’acqua e colui che ac- 
compagna i morti. Assai più elementare e didascalico è il 
recente A4/ bedaya (L’inizio, 1986), summa della società egi- 
ziana e delle sue deformazioni concentrate in dodici soprav- 
vissuti a un disastro aereo nel deserto. 


Il cinema di stato nasseriano 


I provvedimenti del ’61 posero le basi dell’intervento stata- 
le che, senza procedere a nazionalizzazioni, controllò quasi 
totalmente produzione e distribuzione; fu un tentativo non 
privo di risultati, che però non seppe incidere a fondo sulle 
radici strutturali della situazione cinematografica, com'è del 
resto per la politica nasseriana in tanti altri settori, e che in 
ogni caso si chiuse con la morte di Nasser stesso nel ’70. Sul 
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piano creativo, esso ebbe il merito di favorire il consolidarsi 
del cinema realistico-sociale per un verso, e la nascita di un 
cinema di ambizioni artistiche e intellettuali per l’altro. A 
parte i film citati di Abu Saif e quelli di Shahin e Tawfiq 
Saleh, i titoli più significativi della prima tendenza furono 
offerti da alcune divertenti commedie di Abd Al Wahab, da 
Said Darwish (id., 1966) di Ahmad Badr Khan, dagli adatta- 
menti letterari a base sociale di Kamal Al Sheikh, da A/ 
haram (Il peccato, 1965) di H. Barakat, sentimentale ma teso 
racconto di miseria e suicidio di una donna lavoratrice sta- 
gionale. A emergere è, però, soprattutto A/ bostaghi (Il posti- 
no, 1968) di Hussein Kamal, in seguito regista commerciale 
di grande successo: qui raccontava con acuta sensibilità una 
vicenda intimista ma inclusiva di più vaste risonanze, quella 
di un moderno funzionario cairota che si trova immerso negli 
arcaici costumi, infine costumi di morte, di un villaggio del- 
l’Alto Egitto. Nel secondo filone, s’imposero alcuni registi 
perlopiù formatisi alle scuole di cinema europee, a Parigi 
come lo stesso Kamal, a Roma come Khalil Shawki, a Mosca 
come Sayed Issa; culmine ne sarà per complessità tematica e 
formale, davvero d’autore, A/ momia (La mummia, 1969) di 
Shadi Abd AI Salam, in fondo uotîno di un film solo. 


La mummia 


Due eccezioni risaltano nel quadro di un cinema come 
quello egiziano che con queste prime generazioni ha dato 
l’impressione di essere ancora prigioniero di un’estetica con- 
dizionata dal clima ideologico e culturale dominante, di rado 
tentando modi di approccio veramente nuovi alla società 
araba. La prima, formalmente più eccezionale, è appunto A/ 
momia. Attraverso un soggetto di esemplare nitore e conci- 
sione, tuttavia immerso in una sinuosa, quasi ieratica atmo- 
sfera, vi si tratta del rapporto tra vecchio e nuovo, si dipana 
la ricerca della personalità egiziana oggettivando le contrap- 
posizioni, suscitate dal ritrovamento di un’antichissima tom- 
ba faraonica, tra contadini e archeologi, l’arcaismo tribale 
dei primi e la ragione moderna e tecnica dei secondi. Ciò, 
senza disprezzo per il vecchio e senza chiusure per il nuovo. Il 
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«ritorno alle sorgenti» è impossibile, ma è necessario che 


393 


l’apertura al nuovo e al moderno passi dentro un’attenta 
analisi delle sorgenti e del nuovo: la tematica è la stessa che il 
nuovo cinema africano si è trovato ad affrontare con laceran- 
ti prese di posizione, e che Abd AI Salam risolve invece in 
una narrazione quasi classica, senza forzature e senza dida- 
scalismi. 


Tawfiq Saleh 


Saleh è per contro forse l’unico regista di profonda im- 
pronta marxista. I suoi film sono poco noti, perché boicottati 
dalla censura e dalla distribuzione, sono solo sei, tra il 1955 e 
il 1973, al momento di trasferirsi a Bagdad. I più notevoli, 
oltre il debutto di Darb a/ mahabil (Via dei pazzi, 1955), sono 
Al mutamarridun (I ribelli, 1966), Yomiat naieb fil ariaf (Dia- 
rio di un giudice di campagna, 1969) e il più ambizioso non- 
ché più riuscito 4/ makadu-un (Gli ingannati, 1972). Non 
esistono in questi film contrasti tra ricchi cattivi e buoni 
poveri, storie d’amore consolatorie, miseria colorita, ottimi- 
smo programmato; al contrario, essi obbediscono a una pre- 
cisa scelta di sgradevolezza che propone al popolo arabo 
brucianti dati di riflessione e ne richiede prese di posizione. 
Saleh sembra trarre dalla lezione brechtiana l’imperativo di 
«dire al popolo, in ogni momento della sua attualità storica, 
quello che è necessario dirgli», naturalmente sulla base di una 
visione classista del mondo e in una ricerca continua di dia- 
logo con il presente. I suoi primi film parlano della società di 
prima della rivoluzione del ’52, ma lo fanno esplicitando 
conflitti attuali e con una secchezza che è rara in questo 
cinema. Ciò che i suoi personaggi-coscienza e inizialmente 
idealisti — il giovane medico dei «Ribelli», il giovane giudice 
del Diario — scoprono (e mostrano allo spettatore) è la realtà 
oltre la superficie, è la corruzione dei poteri costituiti, è una 
legge, una giustizia usata contro i proletari, contro i fellah. 
Più complesso, Gli ingannati è esemplare in questo senso, 
investe il cuore stesso della problematica araba, poiché il suo 
gruppo di palestinesi che traversano il deserto per raggiunge- 
re l’Eldorado del Kuwait non sono solo rappresentativi di tre 
generazioni di palestinesi (quella che ha permesso la sconfit- 
ta, quella che l’ha vissuta, quella che è cresciuta nell’esilio) 
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ma sintetizzano tentazioni di fuga dalla realtà che investono 
il mondo arabo nel suo complesso. Il loro capo, l’autista, è 
stato castrato in battaglia, ed esso stesso (figura quasi em- 
blematica nella sua concretezza documentaria) è privo di 
prospettive valide. La realtà tragica della storia si impone, e 
costringe a una faticosa presa di coscienza fuori di mitizza- 
zioni e compromessi. 


Yusuf Shahin 


Questi due autori indicano meglio di ogni altro regista 
arabo, e per strade diverse, come è possibile narrare il presen- 
te attivamente e nello stesso tempo illuminare il passato sca- 
vando in profondità nelle contraddizioni di una cultura cui è 
necessario superare ogni esaltazione nazionalistica per cerca- 
re invece la pregnanza di un rapporto dinamico con la storia 
e una lucidità che non sia né rinunciataria né accomodante. 
Sono i portavoce della rude presa di coscienza della sconfitta 
araba del ’67 che ha investito anche un autore come Yusuf 
Shahin che, nella sua ampia produzione sovente improntata 
a un professionismo di tipo americano, rappresenta nel me- 
glio la continuità del cinema egiziano. Esponente di punta di 
quell’essenziale generazione di mezzo — è nato nel 1926, 
Saleh è del 1927, Abd AI Salam del 1930 ed è morto nel 1986, 
tutti di Alessandria —, non uscì negli anni Cinquanta dagli 
schemi del populismo sociale. Di quei film si salva solo Bab a/ 
hadid (Stazione centrale, 1958), ambientato nella stazione del 
Cairo e i cui personaggi, venditori zoppi, belle ambulanti, 
facchini alle prese con le crude leggi della lotta per l’esistenza, 
ondeggiano curiosamente tra De Sica e un pizzico del Bufiuel 
dei piccoli melodrammi messicani. È con la trilogia iniziata 
nel ’68 con E/ ard (La terra) che Shahin darà i suoi film 
migliori. Ambientato nelle campagne del °33, è un racconto 
epico-contadino mosso da una ricerca generosa di chiarifica- 
zione ideologica attraverso personaggi che, nel microcosmo 
preso in esame, vengono a incarnare gli strati sociali impor- 
tanti nella società egiziana, ieri come oggi. È la stessa volontà 
di capire che dà nerbo, oltre ogni sovraccarico di simbolismo, 
ad A/ asfur (Il passero, 1972) che cala nei tesi giorni della 
guerra del Sinai del giugno ’67 un’oscura vicenda di malavita 
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È corruzione ai danni di una fabbrica. Il discorso politico è 
chiaro: c'è un’oggettiva collusione dei settori reazionari della 
borghesia commerciale e burocratica con il sionismo, mentre 
il popolo, in una sentita scena finale, dopo la dichiarazione di 
resa, scende in piazza a sostegno di Nasser e a esprimere la 
propria volontà di lotta. Con Audet al ibn al dall (Il ritorno 
del figliol prodigo, 1976), poi, dà un’analisi pessimistica del 
nasserismo attraverso un’intricata parabola familiare bor- 
ghese, ma anche tentando curiosamente di ricaricare politi- 
camente il «genere» cantato e ballato. Più autobiografici e 
liberi sono gli ultimi della sua trentina di film, specie Hadouta 
masria (Una storia egiziana, 1982) in cui un alter ego cineasta 
fa di un’operazione al cuore l’occasione per un vivace e since- 
ro processo a se stesso e alla propria realtà, per esternare 
memorie e umori privati e pubblici, politici tra Faruk, Nasser 
e Sadat e cinematografici, tra richiamo del mondo occidenta- 
le e volontà sociale. In fine, un cineasta del Terzo mondo, 
problematico senza seriosità. Cosa che appare assai poco nel 
retorico e virtuosistico 4/ wedaa ya Bonaparte (Addio Bona- 
parte, 1984), kolossal di coproduzione francese con Chéreau 
e Piccoli, che rievoca con l’ottica degli invasi la spedizione di 
Napoleone in Egitto; ma A4/ yom el sades (Il sesto giorno, 
1986), con l’egiziana Dalida, è di nuovo un notevole racconto 
di realtà — un 1947 di colera, di miseria, di occupazione 
inglese — e di autobiografia, di cinema come sogno (il film è 
dedicato a Gene Kelly), ricreato con insolita verve e ricchezza 
inventiva. 


Gli anni di Sadat 


Gli anni Settanta, che sono quelli del regime filoccidentale 
di Sadat, assassinato nell’81, vedono la fine dell’intervento 
pubblico nella produzione che torna completamente in mano 
alle compagnie private con il loro cinema commerciale basso, 
perlopiù commedie e film comici. In concomitanza con la 
«politica della porta aperta» e l’egemonia della «classe dei 
mercanti e dei funzionari» (Samir Farid). Uomo di punta del 
nuovo corso è Hussein Kamal che coi suoi mé/o attacca i 
valori e le esperienze del socialismo nasseriano, posizione di 
cui i film di Hassan AI Imam costituiscono una variante 
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ancor più vieta. Prima e dopo la guerra di ottobre ’73, questo 

tema centrale della realtà egiziana e araba non solo nel senso 

della liberazione dei territori occupati da Israele, ma anche 

per i suoi riflessi sull’assetto sociale interno e per i rapporti 

con la causa palestinese, fu affrontato da una prospettiva 

seria in numerosi film i migliori dei quali, pesantemente 

osteggiati dalla censura e dal potere, restano quelli citati di 

Shahin e di Saleh. A essi si possono aggiungere, pure se tutto 

sommato sommazri, alcuni titoli dovuti ad Ali Abd AI Khalek 
(Oghnia alal namar, Canzone sul sentiero, 1972), Mamduh 
Shokry, scomparso nel ’73, Shahib Sha’at, Mohamed Radi, 
quasi tutti legati al gruppo del «nuovo cinema» e che hanno 
operato anche nel senso di un realismo sociale, lezione che è 
proseguita sino a questi anni nei rari film di un certo interesse 
di Ashraf Fahmi, Bashir Al Deek, Samir Seif e dell’esordien- 
te Daoud Abd Al Saed (A/ saalik, I vagabondi, 1985). La 
personalità più spiccata, dotata di una più precisa coscienza 
formale, sembra essere Said Marzuk con Zaugati ua al kalb 
(Mia moglie e il cane, 1971), film sulla gelosia, di una statura, 
secondo Farid, degna su un altro registro della Mummia, e 
con i più radicati nel clima della guerra dei sei giorni A/ Khauf 
(La paura, 1972), nella condizione delle donne sposate Oridu 
hallan (Voglio una soluzione, 1975), nelle storture dello stesso 
sistema sadatiano 4/ moznebun (I colpevoli, 1976), prima mu- 
tilato e poi proibito. Dopo 1’81, con la presidenza Mubarak, 
sul piano delle intenzioni è sembrato mutare il rapporto tra 
stato e cinema, ma in concreto la situazione politica non è 
sembrata sinora incidere in maniera precisa sul cinema egi- 
ziano né sul piano strutturale (pochi cinema: 160 per una 
popolazione di 45 milioni; una produzione in buona parte 
destinata all’esportazione nell’Arabia Saudita e nei paesi del 
golfo Persico in forma di video) né su quello dei temi e delle 
forme in cui, come e più che altrove, prevalgono sangue e 
violenza e moralismo. 


Siria, Iraq, Libano e cinema palestinese 
Tra i paesi di lingua araba del Medio Oriente, Siria e Iraq 
sono riusciti a impiantare un’industria cinematografica capa- 


ce di dare una produzione ridotta ma costante (circa cinque 
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film all’anno) e di un certo interesse artistico o politico. In 
Siria, dopo i film del pioniere Ayub Badry o imprese solitarie 
come Aber sabil (Il viandante, 1950) di Ahmed Orfan, è con 
la fine degli anni Settanta che, grazie all’intervento statale che 
prima ha mandato i giovani cineasti a prepararsi nelle scuole 
di cinema europee, a Parigi come a Praga, prende corpo un 
cinema nazionale. Si tratta dapprima di cortometraggi, so- 
vente di origine e destinazione televisiva, che trattano i temi, 
non di rado intrecciati, della condizione giovanile e della 
questione palestinese, in alcuni casi mossi da una volontà 
sperimentale. I più importanti sono dovuti a Maruan Had- 
dad. Nel lungometraggio, a parte Gli ingannati che T. Saleh 
ha realizzato in Italia e a parte alcune prove di Muhammed 
Shahin, Salah Dohney, si sono segnalati Khaled Hamada 
con il formalista «Il coltello» (1971), Kais AI Zobaidi con A/ 
Yazerli (1974), sulla gente povera della costa, e soprattutto 
Nabil Al Maleh e Omar Amiralay. Il primo ha mostrato 
intenti di indagine sociale ma anche formale con l’episodio 
palestinese di «Uomini al sole» (1970), con «Il leopardo» 
(1972) incentrato su un non-eroe popolare nell’epoca della 
lotta contro la dominazione francese, e con il polemico A/ 
sayd altaggadumi (Un signore-progressista, 1974), sequestrato 
per tre anni. Il secondo con l’inchiesta A/ hayatt al yawmiyah 
fi qariah surivah (La vita quotidiana in un villaggio siriano, 
1974) rivela rigore tecnico e politico, materialista nel senso 
teorizzato da «Cinéthique», nel definire le condizioni di vita 
dei contadini e il ruolo decisivo che continuano a esercitare i 
latifondisti nonostante i tentativi di riforma agraria, il che 
non è per nulla piaciuto al governo Baath che si vuole sociali- 
sta. Negli ultimi anni, questo processo cinematografico ha 
subito arresti e involuzioni a causa di insufficienti strutture 
tecniche e di una distribuzione rimasta in mano ai privati, 
non senza però confermare la vena corrosiva di Amiralay 
(con cortometraggi come A/ dajaj), non senza dare cose cu- 
riose come Haditat nisf metr (Che cosa accade in mezzo me- 
tro, 1981) di Samir Zekra, vivace commedia su un impiegato 
alle prese con i miti parolai di lotta a oltranza contro Israele e 
con i mutamenti nei rapporti imposti dalle donne, e film 
sensibili come Allam al madina (Sogni della città, 1984) di 
Muhammed Malass, primo premio al festival di Cartagine, 
ritratto di un giovane immigrato a Damasco a fine anni Cin- 
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quanta, tra speranze di unità araba, luci e ombre della grande 
città e intenso, intimo, silenzioso rapporto con la giovane 
madre vedova. 

L’altro paese in cui il partito Baath è al potere, ma con una 
frazione ideologicamente rivale di quella siriana, l’Iraq, pur 
essendo indipendente dal 1932, non ha avuto che una produ- 
zione minima (venti film tra il 47 e il ’64) e parassitaria di 
quella egiziana sino a Said Afandi (id., 1957) di Kamiran 
Husni, che narrava le disavventure di un insegnante di Bagh- 
dad con un cauto realismo di cui si faranno eredi Hikmat 
Habib con Kitar al saa sabha (11 treno delle 7, 1960) e Khalil 
Shawki con 4/ haress (Il guardiano, 1968). Il lavoro dell’or- 
ganismo statale per il cinema creato dopo la rivoluzione del 
’68, ha cominciato con la metà degli anni Settanta a concre- 
tizzarsi in un cinema sociale e politico che si rifà dal punto di 
vista espressivo al realismo egiziano. Vi si sono segnalati, 
perlopiù vicini a una visione ufficiale, Dia Albayati («Il ponte 
della libertà», 1969), Muhammed Shukry Jamil («Gli asseta- 
ti», 1973, sulla riforma agraria; «Le muraglie», 1979), Faisal 
AI Yasiri («Il cecchino», 1978), Foaad Al Tohami («L’espe- 
rimento», 1976), Kassem Hawal («Case in quella strada», 
1977), Saheb Haddad («Un altro giorno», 1979). Tutti parla- 
no di episodi di lotta popolare e dei cambiamenti in atto. 
Prima che la guerra con l’Iran segnasse l’arresto di questo 
sviluppo, si erano avute alcune grosse produzioni a soggetto 
storico, affidate a due registi egiziani di nome: 4/ Kadissiah 
(1979) di S. Abu Saif, sulla conquista islamica dell’Irag, e Al 
ayyam al tewil (1 lunghi giorni, 1980) di Tawfiq Saleh che qui 
si è trasferito nel ’73 e ha svolto un suo ruolo di consigliere. 
Incentrato sugli anni giovanili e militanti dell’attuale presi- 
dente Suddam Hussein, il film sa ricreare «clima» e ambienti 
fine anni Cinquanta e sa instaurare una certa tensione nella 
lunga fuga dopo il fallito attentato al dittatore Kassem, ma 
non possiede certo la complessità analitica e polemica che era 
dei film precedenti di Saleh. 

Contro le poche decine di film realizzati nei due paesi 
vicini, nel Libano dopo il ’63 e sino al ’75, cioè dopo la 
nazionalizzazione del cinema egiziano e sino all’inizio della 
guerra civile, si sono raggiunti i quindici film all’anno, grazie 
anche all’apporto di tecnici e capitali egiziani, senza che qua- 
lità e originalità ne risentissero. Si trattava in genere di film 
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bassamente commerciali. Prima di allora, l’unica esperienza 
di rilievo era stata Z/a ayn? (Dove andare?, 1957) di Georges 
Nasr, storia di un contadino che emigra e torna a morire in 
patria. Più che non Bayyah al khawatem (Il venditore di anel- 
li, 1965) e Safar barlek (L’esilio, 1967) che gli egiziani Shahin 
e Barakat hanno qui girato con la cantante Fairuz, o i tenta- 
tivi di Samir Nasri o di Antoine Rémy (Fidaki ya Palestine, 
Per te Palestina, 1970), destò interesse Garo (id., 1965) che 
narrava le avventure di un bandito armeno. Il suo autore, 
Kari Jaraydan, morì per lo scoppio di una bomba girando 
Kuluna fiddayuns (Siamo tutti fedayn, 1969), giudicato uno 
dei migliori film sul tema ma che non piacque alla resistenza 
palestinese. Dalle crisi di questi anni, che hanno indotto non 
pochi cineasti a emigrare in altri paesi arabi, è sorto un inte- 
ressante cinema documentario e politico. Così, mentre Nasr 
torna alla regia con l'importante «Un uomo ricercato» (1975, 
tema: le lotte in un villaggio alle prese con un ordine feudale), 
Marun Baghdadi (Beyruth ya Beyruth, Beirut contro Beirut, 
1975) ha indagato cause e orrori della guerra civile; poi ha 
dato una fiction, Al hurub al saghira (Piccole guerre, 1983), 
del tutto immersa nel clima attuale, nelle innumeri fazioni, 
nello sbandamento dei giovani che in esso si muovono, strati- 
ficando più che «ordinando» episodi, realtà, comportamenti, 
proprio per questo più significativi. Heiny Srur con Saat e/ 
Tah'ir dakkat barra ya isti'mar (L’ora della liberazione è suo- 
nata, 1973) presenta le misconosciute lotte di liberazione ne- 
gli emirati del golfo arabico, certo didascalica nella parte 
politica ma acuta nel ritrarre una quotidianità militante, 
mentre in Leila wal dhiab (Leila e i lupi, 1984) mostra uno 
sguardo sensibile, ma un po’ compiaciuto di se stesso nella 
sua rarefazione formale. Invece, Jocelyne Saab ha messo in 
luce uno sguardo assai personale nei suoi documentari, spe- 
cie Beiruth, madinati (Beirut, la mia città, 1983). Più ancora, 
Borhan Alauiye mostra secchezza di tono e di giudizio rico- 
struendo, in Kafr Kassem (1974), un massacro compiuto nel 
56 dall’esercito israeliano nella Palestina occupata. È un film 
che si fa forte di un pre-politico approccio realistico-quoti- 
diano, capace di rendere in concreto sia la vita di tutti i giorni 
delle vittime, civili, operai di ritorno dal lavoro, sia i metodi 
degli israeliani e la loro concezione dei rapporti con gli arabi. 
Più in minore, al centro di Beyruth el-likaa' (Incontro a Bei- 
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rut, 1981) è il clima dell’attuale guerra civile, in cui ogni 
rapporto e comunicazione tra due giovani già compagni d’u- 
niversità, lui arabo, lei cristiana, si è fatto impossibile. 
Cineasti di questi tre paesi hanno, poi, contribuito alla 
nascita di un cinema palestinese, più o meno strettamente 
legato alle organizzazioni di liberazione della Palestina, l OLP 
in primo luogo. Buona parte dei film militanti realizzati non 
esce da un uso rituale dei materiali — manifestazioni, adde- 
stramento dei fedayn, interviste ecc. — e da un commento a 
slogan, povero di informazione oltre che di analisi. Ci sono, 
però, eccezioni capaci di non impoverire i contenuti politici e 
umani della causa palestinese. È il caso dei lavori di Rafiq 
Hasar, libanese collegato con il Fronte democratico di libe- 
razione popolare («Il maggio dei palestinesi», 1974), e di 
Mustafà Abu Alì, capo dell’ora dissolta unità cinema dell OLP 
(fra l’altro, Ta/l el Zaatar, id., 1977, in collaborazione con il 
libanese Jean Chamoun, autore in proprio dell’interessante 
Zahrat al Qandul, Fiore di Ajone, 1985, sulle donne sciite del 
sud), ma anche di documenti di Samir Nimr, Ismail Sham- 
mout, Hisham Jurdy, Roger Assaf, degli irakeni Kassem 
Hawal e Kais AI Zobaidi. Frutto di un’attenta ricerca storica, 
sostenuta da materiali adeguati, è «Palestina: le radici» (1980) 
del siriano Amin Al Buni. C’è invece una tensione a farsi 
racconto in «Cento volti per un sol giorno» (1972) di Chri- 
stian Gazi, libanese, e soprattutto in La mémoire fertile (La 
memoria fertile, 1980) di Michel Khleifi, cisgiordano di Na 
zareth e perciò di passaporto israeliano, ma di formazione 
belga. Intrecciando i ritratti veri di due donne, un anziana 
operaia e una giovane scrittrice, esso dà corpo dall’interno a 
realtà vissute, di solitudine, di contraddizioni causate anche 
dalle repressive tradizioni islamiche: più in generale, a una 
condizione di esilio sulla propria terra. Khleifi ha poi svilup- 
pato questi motivi con il sensibile, articolato, ma preciso nel 
punto di vista, racconto di Noce en Galilée (Nozze in Galilea, 
1987), in cui sa ritrovare toni, figure, ritmi di una comunità e 
una cultura arcaica, ma anche gli squilibri e le ferite aperte, 
riassunte nella presenza israeliana al rito nuziale, attorno a 
cui con virtuosismo a volte sin troppo raffinato ruota tutto il 
film. 
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Tra oriente e occidente arabo 


Rare sono le produzioni negli altri paesi arabi che pure 
costituiscono ottimi mercati per i cinema stranieri. In Gior- 
dania si è girato un primo lungometraggio a soggetto nel 
1963, cui ne è seguito qualche altro dovuto ad A. Kaush, G. 
Tauma, A. Wahab Alhundi; in Sudan nel 1970, per merito di 
Ibrahim Almeles, cui sono seguiti negli anni Ottanta buoni 
cortometraggi premiati ai festival europei, di Souleman Ibra- 
him, Taieb Mehdi e Ibrahim Shedad; in Somalia si è comin- 
ciato negli anni Sessanta con Hussein Mabruk e M. Siurna 
Ali, e poi con Hedj Mohammed Giumale e Idriss Hassan 
Dirie. In Arabia Saudita si è invece puntato tutto sul poten- 
ziamento tecnologico della televisione. Caso limite, il Qatar 
sino al ’70 proibiva ogni spettacolo cinematografico, mentre 
a Bahrein si sono realizzati grazie a Khalifa Shaheen, forma- 
tosi in Inghilterra, corto e mediometraggi documentari, così 
come nella repubblica popolare dello Yemen che di recente 
ha interamente nazionalizzato il cinema e il cui cineasta più 
noto è Hussein Huraibi. Dal Kuwait, invece, giunse all’im- 
provviso nel 1972 un film notevole per maturità espressiva e 
passione sociale: Bas ya bahr (Il mare crudele) di Khaled Al 
Seddik, storia di un padre e un figlio, pescatori di perle vitti- 
me della miseria prima ancora che del mare, narrata con un 
realismo radicato nella cultura locale che si è fatto persin 
troppo tecnicamente compiaciuto nel meno felice Ors a/ Zein 
(Le nozze di Zein, 1978); altri registi hanno poi fatto film per 
la televisione locale. 

A occidente, trattati a parte i paesi del Maghreb che hanno 
un loro cinema già più adulto, la Libia dopo la rivoluzione 
del ’69 non ha dato che documentari, attualità e qualche film 
di finzione povero, rozzo, prima di produrre l’abile kolossal 
Omar Mukhtar (id., 1981), regia del siriano Mustapha Ak- 
kad, già aiuto di Peckinpah negli usa. Trenta milioni di dol- 
lari di costo, cast internazionale con O. Reed, Steiger, Giel- 
gud, Irene Papas, Capolicchio, Vallone a far corona ad An- 
thony Quinn, fotografia dell’inglese Jack Hildyard, musica 
altisonante di Jarre, puntigliosa ricostruzione d’epoca (divise, 
armi, mezzi blindati, aerei): è un film di guerra coloniale, 
quella atroce di Mussolini e Graziani nel ’29-31, in cadenze di 
grande spettacolo, ed è il ritratto del «leone del deserto» 
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Omar al-Mukhtar, eroe della resistenza in cui si riassumono 


quei valori nazionalisti e religiosi che sono alla base del regi- 


me di Gheddafi. 


Tunisia 


Il 56 è l’anno dell’indipendenza. Due anni dopo fu realiz- 
zato Goha, da una vecchia leggenda riscritta dal libanese 
Georges Schéhadé, diretto dal francese Jacques Baratier e 
interpretata dall’egiziano Omar Sharif. Ritenuto a suo tempo 
un film evasivo e, da alcuni critici, d'impostazione incon- 
sciamente coloniale, è stato poi rivalutato per i suoi elementi 
di critica a certi aspetti retrogradi della società e della cultura 
musulmane. Il vero cinema nazionale data, però, dal ’66, 
«pioniere» Omar KAlifi, produttore oltre che regista di film 
di buona fattura artigianale e di un populismo senza rotture 
che hanno riscosso un grande successo di massa. Fra essi 
spicca la trilogia aperta da A/ fajir (L’alba, 1966) e chiusa da 
Makam Chams (id., 1970), biografia romanzata di un capo 
della resistenza al colonialismo, mentre i suoi più tardi ko- 
lossal sono più ufficiali e tutt'altro che sgraditi al regime 
di Burghiba. Om Abbas (La madre di Abbas, 1969) di Alì 
Abdel Wahab non è che la trasposizione di un drammone 
beduino; e XAlifa el akraa (K. il tignoso, 1969) di Hamuda 
Ben Halima è una novelletta satirica in ambiente popolare 
anni Trenta. 

Contro questa corrente di vago populismo si posero alcuni 
giovani legati alla cultura francese e a un ambiente intellet- 
tuale, tentando di elaborare una poetica che tenesse conto del 
dilemma di fondo, cioè della frattura tra formazione francese 
e realtà e autonomia tunisina. Con Mokhtar (id., 1968) Sadek 
Ben Aisha affrontava seriamente il tema attraverso un giova- 
ne intellettuale in crisi, ma risentiva di troppe influenze da 
Godard e Robbe-Grillet. Né meno invadenti erano gli echi di 
Genet e anche di Arrabal in La mort trouble (La morte torbi- 
da, 1969), che Ferid Bughedir ha realizzato con il francese 
Claude D’Anna e che era una frenetica allegoria sulla deco- 
lonizzazione forzata di tre ragazze a opera di un servo. Di 
questo clima partecipa lo stesso esordio di Abdellatif Ben 
Ammar, Hikaia basita kahisihi (Una storia così semplice, 
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1970), che mette a confronto due coppie miste franco-tunisi- 
ne nella Tunisia attuale. 

La ricerca dell’autonomia è lungi dall’essere conclusa nella 
società tunisina dove si respira un’aura di conformismo o di 
snobismo culturale e non ha potuto svilupparsi una vera 
opposizione come humus vitale per aggredire antiche e nuove 
forme di dipendenza. Indubbiamente, però, dalla metà degli 
anni Settanta questo cinema che ha prodotto 23 lungome- 
traggi nei primi quindici anni e su cui ha pesato sinora una 
forte pressione fiscale, ha dato segni di un più maturo svilup- 
po, favorito dal ruolo di conoscenza e riflessione sul cinema 
del Terzo mondo svolto dal festival di Carthage, ma anche 
scontrandosi con nuove difficoltà dopo la rinuncia al control- 
lo pubblico della distribuzione. Ibrahim Babai, Wa ghadan? 
(E domani?, 1972), descrive con un certo pessimismo l’esodo 
dei contadini verso una Tunisi inospitale. Ridha Behi, con il 
pamphlet Chams adh dibaa (Il sole delle iene, 1976), denuncia 
come l’ordine socio-culturale di un villaggio sia violentato 
dalle innovazioni portate dal turismo occidentale. Soprattut- 
to, Taeb Louhichi con l’incantatorio DAi/ e/ ardh (L'ombra 
della terra, 1982) dà un racconto preciso, amaro della morte 
della civiltà pastorale, che del mondo contemporaneo subisce 
le offese senza trovarvi una nuova identità. 

Di rilievo ci pare in particolare la figura di Abdellatif Ben 
Ammar i cui film mostrano uno stile forse non originale ma 
rigoroso e sono assai ricchi nei temi. Sejnane (1974) mette in 
scena presa di coscienza e morte di un liceale nel ’52, in cui la 
lotta anticoloniale si salda con quella sindacale. Cioè, con la 
coscienza della necessità di nuovi rapporti sociali. Aziza (id., 
1979), immerso nelle nuove, complesse realtà del mondo ara- 
bo condizionato dalla ricchezza «neocolonialista» dei paesi 
del Golfo, è il bel ritratto di una giovane donna attraverso cui 
viene affrontato il nodo fondamentale della condizione fem- 
minile in termini di diritto al lavoro e a scelte autonome. Allo 
stesso tema è dedicato anche l’assai più incerto Fatma 75 (id., 
1978) di Selma Bacar. Questi anni hanno anche visto alcune 
esperienze diverse che non escludono una più accentuata ri- 
cerca formale. A4/ sufarà (Gli ambasciatori, 1976) di Naceur 
Ktari analizza con un approccio corrosivo e poco miserabili- 
sta la condizione degli emigrati a Parigi, comunità ghettizzata 
dilaniata dalle contraddizioni interne oltre che vittima del 
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livore razzista dei piccolo-borghesi. Come Najia Ben Ma- 
brouk e altri cineasti arabi (il palestinese Khleifi, il siriano 
Alauiye), in Belgio opera Mahmoud Ben Mahmoud che con 
Traversées (Traversate, 1982) ha a tratti saputo rendere il 
senso di esilio e di impotenza che vivono un arabo e un 
operaio slavo, costretti a errare sul traghetto tra Dover e 
Ostenda, per la legge «non in regola» né in un paese né 
nell’altro. Caso unico è poi A/ irs (Le nozze, 1978) che il . 
collettivo Nouveau Théatre ha tratto dal testo di Brecht e 
che, grazie al tagliente espressionismo con cui sollecita in 
ogni direzione l’unico ambiente, è tra i film che meglio hanno 
dato corpo a miserie e contraddizioni piccolo-borghesi nella 
Tunisia di oggi. Una più concreta funzione culturale vuole 
avere Rih essed (L'uomo di cenere, 1986), esordio di Nouri 
Bouzid che per la sua militanza d’estrema sinistra ha trascor- 
so sei anni in carcere. È un film preciso e ben diretto su 
un’ossessione, quella di un giovane falegname che, alla vigilia 
del matrimonio combinato, si ritrova immerso nel lacerante 
trauma della violenza sessuale subita da bambino; è una ri- 
cerca nel passato, disseminata di bei personaggi, specie l’ami- 
co marginale e ribelle e un insolito e umano liutaio ebreo, 
esseri come lui incerti, fragili, dissonanti rispetto al valore 
dominante della virilità e che con la loro stessa presenza sono 
altrettante infrazioni a tanti tabù e comportamenti distorti 
della tradizione araba. Fantasmi, miti, leggende, rituali arca- 
ni, l'aspetto mistico della cultura araba esprime, invece, Les 
baliseurs du désert (Le guide del deserto, 1984), esordio del 
pittore Nacer Khemir che cala un giovane maestro nello spa- 
zio indecifrabile di un villaggio del Sahara. Khemir si limita 
ad allineare misteri e domande senza dare risposte, ma go- 
verna il suo labirintico racconto con una dimessa sapienza 
incantatoria. Sono facce diverse di un cinema, nonostante 
tutto, assai vivo nelle sue pur rare figure di punta. 


Algeria 


Una lotta di liberazione durata otto anni e ricca di conte- 
nuti politici con il suo radicamento tra le masse rurali e 
urbane ha portato nel ’62 all’indipendenza del paese. E in 
essa che è nato il cinema algerino, che vi perse parecchi dei 
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suoi primi cineasti. Fin dal ’58, infatti, si era cominciato a 
realizzare tra le linee ribelli efficaci film-documento: lo stesso 
Fanon collaborò al più tardo J'ai huit ans (Ho otto anni). Qui 
operava tra gli altri il francese René Vautier, uno dei nomi 
più coerenti del cinema militante anche se a volte frenato da 
una certa rigidità ideologica. All’Algeria dedicò nel ’59 A/gé- 
rie en flammes (Algeria in fiamme), Peuple en marche (Popolo 
in marcia, 1963, codiretto con Ahmed Rashedi e Nasr Eddin 
Guedifi) e Avoir 20 ans dans les Aurès (Avere vent’anni negli 
Aurès, 1971), questi ultimi dopo la liberazione. Mohamed 
Lakhdar Hamina e Djamal Chanderli, a loro volta, girarono 
in Tunisia, tra i profughi, il semplice e commovente Yasmina 
(id., 1961) e in seguito Les fusi/s de la liberté (1 fucili della 
libertà, 1962). 

Gli inizi del cinema algerino libero, che ha nazionalizzato 
le strutture essenziali, si sono concentrati in un film scritto 
(Solinas) e diretto (Gillo Pontecorvo) da italiani e supervisio- 
nato da Yacef Saadi, La battaglia di Algeri (1966), che faceva 
rivivere alcuni episodi di lotta con indubbio vigore quasi da 
cronaca, proponendo una sintesi rigorosa ed efficace delle 
cause e delle forme di una rivoluzione nazionale, pur osten- 
tando un’eccessiva e pacata comprensione di posizioni colo- 
niali. 

Nel ’65, però, assieme al film sul riadattamento degli orfa- 
ni, Une si jeune paix (Una pace così giovane), girato da Jac- 
ques Charby, un francese che aveva militato per l’FLN, usci- 
vano le prime opere di registi algerini, esemplari di quel ci- 
nema moudjahid, sulla guerra di liberazione, che caratterizze- 
rà questa prima fase. Più che non Ahmed Rashedi o Musta- 
pha Badie che in E/ /ay/ yakhafeul chams (La notte ha paura 
del sole), quattro episodi ambientati tra il °52 e il ’62, mostra 
un'abilità troppo portata alla ricerca dell’effetto, s’îÎmpose 
Lakhdar Hamina. Riyah el Orass (Il vento degli Aurès) era 
infatti di un pathos senza gridi, e il successivo Hassan terro 
(H. il terrorista, 1967) sorprese per la verve comica con cui 
sapeva narrare tragici fatti da poco conclusi attraverso una 
sorta di Schweyk algerino. Poi, Hamina avrà una carriera 
sempre più ufficiale e accademica nella sua aspirazione a un 
epos da grande spettacolo, tutto artifici tecnici in Décembre 
(Dicembre, 1971), appena decoroso in Chronique des années 
de braise (Cronaca degli anni di fuoco, 1975), cavalcata in sei 
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capitoli sugli anni ’39-54 che è valsa al cinema africano il 
primo riconoscimento internazionale, la Palma d’oro a Can- 
nes (e non farà meglio con il goffo intimismo autobiografico 
di La dernière image, L’ultima immagine, 1986, in scolastici 
anni Trenta). Questi film erano, però, anche segno di un 
comune impasse che ha portato a puntare su una malintesa 
ricerca di «popolarità» e di competitività sul mercato, come 
mostra in peggio anche £/ ayfun wal assa (L’oppio e il basto- 
ne, 1970) di Ahmed Rashedi. 

In questi anni, a parte i cinque sketch che compongono il 
collettivo A/ jahin fi sen el achera (L’inferno a dieci anni, 
1968, che è quello dei bambini in guerra), è Salim Riad a 
mostrarsi già capace di narrare il passato recente con corale e 
asciutto distacco, rievocando con Z/ tarik (La strada, 1967) i 
campi di prigionia gollisti di cui ebbe esperienza personale. 
Poi, ha lui pure deluso con il convenzionale Sanaud (Ritorne- 
remo, 1972), film d’azione sui palestinesi i cui equivoci si 
ritroveranno nel giallo politico d'ambiente e di cast francesi 
Charh mou’amara (Autopsia di un complotto, 1978), ma ha 
pure dato un interessante esempio di cinema popolare per- 
corso da figure tipiche della nuova cultura: si tratta di Ri/ a/ 
gianub (Il vento del sud, 1975) in cui si incontrano due rivolte, 
quella di una studentessa a un matrimonio combinato e quel- 
la di un giovane pastore a una condizione di miseria. Altri 
tentano di sfuggirvi, come sempre, con l’emigrazione in 
Francia. Sulla loro realtà, necessario complemento della 
condizione algerina i cui primi esempi ci erano stati offerti da 
film come Mektub? (Destino?, 1970) di Ali Ghalem, Rashedi 
darà il meglio di sé con il vivace e appena moralistico Ali au 
pays des mirages (Ali nel paese dei miraggi, 1980), ossia le 
disillusioni di un operaio immigrato, vittima prima di tutto di 
un insuperabile senso di inappartenenza. 

Dopo il ’72 si è fatto strada un nuovo cinema (djidid, 
appunto) più interessato alla realtà e ai conflitti contempora- 
nei, visti però anche nelle loro radici storiche e narrati con un 
linguaggio rigoroso, efficace nella sua povertà. Perlopiù, esso 
ha trovato nel clima e nei temi della riforma agraria varata da 
Boumedienne a fine ’71 il suo campo di applicazione. Così 
Mohamed Buamari ha dato scabri e non conformisti racconti 
di dura vita nelle campagne, e A4/ faham (Il carbonaio, 1973) 
più di A/ irt (L’eredità, 1974), immersi nelle contraddizioni 
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attuali che sono legate ai vecchi valori ma pure interne al 
nuovo ordine. Il denso Nua (id., 1972) di Abdelaziz Tolbi, 
poi, mostra i legami di classe che univano feudatari e colonia- 
listi sulla pelle dei contadini. Sid Ali Mazif adotta una pro- 
spettiva proletaria sia nel non distribuito per motivi tecnici 
Sueur noire (Sudore nero, 1970-74) su uno sciopero dei mina- 
tori nel ’54, sia con Les nomades (I nomadi, 1975), tentativo 
non appieno riuscito di radicarsi in tipiche forme di vita e di 
cultura popolare. E poi si dedicherà con l’intenso Leila et les 
autres (L. e gli altri, 1978) alla condizione femminile, tra 
problemi privati (il rifiuto di un matrimonio combinato) e 
lotte operaie. Sui temi di un mondo contadino tra passato e 
presente, tra memoria e riflessione su vecchi e nuovi ceti 
privilegiati, si muovevano altri film a basso costo, senza atto- 
ri professionali, in bianco e nero e spesso a 16 mm, da Les 
spoliateurs (I predatori, 1972) di Lamine Merbah a L’embou- 
chure (Il morso, 1972) di Mohamed Chouikh, l’attore di Ri- 
yah el Orass (Il vento degli Aurès), sino al satirico Les bonnes 
familles (Le buone famiglie, 1972) di Djafar Damardji. 

Il nome più nuovo sarà, però, quello di Mirzak Aluache 
che, specie con Omar Gatlato (id., 1977), vitellonesco ritratto 
del male a vivere dei giovani di Algeri, ha saputo dare corpo 
alle crisi di identità di una parte della nuova società, ai suoi 
problemi più che privati. Usando gerghi, musiche, miti del- 
l’immaginario popolare con un’abilità persino astuta, che 
troverà conferma in Mughamarat batal (Le avventure di un 
eroe, 1978), egli compie una sorta di lavoro critico sulla quo- 
tidianità; un terreno su cui falliranno miseramente Buamari 
(Premier pas, Primo passo, 1979) e Lakhdar Hamina (Vent de 
sable, Vento di sabbia, 1982), e ha invece operato con rigore 
Mohamed Ifiticene con Je/ti (id., 1980), su una banda di 
adolescenti di Orano. Quello algerino è sempre stato un ci- 
nema vitale (quattro-cinque e mai più di dieci film l’anno, ma 
350 sale: più di ogni paese arabo), ma negli ultimi tempi si è 
un po’ fermato a causa di una certa instabilità strutturale e 
dei mutamenti portati dal diffondersi dopo il *73 della televi- 
sione la quale, peraltro, ha tentato di opporsi con produzioni 
autoctone più «serie» alla smaccata colonizzazione culturale 
di cui sono vittime altri paesi arabi e ha coprodotto non 
pochi film per le sale. Ma è l’intera società algerina che, con il 
nuovo sviluppo più pragmatico e articolato che ha vissuto 
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dopo la morte di Boumedienne nel 78, attraversa una crisi di 
identità, tra modelli di consumo occidentale e correnti di 
integralismo islamico. Nel cinema, la guerra di liberazione è 
ormai terreno per film d’azione o per nostalgie rétro, e specie 
fra i cineasti operanti nell’emigrazione si sono fatte strada 
tendenze deleterie, esotiche. Eppure, sono emersi autori nuo- 
vi: Farouk Beloufa (N’ha/a, id., 1980), Brahim Tsaki con le 
sue attente, semplici, storie di bambini, Les enfants du vent (I 
figli del vento, 1981), composto da tre cortometraggi di città, 
di periferia, di campagna, e il più pretenzioso Histoire d’une 
rencontre (Storia di un incontro, 1983), muto incontro di due 
bambini di origini diverse, un arabo e un’americana, lo stesso 
Mahmoud Zemmouri con Les folles années du twist (I folli 
anni del twist, 1983), commedia di buon ritmo su due vitello- 
ni disimpegnati negli anni della lotta di liberazione. Soprat- 
tutto Assia Djebbar con La nouba des femmes du Mont Che- 
nua (La nouba delle donne di Mont Chenua, 1979) sembra 
trovare d’acchito una sua scrittura colta e a un tempo africa- 
na, in un viaggio nelle radici autobiografiche, ma anche cul- 
turali e storiche: una storia di lotta e dolore, e una cultura che 
da essa nasce eppure piena di arcaici incanti. Ma è ancora 
Aluache, con il suo film francese Un amour à Paris (Un amo- 
re a Parigi, 1987), premiato a Cannes, a esprimere al meglio il 
clima attuale di disorientamento. Costruito attorno a un bel 
rapporto sentimentale tra una commessa che sogna di diven- 
tare indossatrice e un piccolo sbandato appena uscito di pri- 
gione che vuole diventare cosmonauta, è il racconto di un 
sogno ma ancor più di una tragica impossibilità a uscire dalla 
propria condizione, con ai margini un Cohn-Bendit nel ruolo 
di un se stesso ironico e disilluso. Ma è, prima di tutto, un 
film di alta professionalità, di un narratore assai abile a va- 
riare i toni e a integrare i generi: come per i suoi protagonisti, 
il futuro per Aluache sembra giocarsi più a Parigi che a 
Algeri. 


Marocco 
Terra d’elezione per film d’evasione coloniale (oltre 150 
produzioni straniere nel dopoguerra, grazie anche a buone 


strutture tecniche), il Marocco è uno dei paesi dove il cinema 
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ha fatto più fatica a nascere. Una dura censura, unita all’as- 
senza di aiuti statali, ha a lungo impedito ogni tentativo serio 
in una produzione comunque scarsa (circa venti film in venti- 
cinque anni, ma oltre trenta negli anni "81-85 dopo l’introdu- 
zione di pur contraddittorie misure di incentivazione sotto 
l’imprevista direzione del settore da parte di Ben Barka). 
Perlopiù i film prodotti subito dopo l’indipendenza (1956) 
sono pessimi, quasi tutti musicali, e non hanno nessun rap- 
porto con la cultura e la storia del paese. Yom bila chams 
(Giorno senza sole, 1969) di Latif Lahlu è la descrizione della 
vita di un impiegato di monotona e cupa fattura. Solo negli 
anni Settanta ci sono state interessanti esperienze, caratteriz- 
zate da un’alta ricerca formale che è una risposta a un mondo 
chiuso, repressivo. La prima è di Hamid Benani. Washma 
(Tracce, 1970) va letto oltre il suo aneddoto, traumi e sogni di 
un adolescente che ha rapporti difficili con il padre adottivo, 
ché nel suo groviglio di simboli e metafore, del resto connes- 
so con un necessario uso dell’antifrasi, rinvia a una critica 
non troppo sotterranea dell’educazione religiosa musulmana. 
Cioè, con la sua forma brillante che bene contamina lezioni 
europee, sa aggredire le proprie radici in uno dei punti essen- 
ziali. Se Benani si muove su un terreno ideologico, Souhel 
Ben Barka, nipote del famoso leader ucciso in Francia dai 
servizi segreti, è più interessato ai dati economici. In A/f yad 
wa yad (Mille mani, una mano, 1972) sa narrare pene e sfrut- 
tamento semifeudale dei tessitori di tappeti con un «ritmo 
incantatorio», rotto solo nel finale, in cui lo strumento di 
lavoro è brandito come un’arma. Alla condizione arretrata 
del mondo arabo in generale è, poi, dedicato Harb al batrol 
lan taka'a (La guerra del petrolio non ci sarà, 1975), pamph- 
let sui contrasti tra governi nazionali e compagnie petrolifere, 
non a caso proibito dalla censura, Benani, Ben Barka sono 
nati nella prima metà degli anni Quaranta, come Mohamed 
Abderrahmane Tazi, Mohamed Reggab, come tutti i nuovi 
registi venuti successivamente. Di questi Moumen Smihi con 
EI Chergui (1975) penetra con rigorosa e un po’ ermetica 
suggestività in un mondo chiuso, ancestrale, di una interna 
violenza, e dà con 44 (id., 1982) un ambizioso, colto affresco 
degli anni 1912-56, costruito con storie e punti di vista diver- 
si, interni alle vicende parallele di due famiglie. Jiliali Ferhati 
si mostra capace, con Arais min kassab (Bambole di canna, 
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1981), di un acuto, implosivo referto sulla condizione-destino 
di una vedova tredicenne. E gli ultimi venuti, spesso dal teatro, 
come Nabyl Lahlu (Brahim Yach, id., 1983) e Taeb Saddiki 
(Zeft, 1984), portano un tono più smaliziato e occidentale nei 
loro racconti su una realtà grottesca. Soprattutto, però, è 
Ahmed El Maanouni, dopo A/ayam, alayam (Giorni, giorni, 
1978), quadro preciso di un villaggio dissanguato dall’emigra- 
zione, a saper operare con Transes (Angosce, 1981), attraverso 
lo straordinario gruppo musicale Nass El Ghiwane, una riap- 
propriazione non nostalgica della propria cultura ancestrale, 
rapportata a tutto un ordine sociale, in un equilibrio perfetta- 
mente contemporaneo sull’uno e sull’altro piano. 


Mauritania: Med Hondo 


Med Hondo, emigrato da vent’anni a Parigi, è l’autore 
soprattutto di un film raro e possente, se non il più riuscito, 
senz'altro il più violento del cinema africano: Soleil O (Sole 
O, 1969). Med Hondo è di formazione teatrale, e la libertà 
con la quale ha costruito il suo film lo fa sentire. Sa servirsi di 
mezzi didattici in una chiave che non è mai astratta, ma 
piuttosto gridata dopo pause di concentrazione e dimostra- 
zione, ancora prevalentemente psicologica, ma che cerca e 
ottiene di disturbare proponendo problemi con una secchez- 
za e un’aggressività senza pari. Il suo cinema fa pensare a 
quello di Rocha, ma con più precisione di analisi; è meno 
poetico di quello, o meglio è di una poesia diversa, conquista- 
ta a forza di chiarificazioni che potremmo definire forzate, 
frutto di un’esperienza, di una cultura, di una ricerca che non 
soddisfano mai né vogliono mai soddisfare tesi precostituite, 
anche africane. 

La rivolta del suo personaggio, a mezza strada tra proleta- 
rio e intellettuale, prende di mira la Francia (e la cultura 
europea e il neocolonialismo) senza risparmiarne la falsa co- 
scienza intellettuale e politica da lui trovata a ogni piè sospin- 
to, anche nel personaggio di un sindacalista della coT che 
isola gli immigrati, come la cultura africana di cui rifiuta la 
genericità di certi miti e parole d’ordine e di cui attacca con 
furore i nuovi servi-padroni neocolonialisti. Ma pure Hondo 
distingue e sa precisare (senza per questo mai scadere in 
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alcunché di esortativo e predicatorio) quali sono le possibili 
vie d’uscita, non tanto immediatamente politiche, ché non 
crede essere questo il suo compito, bensì più latamente mo- 
strandole nella possibile solidarietà tra gli oppressi negri e gli 
oppressi bianchi, i ribelli negri e i ribelli bianchi. Film esplo- 
sivo, irricuperabile al sistema e alla cultura del sistema, Soleil 
O è una delle operazioni più appassionanti del giovane cine- 
ma degli anni Sessanta. 

La stessa violenza fa scoppiare Les bicots-nègres vos voisins 
(Gli arabi-negri vostri vicini, 1974), non più atto di rivolta 
individuale a nome di tutti ma esperienza collettiva, perciò 
proliferante per i mille rami dell’universo immigrazione, a 
rischio di disperdersi nei suoi tanti aspetti e nelle tante forme 
d’approccio che essi impongono. Cineasta e immigrato, si 
autodefinisce Med Hondo. Ci sono già racchiusi i suoi bersa- 
gli: da un lato, il dominio della cultura e del cinema neocolo- 
niale, aggrediti in un’ampia, felicissima introduzione di mez- 
Z’ora, teatralmente africana e brechtiana, che è anche per 
contrasto la più profonda giustificazione del cinema di Hon- 
do; dall’altro, lo sfruttamento dei lavoratori che è lo stesso in 
patria e nell’emigrazione perché lo stesso è il potere che co- 
manda in Africa e in Francia. Film a misura di una lotta 
comune di arabi e negri, non alieno da strizzate d’occhio al 
sindacato, è più «politico», più preciso nel mostrare cause e 
meccanismi di un’esclusione, le forme di una condizione da 
tratta degli schiavi, perché infine sia chiara la lezione di clas- 
se. Ciò che non ha più è quell’«abissalità» che faceva il fasci- 
no e la forza dirompente di So/ei/ O. 

Un’altra lotta, armata questa, quella del fronte Polisario e 
del popolo sahariano per la sua libertà, documenta Nous 
aurons toute la mort pour dormir (Avremo tutta la morte per 
dormire, 1977), non tanto ricco di ideologismi quanto im- 
merso in una verità umana, in esperienze reali. Più discutibile 
è West Indies story (Storia delle Indie Occidentali, 1979), in 
cui i misfatti di ieri e di oggi del colonialismo francese nelle 
Antille sono tradotti in canti, danze, scene politico-allegori- 
che, pantomime tra satira e invettiva, nello scenario unico di 
un vascello che richiama le tratte dei negri, ma anche l’attuale 
emigrazione. E, però, un film più abile che espressivamente 
maturo. L’ultimo Sarraounia (id., 1986), su una mitica regina 
guerriera di fine ottocento e le sue lotte contro il coloniali- 
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smo, è un film storico con ambizioni metaforiche attuali, ma 
è stato assai discusso in Africa per il suo taglio un po’ dema- 
gogico. In Francia, come Hondo, opera Sidi Sokhona che 
tocca gli stessi temi in forma più elementare, mentre in Mau- 
ritania, nella capitale Nouakchott, gli studi cinematografici 
producono soltanto documentari. 


Il cinema turco 


Ai margini di quello di lingua araba, il cinema turco, che 
aveva dato qualche opera di Mushin Ertugrul prima della 
guerra, è nato in pratica come fenomeno industriale rilevante 
dopo il 1950, anno in cui fu promulgata una legge di sostegno 


‘economico. Si giunse presto a fare cento film all’anno, perlo- 


più melodrammi musicali (i cosiddetti arabesque), che somi- 
gliavano in sostanza a quelli egiziani che per lungo tempo 
erano stati pane quotidiano per i turchi, e negli anni Settanta 
circa duecento, pochi dei quali escono dai più bassi schemi 
commerciali. Appena ricordati Aydin Arakon e:Shadan 
Kiamil, di vaghe influenze neorealistiche, i registi più attivi e 
un minimo originali furono Liitfi Akad, Osman Seden, Atif 
Yilmaz, regista di oltre cento film tra cui qualche commedia e 
melodramma più ambiziosi e amari. Anzi, pur avendo spa- 
ziato su tutto il fronte dei generi nazionali, è diventato a poco 
a poco una sorta di maestro della «commedia alla turca», 
spesso ispirata a fatti di cronaca e di costume, da ultimo 
ambientata nella città in contrapposizione al diffuso filone 
rurale, e i cui intenti realistici e critici, nei limiti tollerati dalla 
censura e dal pubblico, sono non di rado mediati da bei 
personaggi femminili, in ruoli ora sociali ora erotici, a mezzo 
tra ironia e malinconia. Si mise, poi, in luce Metin Erksan 
con un drammone contadino Susuz yaz (Estate arida, 1964) e 
con una singolare trasposizione moderna e al femminile di 
Amleto, Intikam melegi (L’angelo della vendetta, 1977); altri 
nomi di qualche rilievo erano e sono Halit Refig, Duygu 
Sagiroglu, Ertem Gòrec. Essi hanno poi avuto una carriera 
altalenante ma priva di reale interesse, per poi passare, Akad, 
Erksan, Refig, alla Tv, nata a fine anni Sessanta, mentre 
Yilmaz è tuttora attivo nel cinema, più che mai prolifico, e 
con titoli tutt'altro che disprezzabili come Adak (Il sacrificio, 
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1979), su un caso di infanticidio legato ad arcaici retaggi 
religiosi. 

Autore vero, di forte personalità, si è venuto sempre più 
mostrando Yilmaz Giiney (n. 1937), curdo, a più riprese in 
guai seri con la censura e che ha trascorso in carcere dodici 
anni per motivi politici, prima della sua fuga a fine ’81 che ne 
ha fatto un esule negli ultimi anni prima della morte a Parigi, 
settembre ’84. Già scrittore, s'era conquistato negli anni Ses- 
santa una vasta notorietà come attore, come mitico interpre- 
te di diverse varianti della figura dell’uomo in lotta con l’in- 
giustizia, con i tabù, con il destino. Le sue matrici sono di 
tipo populista, vieppiù orientate nel senso del grande reali- 
smo letterario, ma agli inizi la base espressiva della sua rap- 
presentazione è un uso personale o sociale delle categorie del 
melodramma. Giiney se ne serve per storie criminali come 
l’enfatico Bir cirkin adam (Un brutto uomo, 1969) e per 
commedie drammatiche e di costume sulla ricca borghesia 
(Arkadas, Amico, 1974), per tragedie rurali (Seyyit Han, to- 
pragin gelini, S.H., la sposa della terra, 1968) e per intrighi di 
contrabbandieri che sottendono la miseria dei contadini e un 
invito alla lotta (Agit, Elegia, 1971), per affreschi urbani di 
stampo neorealistico (Zava/lilar, I poveri, 1975, terminato da 
Atif Yilmaz) e per drammi sociali come Umut (La speranza, 
1970), quadro tra i più compiuti e compatti della miseria 
senza sbocchi di un proletario, di un vetturale, inesorabil- 
mente portato dalle sue condizioni di vita all’autodistruzione, 
a una cieca follia. È già un film chiave che mostra in quale 
direzione si chiuderà questa fase difficile da definire sul piano 
stilistico, in cui Giiney sembra non avere uno stile perché ne 
ha molti, e sembra possedere un istinto eclettico, di volta in 
volta influenzato dal cinema classico americano e dal reali- 
smo socialista, da De Sica e, specie nel montaggio, dal muto. 
Soprattutto, però, i suoi film sono coraggiosi e polemici, e di 
rara qualità formale, sostenuti da una forza figurativa al 
tempo stesso semplice e raffinata; il loro approdo maturo 
sarà quello di un realismo fortemente simbolico con precisi 
temi sociali e politici, con coloriture terzomondiste, ma an- 
tropologicamente calato nella cultura musulmana, nei suoi 
valori e tradizioni spesso crudeli, in una critica dall’interno 
che si fa base del «nuovo» che non è, non può essere lo 
«straniero», il neocapitalismo importato e subordinato. La 
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realtà attuale, di modernizzazione selvaggia, non è liberazio- 
ne, è soltanto una condizione di perdita d’identità, perdita 
pur necessaria e giusta dell’arcaica, retriva identità della tra- 
dizione contadina; senonché, essa è distrutta ma non supera- 
ta né cancellata nei suoi retaggi, in un’ibrida coesistenza che 
produce nuove miserie, la disgregazione proletaria degli sra- 
dicati, dei poveri, dei malfattori che popolano i suoi film. É 


una realtà che lo accomuna a tanti cineasti di paesi più o 


meno colonizzati, ma che Giiney rappresenta con un insolito 
rigore linguistico, sapendo dialogare con il suo popolo, ma 
anche con rigore politico, di un marxismo soprattutto inte- 
ressato all’analisi delle vere e vissute contraddizioni. 

Dalla prigione dove è relegato dal ’74 con una dura con- 
danna in seguito a un oscuro caso di omicidio di un magistra- 
to, completa tramite Serif Gòren Endise (Inquietudine, 1975), 
viluppo senza soluzione di vecchie strutture di vendetta fami- 
liare e di lotta di classe che trae la sua forza dal semidocu- 
mentario contesto contadino. Due altri suoi testi sono realiz- 
zati, seguendo le sue indicazioni, non senza però un proprio 
apporto personale, da Zeki Òkten: Diisnan (Il nemico, 1980) e 
soprattutto Str (Il gregge, 1978), vero e proprio esodo di 
una famiglia con il suo gregge dall’interno verso Ankara 
raccontato con scarno e possente realismo che si fa urlo di 
protesta, viaggio attraverso la Turchia e le sue lacerazioni tra 
tradizione patriarcale con i suoi clan e la sua miseria atavica, 
e innovazione violenta, quella che i nomadi emigrati esperi- 
ranno per soccombervi nella capitale. Il suo capolavoro sarà 
Yol (id., 1982), caso unico di film scritto, discusso, provato 
con gli attori dal carcere, approfittando di un regime di semi- 
libertà, e poi tradotto in immagini dal suo aiuto Serif Gòren. 
E la storia corale di cinque carcerati (giusto punto di osserva- 
zione per la Turchia di oggi, realtà concentrazionaria dentro 
e fuori la prigione di cui è segno l’ossessiva presenza dei 
militari) che vivono una breve licenza in situazioni diverse, 
rappresentative della società turca povera. Tante storie 
frammentate in una trama che a poco a poco si coagula 
attorno ai casi del curdo che passa alla lotta armata e del 
contadino che va a vendicarsi della moglie prostituta, la cui 
morte sui monti innevati è un momento alto di violenza, di 
perdono, di dubbio sul concetto di onore. Si viene così a 
comporre un quadro di grande forza lirica, di grande forza 
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sociologica e antropologica, di una realtà vista in tutte le sue 
componenti, quindi non solo la repressione poliziesca, ma 
anche l’orrore della vita quotidiana turca con tutto il peso 
della tradizione e della religione musulmana che imprigiona 
ancor più le donne; una realtà che Giiney e Gòren rappresen- 
tano e analizzano per capire e farla capire più che per denun- 
ciarla, con attenzione e rispetto per tutti i personaggi ma 
scavando a fondo, senza populismi, nelle deformità di una 
cultura popolare in una società di sottosviluppo. Maturo nel- 
l’uso di un realismo che è di tutto il cinema del Terzo mondo 
e che si lega a una «cultura di resistenza», è alla fine uno dei 
film più importanti di questi anni, degno delle grandi opere 
della tradizione occidentale. Il suo film d’esilio Le mur (La 
rivolta, 1983) è un incubo concentrazionario di separazione 
dentro un ordine mortuario, vissuto più che recitato da attori 
e comparse come in un teatro politico ma anche come in un 
teatro della crudeltà. Tutto in interni, pone il carcere come 
metafora del tutto, di una repressione in atto nel paese, in un 
rapporto totale con una realtà assente, necessariamente lon- 
tana, ma espressa come condizione. 

Dei suoi collaboratori, Gòren senza Giiney è apparso regi- 
sta discontinuo, in ogni caso troppo prolifico (quindici film 
negli ultimi cinque anni), ad esempio più interessante nell’a- 
mericaneggiante e boormaniano Nehir (Il fiume, 1977) che 
nel carcerario Firar (Evasione, 1982) o in un conciliante Der- 
man (Consolazione, 1983). Dove sembra trovarsi a suo agio è 
in una vigorosa dimensione epica, antropologicamente preci- 
sa e allo stesso tempo quasi mitica, qual è quella di Kan 
(Sangue, 1986), storia di clan e di vendetta, di onore e di 
morte come ossessione, in una Turkia di deserti e di monta- 
gne. Più sottile, Zeki Òkten specie in Askerin dònusu (Il ritor- 
no del soldato, 1973) e PeAlivan (Il lottatore, 1984), dimostra 
forza espressiva e capacità di riflessione sociale e culturale sul 
proprio paese attraverso un suo tipico personaggio inelutta- 
bilmente soverchiato dalla corruzione diffusa. Soprattutto, 
Ali Ozgenturk, lui pure più volte incarcerato, è autore assai 
personale, come mostra non tanto il fiacco ricalco di Ferdi- 
nando il duro di Kluge che è Bekci (Il guardiano, 1985), quan- 
to i precedenti Haza! (id., 1980) e A? (Il cavallo, 1982), l’uno 
critico del mondo islamico tradizionale usando le forme del- 
l’immaginario popolare, l’altro desichiano racconto di un’os- 
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sessione contadina, quella di far studiare il figlio, destinata a 
finire in morte e carcere nell’europea Istanbul. E da ultimo, il 
musicista (anche di Yo/) Zùlfii Livanelli ha dato un lineare e 
formalmente perfin troppo curato e controllato Yer demir, 
gok bakir (Terra di ferro, cielo di rame, 1987), prodotto da 
Wim Wenders, vicenda di miseria disperata che trova sbocco 
soltanto nella superstizione e nella fiducia magica. 

Fuori di questa cerchia, ha destato interesse, più ancora di 
Otobiis (Tragic bus, 1977) di Bay Okan che era la cronaca 
amara dell’odissea di un gruppo di turchi per emigrare clan- 
destinamente in Svezia, l’opera di Erden Kiral, in grado con 
il forte lirismo dei suoi ultimi tre film di esplicitare le con- 
traddizioni della società turca, anche se sempre vista nella sua 
dimensione contadina. Come Bereketli topraklar iizerinde (La 
terra fertile, 1980), rurali sono Hakkari de bir mevsim (Una 
stagione a Hakkari, 1983), in cui un maestro esiliato in un 
paese degli altipiani conosce un mondo fermo, incapace per- 
sino di comunicare nella sua lingua, e Der Spiegel (Lo spec- 
chio, 1984, prodotto in Germania dove ha dovuto trasferirsi) 
che è una purissima introspezione in una piccola tragedia 
contadina di tradimento coniugale e in una condizione uma- 
na, tema su cui ritorna in modi meno ambiziosamente poetici 
con Dilan (id., 1987). Nello stesso tempo sono emersi nomi 
nuovi come Omer Kavur (Yusuf ile Kenan, Yusuf e Kenan, 
1979, su due orfani nella crudele grande città), Koran Yurt- 
sever (Firatin cinleri, Gli spiriti maligni dell’Eufrate, 1977), 
Yavuz Ozkan con Maden (Miniera, 1978), forte affresco pro- 
letario di morte e di lotta contro la morte sul lavoro, espres- 
sioni di un cinema del reale che negli ultimi tempi ha dovuto 
fare i conti con una difficile situazione politica, dopo il colpo 
di stato militare del settembre ’80 e con una grave crisi eco- 
nomica, ma che continua a dare opere più che decorose. E, 
mentre Kavur si è venuto confermando un autore di rilievo, 
ha sorpreso l’esordiente Tevfik Baser con 40 m° Deutschland 
(40 metri quadrati di Germania, 1986), spoglio esempio di 
cinema da camera ma realistico in cui un operaio turco, per 
paura della corruzione occidentale, tiene la giovane moglie 
segregata nel loro piccolo alloggio di Amburgo, incentrato su 
un notevolissimo ritratto di creatura d’ombra senza voce, di 
casalinga reclusa, cui è sotteso un discorso sulla libertà, la 
dignità, la difficile comunicazione con un mondo così diverso 
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da quello arcaico delle proprie radici. Se la sua pletorica 
produzione (ottanta o centoquaranta o centottantatré film 
nell’86 secondo le diverse fonti) può apparire «ricca e sottile 
furba e naîf, ruffiana e divertente, anarchica e casinara, reali: 
sta e d’autore» (Tatti Sanguineti), tuttavia quello turco rima- 
ne un cinema con gravi problemi, sottoposto alla censura 
militare che si sta appena «normalizzando», privo di qualsiasi 
aiuto statale, un cinema a basso costo e a basso reddito che 
costringe i cineasti a un superlavoro (anche sei-sette film al- 
l’anno) e che molto si affida alle rimesse dall’estero — Specie 
dalla Germania, uno dei centri di consumo dei film turchi, 
magari in forma di video — dove, del resto, come si è visto, 
operano, emigrati o in esilio, non pochi dei cineasti più im- 
portanti. 


Il cinema israeliano 


Subito dopo la fine della guerra, questo cinema, dotato di 
mezzi e possibilità consistenti, era riuscito a dare alcuni titoli 
interessanti, perlopiù a opera di registi stranieri. Si possono 
ricordare Ein breira (1947) di Joseph Leytes, polacco, e My 
father's house (La casa di mio padre, 1947), diretto assieme a 
Meyer Levin da Herbert Kline, americano di ottime origini 
documentarie. Il film più noto all’estero fu, però, Ziv'a 24 eina 
ona (Collina 24 non risponde, 1954), episodi della guerra 
contro gli inglesi illustrati da Thorold Dickinson, importante 
autore € teorico inglese degli anni Quaranta. A contatto con 
cineasti e produzioni straniere di cui Exodus (id., 1960) resta il 
caso più emblematico, si formarono i quadri artistici e tecnici 
di un cinema nazionale presto stabilizzatosi sulla ventina di 
film annui. Dei prodotti anni Sessanta si salvano appena 
alcune commedie, chiamate burekas (nome di un popolare 
dolce ebreo), dallo humour caratteristico, molto locale, pro- 
totipo Shallah Shabbati (1964) di Ephraim Kishon, con To- 
pol. A imporsi, più che non lo stesso Kishon o Baruch Dinar, 
sono però le forti personalità di Menahem Golan, produttore 
e regista (Eldorado, id., 1963), e di Uri Zohar i cui film più 
importanti furono Hor balavara (Un buco nella luna, 1965) e 
Three days and a child (Tre giorni e un ragazzo, 1966). Golan, 

poi, ha oscillato tra America e Israele con una spregiudica- 
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tezza economica e una megalomania che negli ultimi tempi 
gli hanno causato non piccoli rovesci oltreoceano, ma gli 
hanno assicurato in patria una posizione di predominio asso- 
luto; Zohar si è ritirato nella scuola teologica di Gerusalem- 
me in seguito a una crisi mistica. Altre crisi, più politiche, si 
sono aperte con le guerre del ’67 e del Kippur e hanno segna- 
to la nascita di un giovane cinema più inquieto, ma sinora 
soprattutto attento alle crisi di valori nell’esaurirsi di ogni 
spinta idealista in un paese in cui ha sempre più peso l’eserci- 
to. Così, accanto alle coproduzioni internazionali di Golan, 
alcune rozze e propagandistiche, altre decorose come The 
magician of Lublin (Il mago di Lublino, 1979, da Singer e con 
Alan Arkin), e ai graffiti israeliani tipo Lemon popsicle 
(Ghiacciolo al limone, 1978) di B. Davidson, si sono segnala- 
te le opere di Moshe Mizrachi, Daniel Wachsmann (Transit, 
Passaggio, 1980), Eytan Green, Isaac Yeshurun (Noa at 17, 
Liberato alle 17, 1982), ma anche del non più giovane Abra- 
ham Efner sino ai film che tentano di raccontare la situazione 
nei territori occupati, di Nissim Dayan (Gesher tsar me’od, 
Un ponte troppo stretto, 1984), di Shimon Dotan (HiuA hag- 
di, Il sorriso dell’agnello, 1985), più o meno autentici o volen- 
terosi, o più o meno nazionalisti come Shtai etzaba’ot me’ tzi- 
don (Intrecci, 1986) di Eli Cohen, prodotto dall’esercito, ma 
abilmente ambiguo nel suo realismo quotidiano. Gli autori 
più aggressivi erano forse Dan Wolman (Flosh, id., 1972; 
Hide and seek, Rimpiattino, 1980) e Yaky Yosha, specie con 
la sua (censurata) commedia nera sui caduti Ha'ayit (L’av- 
voltoio, 1981), prima di rientrare nei ranghi della produzione 
corrente. Ma è Uri Barbash che nell’84, dopo una decennale 
carriera di documentarista e televisiva, riesce per primo a 
uscire da un ambito locale e a imporsi sul piano internaziona- 
le, affrontando il tema dei rapporti con gli arabi nell’ottica 
del cinema carcerario e usandone ad alto livello gli stereotipi; 
il suo Meachorei hasoragim (Oltre le sbarre) è un film a pro- 
gramma che attraverso la metafora del carcere, quello in cui 
sono rinchiusi ebrei e arabi, detenuti politici e comuni, pro- 
pone il messaggio politico della necessaria coesistenza dei due 
popoli all’interno dello stato di Israele. Autore assai persona- 
le si è poi rivelato Amos Gitai (Haifa 1950) prima con un 
acuto referto sui territori della Cisgiordania occupati, Journal 
de campagne (Diario di guerra, 1982), così dentro all’arro- 
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ganza, ma anche ai valori più o meno deformi, di soldati e 
coloni ebrei, come alle ragioni economiche e di tradizione 
della popolazione araba, poi con la fiction biblica Esther (id., 
1986), lavorando sui miti della coscienza collettiva in forme 
ispirate alle lezioni di Pasolini e ParadZanov. In una zona in 
cui la religione più che mai «giustifica» i comportamenti col- 
lettivi, le vicende di Esther, Assuero, Mardocheo, Aman, ri- 
create in lunghissimi e rituali piani-sequenza, in immagini 
nutrite di raffinati referenti pittorici e liturgici, raccontano la 
circolare storia ebraica tra persecuzione e sionismo aggressi- 
vo. Inscritte nelle rovine del passato e delle distruzioni recen- 
ti, in una lucida dialettica di leggenda arcaica e di realtà 
presente, di storie bibliche e «storie» vere degli attori ebrei e 
arabi, esse impongono una loro non sotterranea attualità. 


AFRICA NERA DI LINGUA FRANCESE 


Dal Senegal di Sembene, dal Mali di Cissé, dalla Costa 
d’Avorio dell’esule Ecaré sono venuti sia i film più importan- 
ti del continente africano pur nascendo da paesi privi di qual- 
siasi esperienza cinematografica e pur essendo opera più di 
autori isolati che di cinema nazionali, sia una ricca ricerca e 
discussione pratico-teorica che negli anni Sessanta si era in- 
centrata sulla critica della nozione di négritude diffusa un 
tempo da Léopold Senghor. A segnare i primi anni dopo 
l’indipendenza (raggiunta dal Ghana nel 1957, dalla Guinea 
nel ’58 e da quasi tutte le ex colonie francesi, inglesi e belghe 
nel 1960, l’«anno dell’Africa», e nel 1961) è infatti un proces- 
so sintetizzato nella «morte di Orfeo», Orfeo inteso come 
ritorno alle origini, come canto stregonesco e fatalistico, co- 
me nostalgia di un passato idealizzato, sublimato. Arresti, 
ritorni, impasse successivi s’intrecciano con la stasi — quan- 
do non il rovesciamento — delle vie non capitalistiche di 
sviluppo e trasformazione dei rapporti sociali, con cui va di 
pari passo la difficoltà nel cinema a creare dei poli produttivi 
veramente indipendenti. Tra censure di stato e di mercato e 
scarsità di strutture (rari sono i paesi con sistemi produttivi 
non troppo artigianali, e appena un paio possiedono propri 
laboratori, tutti hanno poche sale e monopolizzate dai film 
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stranieri), si sono imposte revisioni più mature e dialettiche, 
favorite dai festival unitari di Carthage e Ouagadougou. Do- 
po «l’era dei pionieri e degli amatori, delle speranze e dei 
risultati spesso sorprendenti, è cominciata l’era del professio- 
nismo, degli scontri veri con le autorità, i commercianti, il 
pubblico», dice Ferid Boughedir che di questo cinema ha 
tracciato la storia nel suo documentario Caméra d'Afrique 
(Cinepresa d’Africa, 1983). Com°e del resto per il miglior 
cinema del Maghreb, le scelte più vive sono ora interessate a 
un tempo ai motivi economici e sociali e alle cosiddette «con- 
traddizioni secondarie», ai modelli culturali — dalla religione 
alla condizione della donna — che non poco peso hanno 
nella realtà di questi paesi. E più che mai, aggravato dallo 
sviluppo deformante di questi anni, si ripropone il tema del- 
l’identità, di un rapporto attivo, non regressivo, con il pro- 
prio patrimonio culturale che ha il suo centro nella ricchissi- 
ma tradizione orale, un rapporto che di esso sappia fare la 
base della propria autonomia e lo strumento per investire 
nella sua complessità la realtà presente. Fermo restando che, 
per i rapporti esistenti nel cinema a livello internazionale e 
per l’esiguità dei mercati interni (gli stati più popolosi, Came- 
run e Madagascar, non raggiungono i dieci milioni di abitan- 
ti; Congo, Gabon, Mauritania superano appena. il milione), a 
lungo non esisterà una solida industria cinematografica, ma 
singoli film e autori. 


Il Senegal e Usman Sembene 


Già patria della négritude di cui era stato antesignano il 
suo presidente (in questa linea si muovevano i film di Paulin 
Vieyra: Afrique sur Seine, Africa sulla Senna, 1955; N'Dion- 
gane, id., 1965), il Senegal illustra da solo tendenze e dilemmi 
presenti ai registi africani: il rapporto con l’africanità e quello 
con la cultura europea; cosa cambiare e cosa conservare; 
nuovi nemici delle borghesie nere legate al neocapitalismo e 
vecchi nemici. Tutto ciò impone riflessioni, analisi, e soprat- 
tutto scelte narrative, modi di affrontare e comunicare questi 
problemi. E c'è già a Dakar un numero di registi di più 
generazioni le cui opere sono sufficienti a mostrare la produt- 
tività di queste scelte, pure se ne hanno finora escluso le 
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narrazioni più libere e personali alla Med Hondo o alla Cissé. 
Ché a unire di fatto i registi senegalesi sembra proprio la 
ricerca di un linguaggio semplice, in grado di essere immedia- 
tamente recepito dal proprio popolo, e la tendenza a mora- 
lizzare, a narrare le loro storie, siano esse farse o analisi-refer- 
ti, in forme di apologhi da cui scaturisca una finale lezione. 
Com'è d’altronde nella tradizione favolistica e letteraria del 
paese. Non a caso, ai testi di scrittori come Birago Diop e 
Usman Sosé Diop i registi si sono spesso ispirati. All’interno 
di una comune tendenza, si può però ritrovare sia una pro- 
pensione a un’ottica d’influenza marxista e tesa a un’analisi 
di classe e a una proposta latamente politica, sia un’ottica che 
potremmo definire etnologica che tende a un’indagine sui 
fattori culturali della tradizione e del cambiamento per defi- 
nire quale commistione si ha oggi di fronte e come compor- 
tarsi nei suoi confronti. L’una e l’altra degne di interesse e 
con una loro validità sociologica. Non si direbbe, però, che, 
nonostante i nomi di valore e la varietà di stili, abbiano dato 
l’opera e l’autore capaci di padroneggiare sino in fondo que- 
sta complessità e di narrarla con una personalità cinemato- 
grafica di vera potenza. 

Usman Sembene, l’autore senegalese più noto ma anche 
scrittore di rilievo, persegue tra mille difficoltà un tipo di 
spettacolo popolare che ha all’inizio i suoi lontani modelli nel 
neorealismo e cui la precisione dell’analisi e la cura per la 
lezione che ne deve scaturire impongono una linearità semi- 
documentaria, talora un po’ appiattente, via via raggiungen- 
do una maggiore complessità, più a fondo calata nella pro- 
pria storia e nella propria cultura. Dopo Borom Sarret (id., 
1963), descrizione della vita di un carrettiere, in una città 
rigorosamente divisa tra quartieri alti e ghetti poveri, e Niaye 
(id., 1964), mediometraggio sin troppo virtuosistico che usa 
un caso di incesto e suicidio forse più per penetrare la cultura 
di villaggio che per attaccare le aberrazioni della società afri- 
cana, La noire de... (La nera di..., 1966) narrava il suicidio di 
una cameriera nera emigrata ad Antibes con precisa caratte- 
rizzazione di tipi e una serrata denuncia del neocolonialismo, 
e Mandabi (Il vaglia, 1968), primo film parlato in una lingua 
africana, il wolof, ripercorreva la tragicomica rovina di un 
analfabeta, preso tra la consuetudine africana al «dono» e le 
difficoltà burocratiche a riscuotere un vaglia venuto dall’Eu- 
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ropa. Taw (Il figlio maggiore, 1970) È un cortometraggio su 
un giovane disoccupato, già sradicato rispetto alla cultura 
africana e sommerso dai miti di quella occidentale. Più com- 
plesso è Emitai (Il dio del tuono, 1971), collocandosi nel 
momento in cui, gli anni di guerra, De Gaulle conduce in 
Europa la sua lotta di liberazione, senza che nulla cambi nel 
villaggio senegalese, costretto a ribellarsi contro le truppe 
coloniali venute a requisire il riso. Dall’insieme delle opere di 
questo regista scaturisce una scelta decisa di rivolta contro la 
nuova borghesia africana, che sposta il problema storico dal- 
la lotta contro il colonialismo a quello della società classista 
nata dal suo abbattimento, e legata a doppio filo al neocolo- 
nialismo; ed è una scelta che s’accompagna a un vieppiù 
accentuato distacco dal cinema europeo — Sembene, nato 
nel ’23, è di formazione francese e ha studiato cinema a 
Mosca — per collegarsi al folclore e ai racconti nazionali, a 
una nuova cultura africana che comincia a esistere. Lo mo- 
stra con Xala (Impotenza, 1974), feroce mascherata in cui si 
agitano borghesi impotenti e infine ritualmente ricoperti di 
sputi da una coorte di mendicanti di Dakar, e santoni mu- 
sulmani, cioè vecchie e nuove corruzioni e deformità econo- 
miche, politiche, religiose. Lo mostra soprattutto con Ceddo 
(id., 1977) che sa inscrivere in un’azione storica del XVII SECO- 
lo legata al traffico degli schiavi e alla penetrazione cristiana 
e islamica, cioè in un passato ricuperato nella sua verità di 
riti, culture, tradizioni attraverso una naturale teatralità aun 
tempo etnografica e simbolica, fatti e avvenimenti che ab- 
bracciano un arco di diversi secoli fino ai nostri giorni e che 
sono illuminanti del presente, dei suoi problemi e realtà e 
delle sue radici. Insomma, sa quale rapporto si può e si deve 
instaurare con la storia e mostra come un film storico possa 
essere anche un film politico. i 
Sulla stessa linea di Usman Sembene opera Koudou (id., 
1970) di Ababacar Samb Makharam che pure affronta un 
problema tipicamente sovrastrutturale: Ja crisi psichica di 
una ragazza che non ha seguito, in un villaggio, le regole di 
un rito e per questo viene messa ai margini dalla comunità. Il 
tentativo di curarla con mezzi psicanalitici fallisce, e non 
resta che il ritorno a riti d’esorcismo. In quest’esile aneddoto 
narrato con semplicità e cui Samb non dà soluzione, è rico- 
noscibile un’influenza di letture fanoniane, e pure la visione 
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politica di quelle. Non si tratta di uno scontro tra culture, il 
ritorno alle sorgenti è più che problematico, e la nuova via 
difficile da costruire ed elaborare. Resta il momento di una 
difficile transizione, di una lunga transizione. Quella che an- 
cora racconta il cantastorie di Jom (id., 1981), in un film non 
del tutto risolto perché un po’ statico, ma di grande significa- 
to nello sviluppo del cinema africano. È un film di lotta che 
prende le mosse da uno sciopero in un’officina per spaziare 
lungo lotte passate e presenti. Ma l’unico valore certo resta lo 
«Jom» del titolo, la dignità, la persistente saggezza popolare. 
Momar Thiam, dopo interessanti cortometraggi (Sarzan, 
1963; Simb, 1969), propose con Karim (id., 1971) un perso- 
naggio piuttosto vivo, vero nelle sue contraddizioni e nella 
passività del suo rapporto con la tradizione come più tardi 
con la cultura occidentale, così come in una certa misura lo 
sono i giovani sbandati di Yamba (Canapa indiana, 1974) che 
finiscono nella droga e nella delinquenza. L’estroso Djibril 
Diop Mambety vivacizza in Touki-Bouki (id., 1973), uno dei 
. film più inventivi e diversi, il consueto rapporto Europa-A- 
frica, mostrando quanto vi è di grottesco ma senza moralis- 
mi: i suoi due africani, pur di ottenere l'imbarco per Marsi- 
glia, si danno da fare con ogni mezzo. Era questo uno dei rari 
film urbani che perlustrava Dakar, la sua periferia degradata, 
i suoi piccoli personaggi, con una smania di filmare che non 
ha avuto un vero seguito nel cinema africano. Appena da 
segnalare è Tidiane Aw, e più che per i superficiali lungome- 
traggi Le bracelet de bronze (Il bracciale di bronzo, 1974) e Le 
certificat (Diploma, 1981), per Serigné Assane ou pour ceux 
qui savent (S. A. o per coloro che sanno, 1970) che era un 
violento attacco agli stregoni profittatori e volgari che pro- 
sperano a Dakar. 

Tra radici autoctone e miti indotti quello che, con Sembe- 
ne, si muove più lucidamente è senza dubbio Mahama John- 
son Traoré, con la sua ricerca anche formalmente piuttosto 
inconsueta. Nella sua mobilità, che ha però in comune con 
altri artisti, letterati, teatranti, musicisti, l’obiettivo di un’eti- 
ca negro-africana che sappia farsi la base di un vero cambia- 
mento. Con Diankhabi (La ragazza, cortometraggio del ’69) e 
con Diegue-bi (La donna, 1970) analizza l’imitazione idiota 
delle mode occidentali da parte dei giovani e la presa che la 
società di consumo ha sulle giovani coppie, specie attraverso 
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personaggi femminili che si direbbero i primi a farsi prigio- 
nieri delle influenze esterne. In quello che è il suo miglior 
film, N’Diangane (1974), smaschera il peso di privilegio e il 
ruolo che hanno nel tenere passive e alienate le masse i mara- 
buti, santoni musulmani alla cui scuola coranica si consuma 
la vita e la morte di un ragazzo. 
Pur nel persistere di problemi di strutture, come del resto sul 
piano politico, e lo mostra Paulin Vieyra sfiorando con la 
commedia En résidence surveillée (Domicilio vigilato, 1982) i 
guasti del partito unico — il Senegal ha insomma prodotto un 
certo numero di film importanti per il paese, tentando di pari 
passo scritture variate, visive come a volte in Traoré —il che è 
anche una forma di superamento di quello scoglio che è la 
molteplicità dei dialetti africani nad: volte a ricuperare lo 
spirito vitale che è del racconto africano. Intanto si è già fatta 
avanti una terza generazione, quella dei Cheikh N’Gaîdo Bah 
(autore di ottimi cortometraggi e di Rewo Dande Mayo, id., 
1978, e Xew Xew, 1982), dei Ben Beye Diogaye (il bel cortome- 
traggio Samba Tali, id., 1975; la commedia Seye Seyeti, Un 
uomo, delle donne, 1979, che intreccia un po maldestramente 
più storie sul tema della scelta tra poligamia tradizionale 
e coppia fissa), dei Felix Samba N’Diaye, Moussa Bathily 
(Tiyabu-Biru, 1978). Una semplicità efficace e smaliziata mo- 
stra Safi Faye con Kaddu beykat o Lettre paysanne (Lettera dal 
villaggio, 1975), referto di miseria e di siccità e di sentimenti da 
esse condizionati svolto in termini discreti, asciutti, meno 
felice però nel confronto con una realtà più complessa quale il 
lavoro marginale nelle città; in ogni caso, difficile da ripetere, 
come appare da Fad' Jal (Recente arrivo, 1979), pur altrettanto 
radicato nelle vicende quotidiane di un villaggio. 


La Costa d'Avorio e Désiré Ecaré 


Paese in cui da tempo esiste una televisione a cui sì forma- 
no nuovi tecnici e autori neri, risente come l’intera Africa 
nera dell’esiguità della produzione cinematografica. I film 
possono essere buoni, ma restano rari, casi a sé, montati di 
volta in volta in assenza di un’industria. Si spiegano così le 
carriere interrotte di registi pur interessanti come gli ivoriani 
Bassori, Duparc, Ecaré, tutti d’estrazione parigina e IDHEC. 
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Timité Bassori ha diretto tra l’altro La femme au couteau (La 
donna con il coltello, 1969) che, al di là della sua ingenuità da 
dramma psicanalitico anni Quaranta che gli è valsa l’accusa 
di colonizzato da Freud, rivela uno sforzo autentico di libe- 
razione da vecchie ossessioni e frustrazioni. Henri Duparc ha 
narrato in Mouna ou le réve d'un artiste (Mouna o il sogno di 
un artista, 1969) la storia di un artista nero costretto a incide- 
re maschere antiche per i turisti americani, e nel più disincan- 
tato che coraggioso Abusuan (La famiglia, 1973) ha irriso ai 
rapporti tra un nuovo ricco, un architetto, e i parenti della 
campagna che gli invadono la casa e si fanno mantenere 
fuggendo la miseria rurale. 

Désiré Ecaré ha dato due dei film più rilevanti della breve 
storia del cinema africano, anche se in realtà narrano gli 
africani a Parigi, in ambiente intellettuale. Ecaré (Abidjan 
1939) è probabilmente il più europeo dei registi africani, e il 
più agile e sciolto nelle sue narrazioni. I suoi tre esuli di 
Concerto pour un exil (Concerto per un esilio, 1968) sono un 
giovane sindacalista, un giovane studente, un giovane spaz- 
zino, tre aspetti di un’emigrazione parigina che Ecaré evoca 
con una precisione di ellissi e di movimenti in grado di rende- 
re con sottigliezza psicologie e disadattamenti, seguiti anche 
con ironica spietatezza di visione che non ha niente di esplo- 
sivo né di drammatico, e anzi rifiuta a priori questi toni e 
preferisce i modi di un cinema quasi di commedia. La scelta 
dell’humour, del sorriso, della commedia, è dichiarata in A 
nous deux, France! (A noi due, Francia!, 1970), dove una 
africana viene in Francia per cercare di strappare il suo uomo 
all'Europa e alle donne europee. Il personaggio centrale, il 
suo snobismo amaro e disincantato, corrispondono a quello 
del regista? Certamente non del tutto, perché quel che Ecaré 
sì propone è di «ridere del bernoccolo che l’Africa si è fatta 
sbattendo contro il muro dell’Occidente», cioè il suo sorriso 
non privo di acredine è una precisa accusa contro certa intel- 
lighenzia africana. Ma di essa, infine, Ecaré sembra far parte, 
non incline a staccarsene come gli veniva sovente rimprove- 
rato dai suoi connazionali. Tra i più giovani di questi ha 
destato interesse Fadika Kramo-Lanciné con il suo semplice 
film d’esordio, Djeli (id., 1981), capace di essere diretto, gra- 
zie anche alla presenza dei veri abitanti del villaggio, nel 
toccare un pur non troppo originale conflitto di culture e di 
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caste, le leggi non scritte ma condizionanti della tradizione. E 
nell’85 è tornato Ecaré con il discusso Visages de femmes 
(Volti di donne), in cui accosta frammenti di destini Me 
li, nelle campagne e ad Abidjan, di adulterio contadino e di 
affarismo di città, ritmati da danze collettive in funzione di 
commento e di ricupero etnico. È una condizione che Dn 
coglie con il consueto humour e con una certa precisione di 
analisi, senza rinunciare a una scena d amore nel fiume tanto 
hard quanto poetica, e del tutto insolita nel cinema africano. 


Il Mali e Cissé 


Il Mali (capitale Bamako) in media non produce che un 
film all'anno — del resto l’intera Africa nera ha appena rag- 
giunto complessivamente i venticinque film all anno — cui 
sono da aggiungere i reportage per il ministero dell Informa- 
zione; ma è anche, assieme all’Alto Volta e alla Guinea, uno 
dei primi e rari paesi ad avere ricuperato allo stato le struttu- 
re cinematografiche essenziali, mentre altrove è quasi sempre 
con combinazioni economiche e distributive legate alla Fran- 
cia che i cineasti africani riescono a realizzare le loro opere. 
Ciò ha permesso ad alcuni cineasti che hanno studiato a 
Mosca, a Parigi, in Canada, di imporsi: Alkali Kaba, Sou- 
leymane Cissé, e poi Falaba Issa Traoré (An be no don, Siamo 
tutti colpevoli, 1980, su un caso di infanticidio dietro cui i 
sono tabù religiosi e carenze statali), Sega Coulibaly, Kalifa 
Dienta. Dopo un documentario sulla condizione dei negri in 
Canada, Kaba (1936) ha diretto gli interessanti Walanda (La 
lezione, 1974) e Wamba (Tra l’acqua e il fuoco, 1976). In 
modi diversi — lirico e favolistico il primo, sociologico il 
secondo — e con un evidente progresso nella padronanza del 
linguaggio dall’uno all’altro film, sono due film didattici, 

critici. Come per la maggior parte dei nuovi cineasti africani, 
per Kaba il cinema è anzitutto uno strumento educativo, di 
autocoscienza. In Walanda i bersagli sono la corruzione del 
denaro (che «non si può friggere in padella», dice la bella 
protagonista che, ai vantaggi della civiltà consumistica legati 
all’unione con un ricco figlio di papà, preferisce 1 autenticità 
di un pescatore), lo scimmiottamento degli usi europei Li sì 
contrappongono i valori della tradizione rurale. In Wamba, 


427 


poi, si narra con humour e gusto del paradosso l’intrico senza 
vie d’uscita in cui s’invischia un giovane nobile impedito 
dalla divisione in caste a sposare una griot, una giovane lau- 
reata, e costretto per raggiungere il suo scopo a un’anacroni- 
stica e non voluta poligamia. Il tema centrale è la dialettica 
tra il vecchio (l’acqua) e il nuovo (il fuoco) per concludere 
che non tutto ciò che appartiene alla tradizione è buono, ma 
che è dall’antico che nasce il nuovo. «Chi vuole due mondi? 
Io voglio un mondo solo», urla alla fine il protagonista: una 
sintesi, una nuova unità e identità è ancora di là da venire 
Mentre Kaba non ha dato altre opere dopo essersi trasferito 
in Canada, nell’86 ha esordito Cheikh Oumar Sissoko con un 
interessante Nyamanton (La lezione dell’immondizia), rac- 
conto preciso, e più amaramente ironico che miserabilista su 
due bambini esclusi dalla scuola dalla miseria e costretti a 
lavorare alla raccolta dei rifiuti. 
l «Il vento risveglia il pensiero degli uomini», dice con gli 
ideogrammi bambara che compongono il titolo di un suo 
film Cissé, senza dubbio la personalità di maggior rilievo 
quella espressivamente più matura e compromessa con le 
nuove realtà sociali e politiche. Il vento è quello della storia e 
della presa di coscienza che impone. Dopo parecchi cortome- 
traggi realizzati a Mosca, al vGiK, e in patria, tra cui Cinq 
jours d’une vie (Cinque giorni di una vita), mediometraggio 
del ‘72 che già nel titolo richiama Romm, Cissé (Bamako 
1940) s1 è mosso verso un cinema che tocca, accumula i temi 
nodali del suo paese e dell’intero continente con una moder- 
nità di visione tutta africana nell’ottica politica e nel modo in 
cui contamina le lezioni del cinema europeo con un’autocto- 
na cultura orale. Den muso (La ragazza, 1975) assomma i 
conflitti di un operaio con il padrone a quelli che nascono 
dalla sua relazione con la figlia di questi, nodi che i perso- 
naggi non sanno affrontare né con la dovuta apertura né 
assumendosi sino in fondo le proprie responsabilità e che non 
potranno che portare alla morte dei due giovani. Baara (Il 
portatore, 1978), poi, è una presa d’atto della realtà nella sua 
complessità. Filtrato attraverso la figura di un poverissimo 
facchino assunto in fabbrica, è un quadro a più livelli di 
lavoro e di ambienti, tra operai, tecnici politicamente co- 
scienti, borghesi negri, nuovi padroni che hanno sostituito o 
sl sono aggiunti ai vecchi, tra lotte, scioperi e tensioni private. 
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Infine, è il tema di un’ardua transizione, di una mai raggiunta 
liberazione, a essere posto. È un mondo scosso dal vento del 
nuovo che è perdita, dolorosa come ogni perdita, di un pa- 
trimonio arcaico, e che tarda a definirsi nelle sue possibili 
aperture. Come mostra l’ancor più notevole Finyé (Il vento, 
1982), incontro di due giovani, erede l’uno dei grandi capi 
tradizionali, figlia l’altra di un alto militare esponente del 
nuovo potere, uniti dall’insofferenza verso la società dei pa- 
dri, dal bisogno di nuovi rapporti. Sono mondi che non s’in- 
contrano — i giovani isolati nei loro riti (circola spesso la 
droga) e denunce (la corruzione accademica e governativa), il 
vecchio capo con i suoi costumi e dei ancestrali, il governato- 
re contestato dalla figlia e irritato dalle continue liti delle 
mogli — e danno vita a una gustosa, vivace satira, cui segue 
una parte finale politica, una sorta di maggio degli studenti, 
ferocemente represso. È un film che esprime quel momento 
— dice Cissé — in cui «bisogna fermarsi per guardare ciò che 
è stato fatto e ciò che resta da fare», ma è anche un film del 
movimento, del cambiamento; e tutto ciò Cissé lo traduce in 
una costruzione a un tempo complessa e limpida, in un suo 
taglio pienamente personale, atipico, diretto ma innervato da 
simboli poetici arcaici, in cui la cronaca quotidiana, il diva- 
gare sociologico è perlopiù concreto, portato su comporta- 
menti vivi, personalizzati, e infrange i propri stereotipi, eppu- 
re si coagula in favole tragiche, illuminanti di una condizione. 
Il sostrato di miti e magie bambara e il conflitto tra le genera- 
zioni che si ritrovavano sparsi in tutti i suoi film, Cissé li 
mette in scena senza più mediazioni in Yee/en (La luce, 1987), 
premio della giuria a Cannes, forse il suo film più ambizioso 
che punta a essere un vero «racconto africano». Un padre e 
un figlio, maestri nel sapere magico che è potere; la loro 
rivalità violenta; la fuga del ragazzo, aiutato dalla madre; un 
viaggio che è anche d’iniziazione; l’aiuto a un re e il rapporto 
con la regina sterile che resterà incinta; lo scontro finale con il 
padre con armi magiche, fuoco e luce; la sopravvivenza nel 
figlio, l’«impuro» che è la speranza: tutto ciò Cissé lo filma in 
termini non psicologici, ma di messa in scena visiva e rituale, 
di «emozioni e sensazioni» in una fedeltà radicale, dice, alla 
«nostra realtà e alla cultura che l’ha creata, a un’Africa piena 
di tabù e segreti inviolabili». Il suo può essere davvero un 
film chiave nello sviluppo del cinema africano, sia per la sua 
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riuscita, per il suo linguaggio altro, elementare e sofisticato, 
autentico e misterioso, sia per il suo approccio e le sue scelte 
cinematografiche e culturali. 


Dal Burkina Faso al Niger 


L’Alto Volta (oggi, Burkina Faso), paese poverissimo do- 
ve, dopo una serie di colpi di stato militari di segno diverso, è 
in atto un tentativo di democrazia popolare, s’è dato struttu- 
re nazionalizzate, creando anche da più di un decennio il 
festival di Ouagadougou che è un punto di riferimento essen- 
ziale per tutto il cinema africano. I primi film erano stati Le 
sang des parias (Il sangue dei paria, 1973) di Mamadou Kola Djim, 
sulle traversie di due giovani che non possono sposarsi per- 
ché di classi diverse, e Sur le chemin de la réconciliation (Sulla 
via della riconciliazione, 1976) di René B. Yonli. Dopo una 
certa stasi dovuta a ragioni politico-burocratiche, c’è stata 
una ripresa con i film di Idrissa Quedraogo (il mediometrag- 
gio Poko, 1981), Paul Zoumbera (Jours de tourmente, Giorni 
di bufera, 1983) e di Sanou Kollo il cui Paweogo (L’emigran- 
te, 1983) s’incentra sull’esodo dei giovani. Ma la vera sorpre- 
sa è stato Wénd Kiluni (Dono di Dio, 1981), bell’esordio di 
Gaston Kaboré (1951) che narra, con notevole capacità co- 
municativa che sembra attingere a un’intatta tradizione di 
racconto orale, la vicenda di un bambino muto trovato nella 
foresta e che, a contatto con l’affetto della famiglia che l’ha 
accolto, ritroverà la parola svelando il proprio mistero; e 
dietro a questa vicenda, descrive la vita di un villaggio e di 
una società primitiva, di prima della comparsa dei bianchi 
ritrovata nei suoi ritmi e toni tra favola e idillio. E, a confer- 
ma della vivacità attuale di questo cinema Quedraogo 
nell’87 ha esordito nel lungometraggio con un bel racconto di 
emigrazione familiare dai territori aridi ai margini del deserto 
verso un sud più fertile, Yam daabo (La scelta), scarno, esile 
do Se a san a frutto le risorse di verità dei suoi 
n-attori e a cogliere ioni i ivi di 
dee aliena Ù separazioni e mutamenti successivi di 
La Guinea (capitale Conakry), dopo un promettente inizio 
negli anni ’68-72, i primi dopo l’indipendenza, non ha fatto 
seguire adeguati sviluppi, pur tenendo conto del «socialismo» 
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autoritario instaurato da Sékou Touré nel paese. Più dei vari 
Adama Alpha e Barry Sékou Oumar, i registi più interessanti 
erano Diagne Costadès (o Costa Diagne), formatosi a Mosca 
e autore di Hier, aujourd'hui, demain (Ieri, oggi, domani, 
1968), sulla storia recente del paese, Mohamed Lamine Akin 
con il suo Le sergent Bakary Woolen (Il sergente B. W.., 1966), 
un raccontino pieno di verve, e Mussa Kemoko Diakite il cui 
recente Naitou (L’orfanella, 1981) è una sorta di tragedia 
ballata e cantata. In Benin, repubblica popolare con capitale 
Porto Novo, opera lo scrittore Richard de Medeiros, autore 
di Le roi est mort en exil (Il re è morto in esilio, 1970), 
incentrato sulla figura di un capo storico deportato e morto 
in Francia. Era, però, un cortometraggio di un dilettantismo 
da cui non esce neppure il lungometraggio Le nouveau venu 
(Il nuovo venuto, 1978), un po” demagogico nel contrapporre 
un giovane dirigente statale al vecchio e corrotto burocrate di 
origine coloniale, ma forse significativo dei problemi di mo- 
ralizzazione e produttività con cui è alle prese il paese. Co- 
raggioso pare Zronou (Meditazioni, 1985) di Frangois Okioh, 
formatosi al Famu di Praga, che racconta l'impossibilità del- 
l'opposizione attraverso le vicende di un intellettuale incarce- 
rato prima dal partito avversario e poi dal proprio, nel frat- 
tempo salito al potere. 

In Niger (capitale Niamey), Moustapha Alassane cominciò 
con un delizioso mediometraggio a 16 mm, Le retour de l’a- 
venturier (Il ritorno dell’avventuriero, 1966), su una banda di 
giovanotti che vivono le loro avventure come eroi di quei 
western americani che sono stati tutta o quasi la loro forma- 
zione culturale. Spesso moralistico, ha poi, con Femme - Villa 
- Voiture - Argent (Donna, villa, auto, soldi, 1972), narrato le 
disavventure di un impiegato, vittima dei suoi derisori miti di 
emancipazione, ma pure di retaggi come l’uso del contratto 
matrimoniale che resta uno dei cardini ricorrenti nel cinema 
africano. E con Toula (id., 1974), bella leggenda su una vergi- 
ne sacrificata al dio della siccità, è la vecchia cultura animisti- 
ca a essere confrontata con la realtà tecnica di oggi. Accanto 
a questo capofila del cinema nigerino che s’era formato con 
Mc Laren e che si è rivelato tra i cineasti africani più prolifici 
e più radicati nella tradizione autoctona sino al recente film 
d’azione Kankamba (1982), l’altro nome di rilievo è Oumarou 
Ganda, un autodidatta che aveva recitato in Moi, un noir di 


431 


Jean Rouch, e che è scomparso nell’81, a cinquant’anni, per 
un attacco cardiaco. Ganda ha un suo tono asciutto, preciso, 
senza pretese eccessive. In Cabascabo (1969) descrive il ritor- 
no in Africa di un soldato che ha combattuto in Indocina coi 
francesi (il regista stesso vi era stato soldato dal ’51 al ?55), e 
la difficoltà del suo reinserimento lavorativo e psichico; cioè, 
seguendo un personaggio estremamente sintomatico, Ganda 
esprime la difficoltà di vivere nella realtà popolare africana. 
Non attacca i dilemmi delle due culture, bensì narra con 
humour verità e superstizioni del suo popolo. Come fa in un 
altro bel mediometraggio, The wazzou polygam (La morale 
poligama, 1971). Come farà nel lungometraggio Saitane (Sa- 
tana, 1973), su uno zima, un presunto indovino di villaggio 

che specula su arcaiche credenze e scombina coppie, ma 
commette l’errore di scambiare la voce di un bracconiere 
nascosto per quella di Satana e, deriso ormai da tutti, si 
suicida. Il suo ultimo film, L’exilé (L’esiliato, 1980), è una 
favola su un mondo crudele ma in cui la parola data è sacra 
anche per il sovrano. Nuovi registi si sono via via aggiunti, 
con carriere più o meno discontinue: Djingaraye Maîga, Ma- 
hamane Bakabé, Mustapha Diop che ha dato un film tecni- 
camente povero, ma fresco con il sincretico apologo di Le 
médecin de Gafiré (Il medico di G., 1983), in cui un medico 

europeizzato accetta di avere qualcosa da imparare dallo 
stregone del villaggio. Di Inoussa Ousseîni, infine, val la pena 

di ricordare Paris c'est joli (Parigi è bella, 1975), mediome- 

traggio amaro e vivace sulle disgrazie di un africano appena 

giunto da clandestino a Parigi. Nella Repubblica Centroafri- 

cana, l’ex impero di Bokassa, è emerso un discreto documen- 

tarista, Joseph Akouissone che, specie con Ko-we zo (Un 
uomo è un uomo, 1981), ha tentato una riflessione sulla 
storia del proprio paese. 


Il Camerun 


Alle prese con le sue duecento etnie e lingue e perciò con la 
necessità di usare il francese come medium in ogni senso, il 
Camerun (capitale Yaoundé) ha avuto una prima generazio- 
ne di cineasti formatisi e operanti perlopiù in Francia. Più dei 
vari Urbain Dia-Mokouri, T. Sita Bella, Francis Bebey, scrit- 
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tore emigrato, si segnalò Jean-Paul N’Gassa, oggi alto fun- 

Zionario, con Aventure en France (Avventura in Francia, 

1962), inchiesta sugli studenti africani a Parigi che non ebbe 

un seguito all’altezza. Soltanto negli anni Settanta s'imposero 

due autori di più spiccata personalità. Daniel Kamwa, attore 

che ha recitato in Francia e in Belgio, ha un taglio assai 

teatrale e populista, che sfiora contraddizioni profonde gio- 

cando astutamente con un certo tipo di comicità popolare. Il 

mediometraggio Boubou cravatte (B. cravatta, 1972) irrideva 

un diplomatico diviso nella sua stessa vita, nel suo modo di 

vestire, tra Europa e Africa. Pousse-pousse (Il furgone, 1976) 
racconta di un intraprendente trasportatore che corre su e giù 
per la città con il suo furgoncino e si scontra nei suoi proposi- 
ti matrimoniali con le sempre più esose richieste di dote del 
futuro suocero. Notre fille (Nostra figlia, 1980) descrive i 
soprassalti che i costumi cittadini della figlia provocano nella 
propria famiglia contadina. Soprattutto, Jean-Pierre Dikon- 
gue Pipa diede con Muna-Moto (id., 1975) un esordio, suo e 
del cinema camerunese nel lungometraggio a soggetto, sor- 
prendente nel suo linguaggio moderno, tutto flashback e oni- 
rismi, eppure a fondo calato nella cultura e nel costume afri- 
cani. Nel corso della festa tradizionale di Ngondo, un giova- 
ne strappa il bambino dalle mani della madre, è inseguito e 
arrestato. Che cosa c’è dietro? Il film è la scoperta dei principi 
economico-morali — un viluppo di tradizioni, struttura fami- 
liare, denaro, dote, arcaismi religiosi, senso della verginità — 
che costringono un padre al ratto per ricuperare il figlio. 
Democrazia e tradizione, dice il regista, sono alibi per gli 
abusi dei potenti che si servono volta a volta dell’una o del- 
l’altra per i propri interessi. Il film non ebbe nessun successo 
tra il pubblico africano che ne restò sconcertato, e Dikongue 
Pipa ripiegò su toni popolareschi a forti tinte, ultimo esempio 
Badiaga (id., 1987), sulle disgrazie e i successi di una rock-star 
africana. Una ventata di freschezza e autonomia espressiva è 
venuta solo di recente da Les cooperants (1983) di Arthur Si 
Bita, che tenta di mediare tra discorso sociale e esigenze 
commerciali cui questo cinema, nel suo complesso, ha sacri- 
ficato non poco. A Parigi dove lavora alla televisione, s’è 
imposto il giovane Jean-Marie Teno con mediometraggi di 
grande scioltezza e di un certo anticonformismo, specie La 
gifle et la caresse (Lo schiaffo e la carezza, 1986). 
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Dal Congo al Madagascar 


Dal Gabon, paese petrolifero e tra i più prosperi del conti- 
nente, capitale Libreville, è venuto un lungometraggio fran- 
co-gabonese diretto da Alain Ferrari e Simon Augé: Où vas- 
tu Koumba? (Dove vai Koumba?, 1972), quattordici episodi 
didattici di scoperta del proprio paese cui sono stati rimpro- 
verati toni predicatori. Il lamento sulle proprie radici perdute 
è presente nei film di Pierre-Marie Dong: Identité (Identità, 
1973), Obali (id., 1977). La cosa più interessante era forse Les 
tams-tams se sont tus (I tam-tam tacciono, 1972) di Philippe 
Mory in cui un artista rapisce dal suo villaggio la moglie di 
un parente e la porta, in un viaggio attraverso il paese ma 
anche attraverso due civiltà, a Libreville dove lei non accette- 
rà più una nuova sottomissione. Mory da tempo tace, passa- 
to a incarichi ufficiali, così come Augé, prima direttore della 
radiotelevisione e dall’85 dell’ente statale per il cinema. Gli 
sviluppi successivi del cinema gabonese sembrano piuttosto 
ufficiali sulla storia nazionale, se non sullo stesso presidente 
Omar Bongo, come Demain un jour nouveau (Domani un 
nuovo giorno, 1979) di Dong. A parte un lungometraggio 
«fantastico» di Charles Mensah (Z/ombé, 1979, codiretto con 
Christian Gavary), qualche segno di risveglio lo si è avuto 
soltanto negli ultimi tempi con alcuni cortometraggi dei tren- 
tenni Henry-Joseph Koumba e Paul Mouketa, reduci da stu- 
di parigini. 

Nel socialista Congo di Brazzaville, la televisione ebbe un 
positivo ruolo di stimolo per i giovani autori di cortometrag- 
gi. Il più notevole si rivelò Sébastien Kamba con Apea (id., 
1969) e Mwana Keba (Solo tu, 1970), vicenda un po’ morali- 
stica di una giovane sedotta e abbandonata. In La rancon 
d'une alliance (Il riscatto di un’unione, 1974) trasfigura nel 
lontano passato la realtà tribale — un adulterio che è anche 
scontro di due comunità —, vista come non degna di rim- 
pianti. Complesso è il rapporto con la tradizione di Michel 
Tchissoukou in La chapelle (La cappella, 1980): i giovani 
amanti devono potersi amare apertamente, ma la tradizione è 
un elemento di radicamento; i personaggi negativi sono i 
missionari cristiani che pretendono di estirpare le religioni 
indigene. Il vicino Zaire, ex colonia belga (32 milioni di abi- 
tanti, capitale Kinshasa) la patria di Lumumba, si è limitato, 
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come non pochi altri paesi africani, a produrre cortometraggi 
e documentari, spesso legati all’eterno tema dell’identità. I 
nomi dei registi più noti all’estero sono quelli di Mbuyi Ya- 
hana Mulamba, Matondo Kamanka e soprattutto Mambu 
Zinga Kwami (Moseka, 1972, sugli studenti zairesi a Bruxel- 
les) e il più giovane Mweze N’Gangura (La vie est belle, La 
vita è bella, 1987, codiretto con Benoît Lamy, protagonista il 
cantante Papa Wemba). i 
Vissuto di vita grama e grigia per più di un decennio dopo 

l’indipendenza (l’unico incunabolo è l’amatoriale e tecnica- 
mente invisibile Jtoerambolafoty, 1958), quello malgascio si è 
mostrato un cinema di una certa vitalità, e di interessi sociali, 
verso la metà degli anni Settanta, in corrispondenza con una 
netta svolta politica dopo la caduta del regime di Tsiranana 
nel °72. C'è il primo lungometraggio, Vero remby dl ritorno, 
1974) di Ignace-Solo Randrasana, che pare un po’ confuso 
nel trattare le ambiguità del ritorno alla terra; ma è con i 
corto e mediometraggi, sovente a 16 mm come per tanti 
registi africani, che si è cominciato a narrare il vero Madaga- 
scar, lotte coloniali e post-coloniali, vicende umane in una 
società classista. È il caso dei film brevi di Claude Ratovora- 
nivo, Naîvo Rahafemy, Hugo Raharimantsoa. I più compiuti 
erano Asakasaka (1974) di Justin Maharivo, mediometraggio 
che narra lo scontro di due giovani studenti-amanti con la 
vecchia morale dei genitori, e Accident (L’incidente, 1973) in 
cui Benoît Ramampy, a partire da un incidente in cui un 
rampollo di buona famiglia uccide un ragazzo in un quartiere 
popolare, mostra come ricchi e poveri non abbiano la stessa 
legge né destino. Nell’84 Ramampy ha fatto seguire con Da- 
halo, dahalo (C’era una volta), ambientato tra le popolazioni 
degli altopiani, divise tra legge e tradizione, uno dei rari lun- 
gometraggi di questo cinema misterioso. 


ANGOLA E MOZAMBICO 


In quelle che sino al °75 erano, assieme alla Guinea Bissau, 
liberatasi nel ’73, le colonie portoghesi, registi locali o venuti 
da fuori avevano girato interessanti documenti di guerriglia 0 
di denuncia; basti citare gli italiani Piero Nelli e Ansano 
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Giannarelli (A/zati, negro), il cubano José Massip (Madina 
Boe, id.), Rudi Spee e Axel Lohmann, gli statunitensi R. Van 
Lierop e Bob Fletcher (A /uta continua, La lotta continua, sul 
Mozambico, 1971). In Angola, prima della liberazione, l’an- 
tillana Sarah Maldoror ha realizzato un’efficace fiction, Sam- 
bizanga (id., 1972), su un militante suicida nelle carceri por- 
toghesi e sulla ricerca che di lui compie la moglie. Il film, 
vincitore di un festival di Carthage, fu a suo tempo criticato 
da alcuni cineasti africani per certi eccessi di ricercatezza 
formale. Dopo l’indipendenza, è alla televisione di Luanda 
che si sono formati e lavorano i registi nazionali; e da essa 
sono prodotti i corto e mediometraggi, non solo documenta- 
ri, più interessanti come quelli di Rui Duarte de Carvalho, fra 
gli altri Lua da seca menor e Haindongo, che raccontano, 
attraverso un uso originale e africano del cinema diretto, 
momenti di memoria popolare e di riflessione su una realtà in 
fase di transizione, sino al recente e fantasioso Nelisita (id., 
1982), primo lungometraggio di fiction nazionale. In Mo- 
zambico, ci si è posti il problema di costruire dal nulla una 
rete televisiva e nello stesso tempo quello di allargare numero 
e dislocazione delle sale cinematografiche. Più dei primi do- 
cumentari e cinegiornali, si sono segnalati i lavori di alcuni 
registi brasiliani. Celso Luccas e José Celso Correa, già pro- 
tagonisti a Rio e Sao Paulo con l’Oficina di un teatro di 
aggressione antiborghese, montano in 25 (1976), con notevo- 
le libertà di associazioni, le immagini e plurimi materiali visi- 
vi della lotta di liberazione e poi della festa dell’indipendenza, 
atto di presa di coscienza culturale e politica. Ruy Guerra, 
poi, mozambicano di nascita, ha mostrato in Mueda, memo- 
ria e massacre (M., memoria e massacro, 1979) la capacità di 
fare della povertà di mezzi la base per sperimentare nuove 
strade. Filmando a 16 mm, in bianco e nero, la rappresenta- 
zione che ha luogo ogni anno a Mueda del massacro di sei- 
cento uomini compiuto nel ’60 dai portoghesi, Guerra com- 
bina più piani, reportage / «finzione»-rituale corale / intervi- 
ste-testimonianza / memoria storica («referto giornalistico 
della finzione di una realtà», lo definisce il regista), con preci- 
se finalità di radicamento nella nuova cultura — e già nel ’78 
Guerra aveva realizzato una dozzina di cortometraggi sui 
gruppi partecipanti al festival della danza popolare di Mapu- 
to, ripresi però in contesti non canonici, in esibizioni fuori 
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della scena — ed è una cultura che ovviamente si nutre della 
storia e delle lotte recenti, infatti da questo massacro si avviò il 
processo di unificazione dei vari movimenti nel FRELIMO, Oggi 
al potere. Recentemente sono stati realizzati i primi lungome- 
traggi di fiction, naturalmente storia della lotta di liberazione: 
lo schematico O tempo dos leopardos (Il tempo del leopardo, 
1985), diretto dallo jugoslavo Zdravko Velimirovic, che è stato 
un grande successo di pubblico, e il più autoctono O vento 
sopra do Norte (Il vento del Nord, 1987) di José Cardoso. 


ETIOPIA 


L’Etiopia è indipendente dal ’41 dopo essere stata per cin- 
que anni colonia italiana, 31 milioni di abitanti, uno dei poli 
della geografia della fame. A parte alcune prove ormai datate 
di Salomon Bekele, le uniche cose rilevanti sono venute da un 
cineasta da più di un decennio insegnante a Washington, 
all’università nera Howard: Hailé Gerima (Gondar 1946). 
Protagonista di quel cinema (e teatro) nero indipendente che 
si è sviluppato negli usa negli anni Settanta, egli sembra 
integrare nella sua stessa persona questa doppia componente, 
quella del ghetto e quella del Terzo mondo. Da africano- 
americano, come si definisce. Our glass (Il nostro bicchiere, 
1971), Child of resistance (Figlio della resistenza, 1972), Bush 
mama (1974) e Ashes and embers (Cenere e brace, 1979-80) 
sono l’espressione, non priva di sbandamenti ma in genere di 
grande libertà immaginativa ed emozionale, di un tentativo 
di cultura nera autonoma che vuole essere ricupero di un’al- 
tra esperienza umana e storica, cioè di figure diverse — una 
madre assassina e Angela Davis, un campione di basket e un 
ci reduce dal Vietnam che non sa riadattarsi — e di un 
diverso ordine di valori, simboli, segni. Nel ’74 è tornato nel 
suo paese per girarvi, appena prima del colpo di stato milita- 
re che ha posto fine al regime del negus Hailé Selassié, Morst 
sost shi amit (Un raccolto di tremila anni, finito in America 
nel ’76). È un film che ha il ritmo lento di un mondo contadi- 
no fermo, feudale, privo di tecnologia, più che ripreso, vissu- 
to dall’interno in una forma che è una forma di rispetto per le 
sue figure e le loro occupazioni. Sotto lo sguardo di una 
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cinepresa che non vuole disturbare, poche prove, lunghi pia- 
ni-sequenza, carrelli ottici, prende così corpo una quotidiani- 
tà di cui a poco a poco si delineano le dissonanze, prima tra 
tutte quella del titolo: un raccolto di tremila anni che non è 
mai andato a chi ha lavorato la terra, e che alla fine verranno 
i militari a sequestrare. Ossia, un film povero nonostante le 
sue due ore e mezzo, 16 mm, bianco e nero, precario e origi- 
nale, una sorta di racconto orale, di racconto di esperienza, 
fitto di presenze in carne e ossa che nascono da quella terra (il 
padrone feudale, il folle lucido, già oppositore del coloniali- 
smo italiano e che è stato spossessato delle sue proprietà e, 
come Gerima, interroga e s’interroga, le vittime di secolari 
sfruttamenti e le lotte per la sopravvivenza, i giovani più 
inquieti e mobili), ma anche i loro fantasmi e sogni di fuga e 
come fuga dalla realtà, e le musiche e i canti espressione della 
cultura locale: di evocazione del passato e a un tempo di 
riflessione e di speranza. 


AFRICA NERA DI LINGUA INGLESE 


Gravi sono i ritardi del cinema nelle nazioni africane di 
lingua inglese, nonostante un certo sviluppo economico che 
ha fatto di Accra in Ghana e di Lagos in Nigeria le città 
miraggio per le masse diseredate dei paesi vicini, a volte poi 
sottoposte a violenti processi di espulsione. Negli stati del sud 
il cinema è ancora fatto in massima parte da bianchi e sotto- 
posto a censure di vario tipo, ovunque è caratterizzato dal- 
l’intrecciarsi di una scarsità di strutture e di un’assenza di 
volontà politica e di un vero dibattito culturale. 

Nel Ghana si ricorda un film del ’52, The boy Kumasemu (Il 
ragazzo K.) di Sean Graham, onesto, ingenuo, edificante; 
ciononostante il successivo Theresa (id., 1955) fu vietato dalla 
censura. Graham era un ex assistente di Grierson che dirige- 
va l’unità cinematografica dell’amministrazione inglese e a 
lui si deve la formazione dei primi cineasti locali. Sotto 
Nkrumah si realizzarono vari documentari didattici ed edu- 
cativi e, sotto i regimi che gli sono succeduti, pochi film e di 
scarso interesse, tipo No tears for Ananse (Niente lacrime per 
A., 1969) di Sam Aryeetey, sino all’80 direttore della Ghana 
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Film, produttrice anche di I to/d you so (Te l’avevo detto, 
1970), commedia musicale di Egbert Adjesu. Più che da Ar- 
yeetey o da Bernard Odijidia, ci si poteva attendere qualcosa 
da Kwatee Nee-Owoo, autore dell’aggressivo mediometrag- 
gio sul saccheggio delle risorse artistiche dell’Africa You hide 
me (Tu mi nascondi, 1971), senza che ci sia stato un seguito 
all’altezza. E su questa strada ha proseguito questo cinema, e 
non più di parziali eccezioni sono l’astuto e ironico Kukuran- 
tumi (id., 1983) di King Ampau, formatosi a Monaco di Ba- 
viera, e il mélo Love brewed in the african pot (Amore fermen- 
tato nel crogiolo africano, 1980) di Kwan Paintsil Ansah, che 
ha alle spalle un tirocinio alla RKO e nei teatri off-Broadway, 
l’uno racconto dei sogni di un conducente d’autobus, l’altro 
storia d’amore contrastato a causa delle differenze sociali. 

In Kenya (18 milioni di abitanti, capitale Nairobi), dove 
registi inglesi e americani hanno girato film d’avventure, 
Brooks il discusso Qua/cosa che vale e Richard Leacock Ke- 
nya, opera, oltre a qualche regista d’origine indiana, l’ugande- 
se Sao Gamba cui si deve nell’86 la prima fiction autoctona, 
Kolormask, su un medico che torna in patria con la moglie 
inglese. In Nigeria, il più popoloso dei paesi dell’Africa nera 
coni suoi 85 milioni di abitanti e uno dei più ricchi, il regista e 
attore negro americano Ossie Davis ha realizzato alla fine 
degli anni Sessanta Kogi's harvest (Il raccolto di Kogi), storia 
di conflitti politici poco chiara da tutti i punti di vista, anche se 
era la messa in scena di un testo teatrale del premio Nobel 
Soyinka, e il tedesco Jason Pohland Bu//frog in the sun (Rana 
al sole, 1971). Soltanto nel ’74 c’è stato il primo lungometrag- 
gio diretto da un nigeriano, A/pha (id.) di Ola Balogun cui farà 
seguire, tra l’altro, Ajani-Ogun (1975), il moralistico Musik 
man (id., 1977), The black goddess (La dea nera, 1978), ricerca 
un po’ confusa di un’identità con un africano teso al ricupero 
delle proprie radici brasiliane, e Zja ominira (Lotta per la 
libertà, 1980), uno dei suoi pochi film che escono dal suo 
consueto registro di commedia musicale popolaresca. Un film 
discreto è il biografico Efunsetan aniwura ivalode Ibadan 
(Efunsetan, regina delle donne di Ibadan, 1981) di Bankole 
Bello, pur radicato nella tradizione del teatro locale che con i 
suoi stereotipi, i suoi attori e autori divenuti cineasti in fre- 
quenti trasposizioni di loro messe in scena teatrali, ha pesan- 
temente condizionato lo sviluppo di questo cinema. 
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Sud Africa 


Nell’Unione Sudafricana, quello che è il più vecchio cine- 
ma del continente, attivo sin dal 1918 e dotato di buone 
attrezzature nei centri di Johannesburg e Città del Capo che 
ne fanno uno dei luoghi privilegiati per coproduzioni inter- 
nazionali, sforna non più di una ventina di film l’anno, metà 
in inglese, metà in afrikaan. Perlopiù si tratta di film per 
bianchi fatti da bianchi, film di genere, commedie e avventu- 
re locali, d’imitazione inglese o hollywoodiana. Un’eccezione 
in questo ambito è rappresentata dalla vena surreale e colori- 
tamente antropologica di un Jaime Uys, noto anche da noi 
per Gods must be crazy (Ma che siamo tutti matti?, 1982). In 
generale è però necessario ricordare che tutti sono alle prese 
con una censura tra le più severe sui temi razziali, religiosi e 
sessuali. Tra i pochi autori degni di attenzione, si stacca net- 
tamente la coppia formata dallo scrittore teatrale e attore 
Athol Fugard e dal regista Ross Devinish che, accanto a un 
buon The guest (L’ospite, 1977), ha dato un’onesta, limpida 
trilogia sui negri. Di essa, emergono Boesman and Lena (B. e 
L., 1973) che narra la vita errabonda di una coppia e la loro 
impossibilità a sentirsi a casa in qualsiasi posto, e Marigolds 
in August (Margherite in agosto, 1979) che espone i drammi 
di un disoccupato in forma di piana parabola che rispecchia 
la condizione dei negri, la loro invisibilità rispetto ai bianchi, 
lo stato subumano in cui vivono. Una realtà su cui comincia- 
no a misurarsi in forme più o meno controverse anche alcuni 
giovani documentaristi bianchi: Tony Bensusan (Mayfair, id., 
sobborgo multirazziale di Johannesburg), Kevin Harris 
(Witness to apartheid, Testimonianza sull’apartheid; The 
struggle for within, Lotta all’interno), Elaine Proctor (Sharpe- 
ville spirit, su cinque neri durante i disordini dell’85), Mark 
Luhmann, John Hookham (The getting of the altitude), Hugo 
Cassirer (Choosing for justice, Scelta di giustizia, su Alan 
Boesak, un leader alla Martin Luther King, e sul ruolo della 
Chiesa, spiegato dalla scrittrice Nadine Gordimer) e altri rea- 
lizzati da gruppi universitari, tutti lavori prodotti in forma 
indipendente in questi ultimi tre o quattro anni, in condizioni 
precarie e povere. Come, in tempi diversi, avevano fatto ci- 
neasti di ogni paese. Più o meno clandestinamente vi hanno 
girato film di netta presa di posizione contro l’apartheid l’a- 
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mericano Lionel Rogosin (Come back, Africa, Torna Africa, 
1955), il danese Henning Carlsen (Dilemma, id., 1962) e, più 
di recente, i francesi René Vautier e P. Bernetel con l’analitico 
Frontline (Prima linea, 1975). Il marocchino Ben Barka, poi, 
ha tentato con Amok (id., 1981), purtroppo in modo confuso 
e settario, di trattare di Soweto attraverso un immigrato dalla 
campagna che con la sua famiglia fa esperienza a Johanne- 
sburg di ogni tipo di oppressione. E un cinema di denuncia 
che ha una sua lunga storia, già nel ’48, infatti, nelle stesse 
difficili condizioni, Paul Smith aveva girato un preciso do- 
cumentario su una rivolta negra contro la segregazione, Civi- 
lization on trial (Civiltà sotto processo), così come nell’80 un 
gruppo progressista ha fatto The Union Force (La Union For- 
ce). Così in Rhodesia, Michael Raeburn ha realizzato nel ’69 
Rhodesia, count down (R. conto alla rovescia). L’esule suda- 
fricano Lionel N°Gakane ha dato da Londra due brevi e 
sinceri film sui rapporti tra neri e bianchi: Voukani awake 
(Sveglia V., 1964) e Jamina and Johnny (3. e J., 1965), gli uni e 
l’altro primi esempi cui altri hanno fatto seguito, mentre un 
cinema nero in patria non ha ancora trovato le condizioni per 
nascere. E Nana Mahomo, legato a uno dei movimenti di 
liberazione, ha realizzato i lungometraggi Phela ndaba (La 
fine del dialogo, 1970) e soprattutto Last grave in Dimbaza 
(Ultima tomba a Dimbaza, 1975), documento significativo di 
un universo razzista in cui il cimitero è lo sbocco previsto e 
programmabile per gli abitanti del ghetto di Soweto. 
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Ahora ya no estamos solos, 11* 
422 
Ah! wilderness!, 1 218 
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Ai, n 310 

Ai confini della realtà (serie tele- 
visiva), 11** 78 

Ai confini della realtà (Twilight zo- 
ne), 111** 78, 176, 184, 229 

Aido, m* 492 

L’aigle à deux tétes (L’aquila a due 
teste), 1 123; m* 17 

Aika hyvéà ihmiseksi, m* 250 

Aile zhongnian, m** 326 

Ai margini della metropoli, n 170 

L’aîné des Ferchaux (Lo sciacallo), 
n 135 

Ai no borei, m* 503 

Ai no korida/L’empire des sens 
(Ecco l’impero dei sensi), m* 
130, 489, 500, 503, 506 

Ainsi font, m* 367 

«L’airone e la cicogna», 11 302 

Airplane! (L’aereo più pazzo del 
mondo), 111** 77 

Airport, 11** 164 

Airshaft, m** 528 

Aiutami a sognare, n1* 71 

Aiuto! (Help!), 11* 197 

Aî Zije republika, m* 276 

Ajani-Ogun, m** 439 

Ajantrik, 11** 379 

Akahige, 11 261 

Akai satsui, 11* 494 

Akai tenshi (Nuda per un pugno di 
eroi), n* 490 

Akaki Yumeneshi, 11* 511 

Akaler sandhane, m** 381 

Akasen chitai (La strada della ver- 
gogna), Il 255 

Akasen Kichi, u 271 

Akash Kusum, m** 380 

Akatsuki no dasso, nl 271 
ke och hans vàrld, i* 246 

Akibiyori, 11 248, 249 

Akitsu onsen, m* 498 

Alabama/2000 light years, 1* 
162 

A la brava: prision and beyond, 
In* 434 

Alambrista!, m* 434; m** 149, 
206 

Alamo (La battaglia di Alamo), n 
110 

Alamo Bay, m* 113 

Al asfur, m** 395 

Alaska, m* 540 


Alaverdoba, m** 296 

Alayam, alavam, m** 411 

Al ayyam al tewil, 1n1** 399 

Al azima, m** 392 

Alba di gloria (Young Mr. Lincoln), 
1 262 

Alba fatale (The ox-bow incident), 
1263; n 33, 39 

Alba rossa (Red dawn), m** 155, 
159 

Alba tragica (Le jour se lève), 193 

Al bedaya, 11** 392 

L’albergo della malavita (Maca- 
dam), 1 74, 121 

Albergo Nord (Hétel du Nord), 1 
93 


Un albero cresce a Brooklyn (A tree 
grows in Brooklyn), 11 22 

L’albero degli impiccati (The han- 
ging tree), 1 49 

L’albero degli zoccoli, m* 40, 41, 
72; 1** 319 

L’albero della vendetta (Ride lo- 
nesome), ll 46 

Albert Pinto ko gussa Kyoon aata 
hai, m** 382 

Al bostaghi, 11** 393 

Al Capone, ll 68 

Alcool, * 72 

Al dajaj, m1** 398 

La aldea maldita, 1 457 

Al di là del bene e del male, m* 
47 

Aleksandr Nevskij (Alessandro 
Nevsky), 1 393; 11 194 

Ale$kina ljubov, 1 211 

Alessandro Nevsky (Aleksandr 
Nevskij), 1 393, 394n, 407n, 
411; n 194, 200, 202 

Alex in Wonderland (Il mondo di 
Alex), m1** 61 

Al faham, m** 407 

Al bajir, n** 403 

Alfama, 1 455 

Alfa omega, 11 307 

Alfa-Tau, 1 137 

Alf, Bill and Fred, 11 307 

Al fettauwa, m** 392 

Alfie, u* 184, 197 

Alfred R. Ein Leben und ein Film, 
H* 182 

Alf yad wa yad, m** 410 

Algerie en flammes, 11** 406 


Al haram, m** 393 
Al haress, m** 399 
Al hayatt al yawmiyah fi gariah su- 
riyah, m** 398 
Al hosta Hassan, 11** 391 
Al Hurub al saghira, 11** 400 
Alias el rey del joropo, m* 454 
Alias Gardelito, m* 394 
Ali au pays des mirages, m** 
407 
Ali Baba and the forty thieves (Alì 
Babà e i 40 ladroni), 1 273 
Alì Babà e i 40 ladroni (Alì Baba 
and the forty thieves), 1 273 
Alibi, 192 
L’alibi dell’ultima ora (Time wi- 
thout pity), 11 56, 143, 347 
L’alibi di cristallo (Die gliserne Zel- 
le), m* 173 
L’alibi era perfetto (Beyond a reaso- 
nable doubt) (1956), 11 61 
Alice doesn’t live here anymore 
(Alice non abita più qui), m** 
142 
Alice in cartoonland, 1 253 
Alice in den Stàdten (Alice nelle cit- 
tà), 1* 160 
Alice nelle città (Alice in den Stàd- 
ten), * 160, 162 
Alice non abita più qui (Alice 
doesn't live here anymore), m** 
123, 142 
Alice’s restaurant, m** 93, 94 
Alien, m* 212; 1** 171, 184 
Alien II, m** 159 
O alienista, m* 465, 471 
Aliens (Aliens. Scontro finale), 
m** 171 
Aliens. Scontro finale (Aliens), 
m** 171 
Al irs, m** 405 
Al irt, m** 407 
Alitet uchodit v gory, 1 205 
Ali the fighter, 11** 210 
Al jahin fi sen el achera, 11** 407 
Al kadia thamania wa sittin, m** 
392 
Al Kadissiah, 11** 399 
Al Kahira Thalathun, m** 392 
Al Khauf, 11** 397 
All about Eve (Eva contro Eva), Il 
90 
AIP’Alfa, mn 372 
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All american boys (Breaking away), 
In** 106 
All’armi siam fascisti, m* 69, 363 
Alle frontiere dell’India (Wee Wil- 
lie Winkie), 1 141 
L’allegra fattoria (Summer stock), 
I 103 
Allegro non troppo, 1 308 
Alleluia gretehen, 11* 473 
Alleluja! (Hallelujah!), 1 223, 225, 
227, 239, 242, 258 
Alleman, 11* 188 
Alle sei di sera dopo la guerra (V Se- 
st’éasov vetera posle vojuy), ll 
196 
Alle 4 del mattino, due uomini e due 
donne (Four in the morning), 
m* 207 4, 4 
Alles kaputt! (Dalekd cesta), n 229 
Alle soglie della vita (Nàra livet), 
nu 323 
Alligator, 11** 182 
Alligator shoes, m** 220 
All’inseguimento della pietra verde 
(Romancing the stone), m** 
170-171 
All my life, m** 528 
Allo Berlino! Ici Paris! (Allò Pari- 
gi! allò Berlino!), 1 100 
All’ombra del delitto (La rupture), 
In* 110 
Allonsanfàn, m* 31, 32 
Allò Parigi! allò Berlino! (Allo Ber- 
lin! Ici Paris!), 1 100 
All’ovest niente di nuovo (All quiet 
on the western front), 1 235; Il 
14 
All quiet on the western front (Al- 
l’ovest niente di nuovo), 1 235; 
nu 14 
Die allseitig reduzierte Persònlich- 
keit-Redupers, 1* 170 
All that jazz (All that jazz, lo spet- 
tacolo comincia), 11** 49 
All that jazz, lo spettacolo comin- 
cia (All that jazz), 11** 49 
All the King°s men (Tutti gli uomi- 
ni del re), 11 26 
All the Marbles (California dolls), 
170 
All the president’s men (Tutti gli 
uomini del presidente), 11** 81, 
100, 101 
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All the right moves (Il ribelle), 
I** 152 
All’ultimo respiro (Breathless), 
m** 81 
Den allvarsamma leken, m* 253 
Al makadu-un, m** 394 
Al momia, n** 393 
Al moznebusa, m** 397 
Al mutamarridun, m** 394 
Alone, * 540 
Along came Jones (Il magnifico av- 
venturiero), 11 48 
Alpha, m** 439 
Alphabet City, m** 202 
Alpha Omega, il principio della fi- 
ne (The final programme), m** 
107 
Alphaville, une étrange aventure de 
Lemmy Caution (Agente Lemmy 
Caution, missione Alphavil- 
le), m* 92 
Al primo chiarore dell’alba (Break 
of day), 111** 226 
Al saalik, m** 397 
Al sayd altaggaduni, m** 398 
Al servizio dello zar (Adjutant des 
Zaren), 1 374 
Alsino y el condor, m* 412 
uc “i par (Gli amorosi), 1* 
44 
Alskarinnan, m* 241 
Als twee druppels water, m* 189 
Al sufarà, 11** 404 
L’altalena di velluto rosso (The girl 
in the red velvet swing), 11 48 
Alta tensione (High anxiety), m* 
76 
Der alte Fritz, 1 348 
Altered states (Stati di allucinazio- 
ne), 1* 202; 11** 166 
Der alte und der junge Kònig (I due 
re), 1 355 
L’altra donna, m* 74 
L’altra faccia dell’amore (Music lo- 
vers), In* 201 
Altri seguiranno, * 372 
Altri tempi, u 175, 180 
Un altro giorno, 11** 399 
L’altro uomo (Strangers on a train), 
II 55, 63 
Un altro uomo, un’altra donna 
(Another man, another chance), 
In* 125 


Ù 
Ì 
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Alvin Purple, n1** 226 

Al wahsh, m** 392 

Al wedaa ya Bonaparte, m** 396 

Al Yazerli, n1** 398 

Alye maki Issyk-Kulya, 11** 316 

Al yom el sades, 11** 396 

Alzati, negro, 11** 436 

Alzire, oder der neue Kontinent, 
m* 182 

Amada, m* 447 

Amadeus, 1* 274; 11** 112 

Amador, m* 224 

Amami e il mondo sarà mio (Love 
me and the world is mine), 1337 

Amami o lasciami (Love me or lea- 
ve me), 1 79 

Amami stanotte (Love me tonight), 
1230 

L’amant de la lune, 1 30 

L’amante (Le choses de la vie), 
m* 126 

L’amante dell’Orsa Maggiore, n* 
33 

L’amante giovane (Nous ne vieilli- 
rons pas ensemble), in* 127 

L’amante immortale (Daisy Ke- 
nyon), 11 79 

L’amante indiana (Broken arrow), 
I 44 

L’amante perduta (Model shop), 
m* 115 

Gli amanti del fiume (Les amants de 
Bras-mort), 1 122 

Gli amanti della città sepolta (Co- 
lorado Territory), ll 39 

Gli amanti dell’isola (Le combat 
dans l’ile), 1m* 139 

Le amanti di Monsieur Ripois 
(Monsieur Ripois), 11 122 

Gli amanti di domani (Cela s’appel- 
le l’aurore), n 342 

Amanti e altri estranei, 111** 60 

Amanti folli (Liebelei), 1 360, 447, 
448; n 132 

Amanti nemici (La jeune folle), il 
121 

Amanti senza domani (One way 
passage), 1 247, 248 

Les amants, n* 112 

Les amants de Bras-mort (Gli a- 
manti del fiume), 1 122 

Amarcord, n 333; m* 16 

Amare (Att àlska), ni* 240 


Amargo mar, 1i* 421 
L’amaro sapore del potere (The best 
man), 11** 124 
L’amaro tè del generale Yen (The 
bitter tea of general Yen), I 
250n 
Amarsi?... Che casino! (Et la ten- 
dresse, bordel!), 11* 123 
Amazing stories (Storie incredibili), 
1m** 176 
Ambizione (Come and get it), 1 
232; 11 37 
L’ambizione di James Penfield (The 
ploughman’s lunch), 1* 213, 
217 
Amei um bicheiro, 1 274 
A me la libertà (A nous la liberté), 
1 84, 87, 107 
America, America (Il ribelle dell’A- 
natolia), 11 24 
America, America, dove vai? (Me- 
dium cool), 11** 52 
L’America insolita vista da un fran- 
cese (L’Amérique insolite), 11,* 
357 
America 1929: sterminateli senza 
pietà (Boxcar Bertha), m1** 141 
American boy, m** 142 
American flyers (Il vincitore), m** 
152 
American gigolo, m** 157 
American graffiti, m** 145, 169, 
173 
Anamerican in Paris (Un america- 
no a Parigi), 11 101 
The americanization of Emily 
(Tempo di guerra, tempo d’amo- 
re), 1 107; m** 59 
L’americano (The americano), 1195 
The americano (L’americano), i 
195 
Un americano a Parigi (An ameri- 
can in Paris), 1 101 
Un americano in vacanza, il 171 
Un americano tranquillo (The quiet 
american), Il 90 
An American romance (L’uomo ve- 
nuto da lontano), 1 273 
American scrapbooks, 1m** 142 
An american tragedy (Una tragedia 
americana), 1 211 
An american werewolf in London 
(Un lupo mannaro americano a 
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Londra), m** 78 
America tropical, 1n1* 434 
Der amerikanische Freund (L’ami- 
co-gmericano), m* 162 
L’amerikano (Etat de siège), 1n1* 
142 
L’Amérique insolite (L'America in- 
A vista da un francese), 11** 
57 
Amerykanska awantura, 1 452 
Ames d’orient, 1 64 
L’amica (Old acquaintance), 11 88 
L’amica delle 5 e 1/2 (On a clear 
day you can see forever), n 80, 
101; 11** 46 
Le amiche, 11 183, 353 
Gli amici di Eddie Coyle (The 
friends of Eddie Coyle), 11** 
83, 106 
Gli amici di Georgia (Four friends), 
Im** 95, 106, 151 
Amici miei, m* 57 
L’amico americano (Der amerika- 
nische Freund), ti* 162, 168; 
In** 120 
Les amis, m* 144 
Amityville horror, 11** 180 
Amleto (Hamlet, 1947), 1 440, 
441; n (1948), 140; 1m1* 206 
Amleto (Gamlet) (1964), n 214 
Un Amleto in meno, u* 68 
L’ammaliatrice (The Flame of New 
Orleans) (1941), 1 88 
L’ammaliatrice o La via senza 
gioia (Die frendlose Gasse) 
(1925), 1 332-333, 347 
L’ammutinamento del Caine (The 
Caine mutiny), n 28, 109 
L’ammutinamento dell’Elsinore 
(Les mutinés de l’Elseneur), 192 
Gli ammutinati del Bounty (Muti- 
ny on the Bounty) (1962), 1 77; 
m** 12 
Amok, 111** 44] 
El amor brujo (L’amore stregone), 
m* 227 
Amor de perdigào (1943), 1 455; 
m* (1978), 235 
Amore, I 161 
Amore alla francese (In the french 
style), 11** 25 
Amore al primo morso (Love at 
first bite), 111** 186 
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Amore amaro, 111* 37 
L’amore a vent’anni (L’amour à 
vingt ans), 1 363; m* 100 
Amore balordo (L’amour braque), 
m* 133 
L’amore che ho sognato (La vie en 
rose) I 121 
L’amore difficile, u* 57 
Un amore di Swann (Un amour de 
Swann), m* 151 
L’amore di una donna (L’amour 
d’une femme), 11 127 
Amore e fortuna (Antoine et An- 
toinette), 1 117, 118 
Antoine et Antoinette (Amore e for- 
tuna), 11 118 
Amore e guerra (Love and death), 
m** 71 
L’amore e il diavolo (Les visiteurs 
du soir), 1 111, 113, 121 
L’amore e il sangue (Flesh and 
blood), m* 189 
Amore e mistero (Secret agent), 1 
430n 
Amore e rabbia, m* 28, 30 
L’amore fugge (L’amour en fuite), 
I1* 100 
Amore giovane (Reka), 1 446 
L’amore ha sbagliato indirizzo (Let- 
tres d’amour), 1 116 
L’amore in città, n 164, 177, 179, 
328; 11* 11 
Amore in corsa (Love on the run), 
1224 
de maledetto (Bugambilla), 1 
Amore, piombo e furore (China 9, 
Liberty 37), m1** 41 
ni più forte (Mutterliebe), 1 
L'amore più grande (My son John), 
I 34 
Amore senza fine (Endless love), 
m* 50 
L’amore stregone, * 227 
ui sublime (Stella Dallas), 1 
8 
Amore tra le rovine (Love among 
ruins), 11 87 
Amorosa, m* 244 
L’amorosa menzogna, ll 352 
Gli amorosi (Alskande par), 1* 
244 


Amour, 1 80 
L’amour à mort, li 362; 1n* 104 
L’amour à vingt ans (L’amore a 
vent’anni), 11 363; m* 100 
Un amour à Paris, 11** 409 
L’amour braque (Amore balordo), 
m* 133 
L’amour en fuite (L’amore fugge), 
1* 100 
L’amour l’après-midi, m* 105 
Un amour de poche, m* 111 
L’amour des femmes, 1* 178 
Un amour de Swann (Un amore di 
Swann), ni* 151 
L’amour d’une femme (L’amore di 
una donna), 1 127 
L’amour fou, m* 108, 358 
L’amour par terre, 111* 109 
L’amour violé, m* 129 
O amuleto de Ogum, m* 472 
Ana, 1* 237 
Anacrusa, n* 432 
Anak jalita, 11** 365 
Ananda, 11** 363 
Anata Kaimasu, 1 269 
Anatomia di un omicidio (Anato- 
my of a murder), 11 60 
Anatomia di un rapimento (Tengo- 
ku no jigoku), 11 260 
Anatomy of a murder (Anatomia di 
un omicidio), 1 60 
L’anatra selvatica (Das Haus der 
Liige, o Die Wildente), 1 322 
Ana y los lobos, 11* 226-227 
An be no don, n** 427 
L’ancétre, 1 29 
Anche gli uccelli uccidono (Brew- 
ster McCloud), 11** 129 
Anche gli zingari vanno in cielo (Ta- 
bor uchodit v nebo), 111** 309 
Anche i boia muoiono (Hangmen 
also die), 1 272 
Anche i dottori ce l’hanno (The ho- 
spital), 1 107; m** 59 
Anchieta José brasiliano (Anchie- 
ta José do Brazil), m* 470 
Anchieta José do Brazil (Anchieta 
José brasiliano), 11* 470 
Anchors aweigh (Due marinai e 
una ragazza), 11 101, 103 
Das Andechser Geftihl, n1* 167 
Der Andere, 1 313 
The Anderson tapes (Rapina record 


a New York), m1** 91 

Andesu no Hanayome, m* 493 

And pursuit of happiness, 1* 112 

Andra dansen, m* 244 

Andrej KoZukov, 1 368 

Andrej Rublév (Strasti po Andreiu), 
Il 213, 216; m** 244, 257, 269, 
270, 275, 284, 313 

Andremo in città, m* 43 

Andriech, m1** 290 

Android, m** 166 

Andromeda (The Andromeda 
strain), 1n** 23, 166 

The Andromeda strain (Androme- 
da), m** 23, 166 

And then there were none (Dieci 
piccoli indiani), 1 88 

Andy, m** 123 

Angel, m** 259 

Angel (1983), 111* 217, 220 

Angel (Angelo), 1 217 

Angela Markado, ni** 368 

Angel City, 11** 192 

Angéèle, m* 174 

Angéle (Prigioniera del peccato), 1 
97 

Angels y querubinos, 11* 431 

El angel exterminador (L’angelo 
sterminatore), 11 345 

ni face (Seduzione mortale), 11 
6 


Angeli alla sbarra (Domaren), 1n* 
240 

Gli angeli con la faccia sporca (An- 
gels with dirty faces), 1 236 

Angeli con la pistola (A pocketful 
of miracles), 1 83 

Gli angeli dell’inferno (Hell’s an- 
gels), 11 108 

Angeli dell’inferno sulle ruote, 
(Hell’s angels an wheels), m** 
121 

Angeli senza paradiso (Leise flehen 
meine Lieder), 1 447-448 

Angel mine, 11** 233 

Angelo (Angel), 1 217 

L’angelo azzurro (Der blaue Engel), 
I 210, 303, 350 

L’angelo del focolare (Du skal ae- 
re din hustru), 1 276, 289, 
290-291, 292 

L’angelo del male (La béte humai- 
ne), 1 109 
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Un angelo è caduto (Fallen angel), 
i s9 
Angelo, my love, m** 151 
L'angelo sterminatore (El angel ex- 
terminador), 1 345; 1* 446 
Angels with dirty faces (Gli angeli 
con la faccia sporca), 1 236 
Les anges du péché (La conversa di 
Belfort), 1114; n 320 
Ang mana-manaw, i** 369 
Angoscia (Gaslight) (1944), 1 265, 
439n; Il 53 
Der Angriff der Gegenwart auf die 
librige Zeit, 1* 149 
The angry silence (La tortura del si- 
lenzio), m* 194 
Angst, 11* 184 
Angst (La paura), 1 162 
Die Angst des Tormanns beim Elf- 
meter (Prima del calcio di rigo- 
re), n* 160 
Angst essen Seele auf, 1* 156 
Angyalok fòldje, 1 227 
Ani imoto, u 252 
Aniki Bobo, 1 455; 111* 234 
de e corpo (Body and soul), 
L’anima e la carne (Heaven knows, 
mr. Allison), 11 58 
The animal, m** 192 
Animal crackers, 1 240 
Animal farm (La fattoria degli ani- 
mali), n 306 
Animal House (National Lam- 
poon’s Animal House), 11** 77, 
78 
Anima nera, m* 17 
Anima persa, 11* 56 
Anime ferite (Till the end of time), 
I 15, 28 
Anita, m1* 450 
Anjoke no buto kai, 1 266 
Ankur, 11** 382 
Anna (1951), n 181 
Anna (1970), 11* 240, 246 
Anna (1975), n* 539 
Anna al collo (Anna na scee), 11 
207 
Anna Bolena (Anna Boleyn), 1 
305, 309 
Anna Boleyn (Anna Bolena), 1 
305, 309 
Anna Christie, 1 71, 218 
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Anna dei miracoli (The miracle 
worker), m** 93 

Anna ed Elisabetta (Anna und Eli- 
sabeth), 1 352, 353 

Anna Karenina (1935), 1 218 

Anna Karenina (1968), 111** 244 

Anna na scee (Annie al collo), ul 
207 

Anna prendi il fucile (Anna get your 
gun), Il 103 

Anna und Elisabeth (Anna ed Eli- 
sabetta), 1 352 

Anne Devlin, * 220 

L’année dernière è Marienbad 
(L’anno scorso a Marienbad), n 
357 

Les années du réve, 1m** 219 

Anne Trister, 1** 219 

Annibale e la vestale (Jupiter’s dar- 
ling), 11 103 

Gli anni che non ritornano (La meil- 
leure part), n 121 

Gli anni dell’avventura (Young 
Winston), 11* 207 

Anni difficili, 1 171 

Anni di piombo (Die bleierne Zeit), 
ni* 168, 169 

Anni duri, m* 359 

Annie, u 59 

Annie get your gun (Anna prendi 
il fucile), n 103 

Annie Hall (Io e Annie), 11** 71 

Anni facili, n 171, 188 

Gli anni in tasca (L’argent de po- 
che), * 101 

Gli anni luce (Light years away), 
m* 176 

Anni ruggenti, m* 53 

Gli anni spezzati (Gallipoli), 1** 
223 

Un anno con 13 lune (In einem Jahr 
mit 13- Monden), 11* 157 

L’anno del dragone (The year of the 
dragoon), 11** 154, 161 

L’anno dell’eclissi, 11** 352 

Anno 2000: la corsa della morte 
(Death race), 11** 168 

L’anno scorso a Marienbad (L’an- 
née dernière à Marienbad), n 
357 

Anno Uno, m* 19 

Un anno vissuto pericolosamente 
(The year of living dangerously), 


m** 158, 231 
EI afio de la peste, m* 428 
A noi le inglesine (A nous le petits 
anglaises), m* 123 
Anonima delitti (New York confi- 
dential), 1 67 
Afio nuevo (vedi Cuba 58), i* 437 
À nos amours, n* 128 
Another country, m* 212, 213 
Another fine mess, 1 240 
Another man, another chance (Un 
altro uomo, un’altra donna), 
m* 125 
Another state of mind, 11** 193 
Another time, another place, 11* 
213, 216 
A nous deux, France!, 1** 426 
A nous la liberté (A me la libertà), 
1 84, 189 
À nous les petites anglaises (A noi le 
inglesine), 11* 123 
Ansichten eines Clowns, 1* 276 
Ansikte mot ansikte/Face to face 
(L’immagine allo specchio), ll 
327 
Ansiktet (Il volto), n 325, 326, 328 
Antara bumi dan langit, 11** 362 
Antenna, 1* 189 
Anticipation of the night, m* 524 
Antoine et Colette (vedi L’amour à 
vingt ans), 1* 100 
Antologia sessuale (Vacances por- 
tugaises), ni* 111 
Antonio das Mortes (O dragào da 
maldade contra o santo guerrei- 
ro), 11** 95, 465, 474 
Antonio Gramsci - I giorni del car- 
cere, 1I* 70 
Antti Piuhaara, m* 248 
An uns glaubt Gott nicht mehr, m* 
184 
Anugraham, m** 382 
Anything for Venice (Masquerade), 
nu 90 
L’an 01, n 360; m* 140 
Anzukko, 1 253 
Aoom, m* 225 
Apache (L’ultimo Apache), 11 44, 
69 
Aparajito, m** 377 
The apartment (L’appartamento), 
n 92; m** 58 
... a péty jezdec je strach (Il quinto 


cavaliere è la Paura), 1* 276 
El apando, 11* 428 
Apa yang kan tjari Palupi?, m** 
364 
Apea, 1** 434 
Apenas un delincuente, 1 280 
Apenbarigen, m* 254 
L’ape regina, m* 26 
Der Apfel ist ab, 11 144 
A piedi nudi nel parco (Barefoot in 
the park), 11** 60 
Apocalypse now, I** 120, 132, 
133, 134, 135, 136, 153, 155, 160 
Apollon, * 374 
Apoteosi di Olimpia (Fest der Vòl- 
ker), 1 356 
. a pozdravujte vla$tovky, 11* 
272 
The Appaloosa (A sud-ovest di So- 
nora), 1** 105 
L’appartamento (The apartment), 
n 92, 93; 11** 58 
Appartamento al Plaza (Plaza sui- 
te), m** 60 
L'appartamento delle ragazze 
(L’appartement des filles), m* 
124 
L’appartement des filles (L’appar- 
tamento delle ragazze), 1* 124 
Appétit d’oiseau, 11 295 
Applause, 1 231 
The apple, 11 306 
The apprentice, 11** 215 
The apprenticeship of Dubby Kra- 
vitz (Soldi a ogni costo), 1** 
216 
L’apprenti salaud, m* 124 
Les apprentis sorciers, 1* 399 
Appuntamento a Bray (Rendez- 
vous à Bray), m* 187 
Aprel’, m** 298 
April fools (Sento che mi sta suc- 
cedendo qualcosa), m1** 62 
A private function (Pranzo reale), 
m* 213 
À propos de Nice, 1 89; m* 344 
A proposito di tutte queste signore 
(Fòr att inte tala om alla dessa 
Kvinnor), n 326 
A prova di errore (Fail safe), ul 
112; 1m** 90, 163 
Apteka, 1 453 
Apur sansar, m** 377 
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A qualcuno piace caldo (Some like 
it hot), n 92, 94 
Aquella larga noche, 11* 446 
Aquellos afios, 1* 428 
L’aquila a due teste (L’aigle à deux 
tétes), 1 123; m* 17 
L’aquila solitaria (The Spirit of St. 
Louis), 1 94 
Aquile nell’infinito (Strategic Air 
Command), 11 76 
Gli aquiloni non muoiono in cielo 
(Dites-lui que je l’aime), n* 121 
A © zehngzhuan, 11** 340 
Arabella, 1 324 
Arabesque, 111** 53 
Arabesques, 1 76 
Arabian nights (Le mille e una not- 
te), 1 273 
Arais min kassab, 11** 410 
Aramesh der hazouré digaran, 
111** 389 
Arancia meccanica (A clockwork 
orange), Il 372, 373, 375, 377, 
379; Im* 199; 111** 169 
Aranyer din ratri, 11** 378 
Araya, m* 453 
L’arca di Noè (Noah®s ark), 1 257 
L’arche de Noé, ir 305 
Arcobaleno (Raduga), 1 415-416; 
Il 194, 196, 204 
EI ard, 1n** 395 
Ardenne °44: un inferno (Castle 
keep), 111** 97 
Ardente paciencia, 11* 413 
Ardh satya, m** 382 - 
Arès contre Atlas, tr 305 
L’argent (1928), 1 59 
L’argent (1983), 11 322 
L’argent de poche (Gli anni in ta- 
sca), 11* 101 
Argila, 1 474n 
Arie prerie, 11 297 
Arizona Junior (Raising Arizona), 
u** 64, 192 
Arkadas, 11** 414 
L’Arlésienne, 1 66, 67 
ua da taglio (Prime cut), m1** 
Armaguedon (Quel giorno il mondo 
tremerà), 111* 138 
L’armata Brancaleone, m* 57 
L'armata degli eroi (L’armée des 
ombres), 11 136 
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Le armate rosse alla liberazione del- 
l’Europa (vedi Ozvobozdenie), 
11** 241 

L’armée des ombres (L’armata de- 
gli eroi), 1 136 

Arnulf Rainer, m* 541 

Around the world in 80 days (Il gi- 
ro del mondo in 80 giorni), 11 76 

L’arpa birmana (Biruma no tatego- 
to), Il 267; m* 513 

Les arpenteurs, 11* 178 

L’arrache-coeur, 11** 219 

Arraial do Cabo, 111* 457 

The gira (Il compromesso), 
I 24 

EI arreglo, m* 401 

Arriva fra’ Cristoforo (L’auberge 
rouge) (1947), 11 125 

e John Doe (Meet John Doe), 
I 263 

Arrivano i bersaglieri, 11* 61 

Arrivano i Titani, n 189 

Arriva un cavaliere libero e selvag- 
pria (Comes a horseman), m** 

Arrivederci, Francesca (Auf Wie- 
dersehen, Franziska), 1 360 

Arrow Beach: la spiaggia della pau- 
ra (Welcome to Arrow Beach, 
USA), n* 206 

Arrowsmith (Un popolo muore), 1 
244 

Arruza, 1 46 

ag (L’art d’aimer), 11* 

Arsenal, 1 401 

Arsenic and old lace (Arsenico e 
vecchi merletti), 1 263 

Arsenico e vecchi merletti (Arsenic 
and old lace), 1 263 

si d’aimer (Ars amandi), m* 

L’arte di arrangiarsi, n 171 

L’arte e gli amori di Rembrandt 
(Rembrandt), 1 427 

Arthur Rubinstein on l’amour de la 
vie, m* 358 

L’artiglio nell'ombra (Romance of 
the underworld), 1 218 

Die Artisten in der Zirkuskuppel: 
ratlos (Gli artisti sotto la tenda 
del circo: perplessi), 11* 147 

Gli artisti sotto la tenda del circo: 


perplessi (Die Artisten in der 
Zirkuskuppel: ratlos), 11* 147 
Artisti e modelle (Artists and mo- 
dels), 1 96 
Artists and models (Artisti e model- 
le), n 96 
Art naif et repression en Haiti, m* 
449 
The art of vision, m* 526 
Aruanda, m* 457 
Aru eiguno shogai, 11 255 
Arunata pera, n1** 386 
Arunodoyer agnishakhi, 11** 387 
Aru yo no seppun, Il 239 


. Aru yo no tonosama, tl 238, 257 


Arven (L’eredità), m* 253 

Arvottomat, n* 251 

The Aryan, 1 161, 194 

Asakasaka, 11** 435 

Asalto, m* 418 

A sangue freddo (In cold blood), 
n 32 

Ascendancy, 11* 216 


Ascenseur pour l’échafaud (Ascen- È 


sore per il patibolo), m* 112 
L’ascensore (De lift), 11* 190 
Ascensore per il patibolo (Ascen- 

seur pour l’échafaud), 11* 112 
Asfalto (Asphalt), 1 349 
L’asfalto che scotta (Classe tout ri- 

sques), 1* 125 
Ashes and embers, 1n** 208, 437 
Ashizuri Misaki, 11 266 
Asino $Cast’e, 1** 276 
Askerin dònusu, 1** 416 
Asleep, n1* 540 
Asperns, * 237 
Asphalt (Asfalto), 1 349 
The asphalt jungle (Giungla d’asfal- 

to), 11 52, 56, 58, 67 
O assalto ao tram pagador, m* 

459 
Assalto al treno (The great train 

robbery), 1 146, 147, 148 
L’assassinat du duc de Guise, 133, 

34, 35 
L’assassinat du Père Noél (L’assas- 

sinio di Papà Natale), 1 114 
L’assassinat de Trotsky (L’assassi- 

nio di Trotsky), 11 351 

The assassination of Trotsky (L’as- 

sassinio di Trotsky), 1 351 

L’assassin habite au 21 (L’assassino 


abita al n. 21), 1 117 
L’assassinio di Papà Natale (L’as- 
sassinat du père Noél), 1 114 
L’assassinio di Sister George (The 
killing of Sister George), m** 
177 
L’assassinio di Trotsky (L’assassi- 
nat de Trotsky e The assassina- 
tion of Trotsky), 11 351 
L’assassinio di un allibratore cine- 
se (The killing of a chinese boo- 
Kie), 11** 102, 103 
Assassinio sull’Orient Express 
(Murder on the Orient Express), 
m** 92 
Gli assassini sono tra noi (Die Mòr- 
der sind unter uns), ll 143, 230 
L’assassin musicien, 1* 144 
L’assassino, 1* 38 
L’assassino abita al n. 21 (L’assas- 
sin habite au 21), 1 117 
L’assassino di pietra (The stone kil- 
ler), m** 85 
L’assassino di Rillington Place (10 
Rillington Place), n 48; 11** 24 
Assassins d’eau douce, 1 77 
Assatsu no mori, 11* 507 
Assault (De aanslag), m* 190 
Assault on Precint 13 (Distretto 
13-Brigata della morte), m** 
86, 181 
L’assedio dell’Alcazar, 1 133n, 136 
Gli assetati, 11** 399 
L’asso di picche (Cerny Petr), * 
271, 273 
L’assoluto naturale, m* 49 
L’assoluzione (True confessions), 
im** 80 
L’asso nella manica (The big car- 
nival), 1 92 
Un asso nella manica (An ace up my 
sleeve), 11** 112 
L’astérie, 177 
L’astronave atomica del Signor Na- 
nof, 11* 80 
A sud-ovest di Sonora (The Appa- 
loosa), 111** 105 
Asu o tsukuru hitobito, 11 240 
As you desire me (Come tu mi 
vuoi), 1 207 
At, m** 416 
L’Atalante, 1 89, 90 
Atchi wa kotchi, 1 310 
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At close range (A distanza ravvici- 
nata), 11** 83 

Atecingo, m* 426 

A tempo di valzer (Operette), 1 
360 

Athalie, 1 36 

Atlantic (La tragedia dell’Atlantic), 
I 337, 425 

Atlantic City, m* 112, 113, 110 

Atlantide (Die Herrin von Atlantis) 
(1932), 1 335 

Atlantide (L’Atlantide) (1921), 1 
68 

L’Atlantide (Atlantide) (1921), 1 68 

At long last love (Finalmente arri- 
vò l’amore), 111** 48, 147, 148 

Atmosfera zero (Outland), 11** 
169 


Atomic café, 11** 207 

Atomic station, m* 258 

A toute allure, 11** 140 

A tout prendre, m* 353 

L’àatre, 1 66 

A 30 secondi dalla fine (Runaway 
train), 11** 113 

Attack! (Prima linea), n 15 

Att dilska (Amare), 1* 240 

a ul (L’attentato), 1n* 120, 


Bi (L’attentat), m* 120, 

1 

Attenti al buffone, 11* 70 

Attenzione! (Pozor!), 11 298 

Attenzione alla puttana santa (War- 
nung vor einer heiligen Nutte), 
m* 156 

Attenzione: guerra! (Histoire du 
soldat inconnu), 1 463 

Atterraggio zero (Ekipa}), 11** 258 

| circus (Tre pazzi a zonzo), 1 

0 

At the crossroad of life, 1 153 

Attica, m* 379 

L’attico, m* 53 

Atti degli apostoli, 1* 18 

E violenza (Act of violence), 
41 

L’attrice (The actress), 11 87 

Aty-baty, $li soldaty..., 11** 243 

Auandar anapu, m* 431 

L’auberge rouge (1923), 1 61 

L’auberge rouge (Arriva fra’ Cri- 
stoforo) (1947), n 125 
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Auch Zwerge haben klein angefan- 
gen, 1m* 158 

Au delà des grilles (Le mura di Ma- 
lapaga), 1 122 

Der Aufstand, m* 173 

Auf Wiedersehen, Franziska (Arri- 
vederci, Francesca), 1 360 

Au hasard, Balthazar, 11 318, 321 

A un dios desconocido, m* 230 

Au nom de la loi (In nome della leg- 
ge), 1 96 

Au pays des mages noirs, n* 354 

Au pays du scalp, 1 463 

Au petit bonheur (Una moglie in- 
fernale), 1 122 

Au revoir au lundi, 111** 219 

Aurora (Sunrise), 1 325, 328 

Au royaume des cieux (Nel regno 
dei cieli), 1 126 

Au secours (Max nel castello degli 
spettri), 1 41 

Die Auslieferung, m1* 181 

Une aussi longue absence (L’inver- 
no ti farà tornare), n* 117 

A nea (Napoleone a Austerlitz), 
I S4n 

Die Austernprinzessin (La princi- 
pessa delle ostriche), 1 306 

Austreibung, 1 325 

SA of a princess, 11** 


Das Autogramm, m* 173 

Autour d’une aline, 1 14 

Avalanche (Valanga), 11** 164 

A Valparaiso, 11* 365 

Avanti! (Cos'è successo tra mio pa- 
dre e tua madre?), 1 91 

Avant le déluge (Prima del diluvio), 
I 124 

A veces miro mi vida, n* 448 

A Venezia... un dicembre rosso 
shocking (Don’t look now!), 11* 
209 

Las aventuras de Juan Quin Quin, 
Im* 439 

L’aventure c’est l’aventure (L’av- 
ventura è l’avventura), 11* 125 

Aventure en France, 11** 433 

Les aventures d’un bout de papier, 
129 

L’aveu (La confessione), m1* 142 

Avoir 20 ans dan les Aurès, 11** 
406 


L’avvelenatrice (L’affaire Lafarge), 
192 
L’avventura, li 331, 353; m* 7, 14, 
17 
Un’avventura a New York (Man- 
hattan madness), 1 195 
L’avventura del Poseidon (The 
Poseidon adventure), 111* 104, 
164 
L’avventura di un soldato (vedi 
L’amore difficile), m* 57 
L’avventura è l’avventura (L’aven- 
ture c’est l’aventure), ni* 125 
Avventura marocchina (Bound in 
Morocco) I 196 
Le avventure del caporale Asch 
(08/15), 1 144 
Le avventure del principe Achmed 
(Die Abenteuer des Prinzen Ach- 
med), 1 345 
Le avventure di Casanova (Casano- 
va), 1 371 
Le avventure di Don Chisciotte 
(Don Kichot), n 214 
Le avventure di Oliver Twist (Oli- 
ver Twist), 1 442; 1 138 
Le avventure di Peter Pan (The ad- 
ventures of Peter Pan), 1 290 
Le avventure di Pinocchio, 1* 59 
Le avventure di Robinson Crusoe 
(Robinson Crusoe), 11 342 
Le avventure di Tom Sawyer (The 
adventures of Tom Sawyer), 1 
258 
Avventurieri dell’aria (Only angels 
have wings), 1 232 
L’avventuriero della Malesia (An 
outcast of the islands), 1 139 
L’avventuriero di Macao (Macao), 
n s6 
Gli avvoltoi hanno fame (Two mu- 
les for sister Sara), 11** 87 
Awara, 1** 375 
The awful truth (L’orribile verità), 
1 250n 
A! yaolan, 1** 336 
Ayne va Klecht, m** 389 
Ay, qué tiempos, seior don Simon, 
n 283 
Aysa, * 419 
Ayudame usted, compadre, ni* 
413 
A 007, dalla Russia con amore 


(From Russia with love), n* 196 

Audet al ibn al dall, 11** 396 

EI ayfun wal assa, 11** 407 

El azima, 1 472n 

Azione esecutiva (Executive action), 
m** 81 

Aziza, 11** 404 

A zonzo per Mosca (Ja $agàju po 
Moskvè), n 211; 11** 238, 256 

A zori zdes’ tichie, 11** 242 

Az pfijde kocour, 1 229; m* 276 

Az utolsò vacsora, 11 227 


B, * 539 

Baara, 11** 428 

Babel Opéra, m* 188 

Babes in arms, 11 100 

Babes on Broadway, 11 100 

Babla, m1** 375 

Baby Doll, n 23 

Baby Face Nelson (Faccia d’an- 
gelo), 11 68 

Baby it’s you, m** 197 

Baby killer (It's alive), 11** 180 

Babylon, m* 216, 451 

Baby rjazan’skje (Il villaggio del 
peccato), 1 407 

Baby, the rain must fall (L’ultimo 
| tentativo), 11** 99 

Bacarac, 11 302 

The bachelor party (La notte dello 
scapolo), 11 106 

Baciami, Kate! (Kiss me, Kate), li 
75 

Baciami, stupido (Kiss me, stupid), 
nu 93 

I baci della domestica sono perico- 
losi (N’embrassez pas votre bon- 
ne), 1 39 

Il bacio della donna ragno (O bei-, 
jo da mulher aranha), m* 481 

Il bacio della morte (Kiss of death), 
1 18, 65 

Il bacio della pantera (Cat people) 
(1942), 11 55 

Il bacio della pantera (Cat people) 
(1982), 11** 157, 186 

Il bacio dell’assassino (Killer’s kiss), 
n 370 

Il bacio di Tosca (Casa Verdi), 1i* 
182 

Un bacio e una pistola (Kiss me dea- 
dly), 1 69 


533 


Baci rubati (Baisers volés), m* 
100, 102 
Back and forth, 11* 543 
The backlash (La frustata), 11 47 
Back street (La donna proibita), 1 
238 
Back to the future (Ritorno al fu- 
turo), 1** 171 
Bad al hadid, m** 395 
The bad and the beautiful (Il bruto 
e la bella), n 80 
Das Bad auf der Tenne (Scandalo 
al villaggio), 1 364 
Bad boys, 1** 83 
Bad day at Little Rock (Giorno ma- 
ledetto), 1 47, 76 
Baddegama, m** 386 
Badiaga, 11** 433 
Badlands (La rabbia giovane), 1** 
82 
Bad timing (Il lenzuolo viola), 11* 
210 
Bagang umaga, n** 366 
La baie des anges (La grande pec- 
catrice), 11* 115 
Baimaont (1950), m1** 327 
Baimao nti (1971), 1m1** 334 
OSE volés (Baci rubati), 11* 100, 
Baishe Shravana, 11** 380 
Bajaja, 1 297 
Bakaruhdban, u 226 
Bakon jalusin, m* 246 
Bakumatsu, n 260 
Bakushu, i 248 
Le bal (Ballando ballando), m* 59, 
130 
La balance (La spiata), m* 121 
La balandra Isabel llegò esta tarde, 
I 287 
Balettprimadonnan, 1 285 
Balgospoden, 1 368 
Les baliseurs du désert, 111** 405 
Ballada o soldate (La ballata di un 
soldato), 11 209, 212 
The ballad of Cable Hogue (La bal- 
lata di Cable Hogue), m** 36, 
43 
The ballad of Gregorio Cortez (La 
ballata di Gregorio Cortez), 1* 
434; m** 206 
Ballando ballando (Le bal), 11* 59 
Ballando con uno sconosciuto 
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(Dance with a stranger), 11* 213 

Ballata berlinese (Berliner Ballade), 
n 144 

La ballata del boia (El verdugo), 
m* 221 

La ballata della città senza nome 
(Paint your wagon), 1 104; m* 
47 

La ballata di Cable Hogue (The bal- 
lad of Cable Hogue), m** 36, 43 

La ballata di Gregorio Cortez (The 
ballad of Gregorio Cortez), 1* 
434 m** 206 

La ballata di Stroszek (Stroszek), 
m* 158 

La ballata di un soldato (Ballada o 
soldate), 11 209, 212 

Ballata macabra (Burnt offerings), 
In1** 180 

Ballerine, 1 444 

Ballet mécanique, 1 75 

Bambi, 1 261 

I bambini ci guardano, 1 135; n 
156, 163 

I bambini e noi, n 182 

La bambolona, m* 53 

Bananas (Il dittatore dello stato li- 
bero di Bananas), ni* 450; 11** 
71 

La banda Casaroli, 11* 37 

La banda degli angeli (Band of an- 
gels), 1 39 

The band concert (Serata di gala), 
I 254 

La banda di Harry Spikes (The Spi- 
kes gang), 11** 24 

La banda di Jesse James (The great 
Northfield Minnesota raid), n** 
35 

Bande à part, 11* 92 

La bandera, 1 101 

Bandera rota, n* 432 

Las banderas del amenacer, 11* 
420 

Bandido! (Bandito!), n 48 

O bandido da Ruz vermelha, u* 
468 

Bandiera gialla (Panic in the 
streets), Il 23, 56 

Banditi a Milano, 11* 66 

Banditi a Orgosolo, n* 12, 41, 359 

I banditi del tempo (Time bandits), 
m* 218 


Il bandito, n 181 

Bandito! (Bandido!), 11 48 

Il bandito della Casbah (Pépé le 
Moko), 1 101 

Il bandito delle 11 (Pierrot le fou), 
m,* 89, 92, 93 

Il bandito senza nome (Somewhe- 
re in the night), 1 54 

Badjao, 11** 365 

Bad timing (Il lenzuolo viola), m* 
210 

Band of angels (La banda degli an- , 
geli), 1 39 

The band wagon (Spettacolo di va- 
rietà), 1 55, 101 

Bang bang, m* 468 

Bangiku, 11 253 

Bang the drum slowly (Batte il tam- 
buro lentamente), m** 152 

Banja, 1 214 

Banjin baliang, 11** 345 

Banjo on my knee (La canzone del 
fiume), 1 247 

Banka, n 251 

The Bank Dick, 1 242 

Banshun, 11 248, 249 

Banta ng kahapon, 11** 367 

Baofeng zhouyon, 1** 331 

Bagian li lu yun he yue, m** 325 

Barabba (Barabbas) (1962), 1 77 

Barabbas 1953, 11 149 

Barabbas (Barabba) (1962), 11 77 

Bara en mor, n 148 

Bara no soretsu, m* 511 

Barbara RadziwilIowna, 1 452 

Barbarossa, m1** 224 

Barbary coast (La costa dei barba- 
ri), 1 37 

La barca è piena (Das Boot ist voll), 
m* 181 

Bardelys il Magnifico (Bardelys the 
Magnificent), 1 226 

Bardelys the Magnificent (Bardelys 
il Magnifico), 1 226 

Bardo follies, m* 542 

The barefoot contessa (La contes- 
sa scalza), 1 79, 91 

Barefoot in the park (A piedi nudi 
nel parco), ni** 60 

The bargain, 1 160 

\Bari there paliye, 1n** 379 

Barkas le fol, 1 42 

I Barkleys di Broadway (The Bark- 


leys of New York), 11 103 

The Barkleys of Broadway (I Bark- 
leys di Broadway), 11 103 

Barney Oldfield’s race, 1 168 

Barnvagnen, m* 242, 243 

Barocco, m* 120 

Baron de Crac, 1 29 

Il barone di Mtinchhausen (Miinch- 
hausen), 1 364 

Il barone di Miinchhausen (Baron 
prasil), n 298 

Baron prdé$il (Il barone di Miinch- 
hausen), 11 298 

Barquero, 11** 24 

La barraca, 1 283 

Le barrage contre le Pacifique (La 
diga sul Pacifico), 11 123 

Barravento, m* 458, 474 

The Barretts of Wimpole street (La 
famiglia Barrett), 1 243, 249 

Barriera invisibile (Gentlemen’s 
agreement), 1 22 

Barry Lyndon, u 371, 375, 376, 
377 

Baruch, o Das alte Gesetz (La vec- 
chia legge), 1 303, 336, 337, 338 

Les bas-fonds (Verso la vita), 1 107 

Bashan yeyn, m** 335 

Basic training, m* 349, 350 

I basilischi, m* 54 

Bassa marea (House by the river), 
u 62 

I bassifondi di San Francisco 
(Knock on any door), 1 72 

Basta, n* 421 

Bastogne (Battleground), 1 33 

Bas ya bahr, 11** 402 

La bataille du rail (Operazione Ap- 
felkern), 1 119; 11 122 

Le bataillon du ciel, 1 119 

La batalla de Chile, m1* 410 

Batch 81, 1** 370 

Bathing beauties (Bellezze al ba- 
gno), I 272 

La battaglia d’Algeri, 11* 36; 11** 
406 

La battaglia del Danubio (Valuri le 
Dunarii), 1 235 

La battaglia del Rio della Plata (The 
battle of the River Plate), 1 140 

La battaglia di Alamo (Alamo), n 
110 

La battaglia di Engelchen (Surt si 
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riké Engelchen), m* 275 

Battaglia di giganti (The fighting 
heart), 1 244 

«La battaglia di KerZence», n 302 

La battaglia per la bomba atomica 
(Kampen om tungvannet), Il 
147 

La battaglia per l'Ucraina sovieti- 
ca (Bitra za na$u Sovetskuju Uk- 
rainu), 1 413; 11 194, 199 

La bataille des dix millions, m* 
116, 369 

Batte il tamburo lentamente (Bang 
the drum slowly), m** 152 

Battle circus (Essi vivranno), 11 30 

Battleground (Bastogne), 11 33 

The battle of Culloden (L’ultimo 
degli Stuart), m* 203 

The battle of Gettysburg, 1 160 

The battle of Midway, 1 262 

The battle of San Pietro, 1 13 

The battle of the century, 1 240 

The battle of the River Plate (La 
battaglia del Rio della Plata), n 
140 

Battle of Waterloo, 1 419 

Baxter°s beauties (vedi Movie mo- 
vie), 1n** 54 

Baxter-Véra Baxter , 11* 116 

Bayan-ko, m* 130; m** 369 

Bayano, * 422 

The bay boy (Il ragazzo della baia), 
In** 219 

Bayyah al khawatem, 11** 400 

Il bazar delle follie (The big store), 
1260 

Beast of blood (La bestia di san- 
gue), II1** 366 

The Beatles in New York, m* 349 

Beatrice Cenci, 11 189 

Beat Street, m** 52 

Beat the devil (Il tesoro dell’Afri- 
ca), I 57 

Beau Geste, m** 146 

Le beau Serge, 1* 110 

Le beauté du diable (La bellezza del 
diavolo), 11 126 

The beautiful blonde from Bashful 
Bend (L’indiavolata pistolera), 
86 

Les beaux jours (Il sentiero della fe- 
licità), 194 

Le beau mariage (Il bel matrimo- 
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nio), 1* 106 
Les beaux souvenirs, t** 218 
Becket (Becket e il suo re), 11* 210 
Becket e il suo re (Becket), m* 210 
Becky Sharp, 1 232, 258 
Bedaya we nehaya, 111** 392 
Bedazzled (Il mio amico il Diavo- 
lo), m** 53 
Beethoven, 1 349 
La ga della vita (David Golder), 
I 


Befreite Hiinde (Mani liberate), 1 
360 

Beg (La guardia bianca), 11* 245 

Beggar on horseback (Castelli in 
aria), 1 213, 239 

Beggars of life (I mendicanti della 
vita), 1 250n 

The beggar’s opera (Il masnadiero), 
Im* 205 

Black Jack (1979), 111* 205 

The beginning or the end (La mor- 
te è discesa a Hiroshima), n 14, 
111 

Begone dull care, 11 294 

The beguiled (La notte brava del 
soldato Jonathan), 11** 88, 89 

Behinderte Zukunft, 11* 158 

Behind the screen (Charlot macchi- 
nista), 1 177 

O beijo da mulher aranha (Il bacio 
della donna ragno), m* 481 

O beijo no asfalto, 1n* 469 

Being there (Oltre il giardino), 11** 
62 

Beiruth, madinati, 11** 400 

Bekci, 11** 416 

Le bel dge, 11* 111 

Belaja ptica s éernoj otmetinoj, 
11** 307 

Belarmino, m* 233 

Beleet parus odinokij (Biancheggia 
una vela), 1 307n 

Belij Karavan, 11** 295 

Belinskij, 1 204 

Belizaire the Cajun, 1m** 197 

La bella addormentata, 1 136 

La bella addormentata nel bosco 
(Sleeping beauty), 11 290 

La i brigata (La belle équipe), 
I 

Bella di giorno (Belle de jour), 11 
343. 


La bella di Mosca (Silk stockings), 
n 104 

La bella e la bestia (La belle et la 
béte), 1 122 

Una bella grinta, m* 36 

La bella maledetta (Das blaue 
Licht), 1 340 

Il bell’Antonio, m* 49 

Bell, book and candle (Una strega 
in paradiso), 1 97 

The bellboy (Ragazzo tuttofare), 1 
99; m** 67 

Belle, m1* 187 

La belle captive, m* 117 

La belle dame sans merci, 1 60 

Belle de jour (Bella di giorno), l 
343 

La belle équipe (La bella brigata), 
I 101 

La belle et la béte (La bella e la be- 
stia), 1 122 

La belle famiglie, m* 61 

Une belle fille comme moi (Mica 
scema la ragazza), 1n* 104 

La belle nivernaise, 1 60, 62, 274 

The belle of New York, ul 103 

La belle vie, m1* 137 

La bellezza del diavolo (La beauté 
du diable), 11 126 

Bellezze al bagno (Bathing beau- 
ties), 1 272 

Bellissima, 11 159, 166, 167, 173 

Un bellissimo novembre, 11* 49 

Bells are ringing (Susanna Agenzia 
Squillo), 1 101 

The bells of Saint Mary's (Le cam- 
pane di Santa Maria), ll 34 

The belly of an architect, m* 215 

Il bel matrimonio (Le hbeau maria- 
ge), 1* 106 

Belorussky vokzal, m1** 267 

La belva dell’autostrada (The hitch- 
hicker), 1 110 

Belyi klyk (Zanna bianca), 1 198 

Bely voron, 11** 268 

Be my wife (Siate mia moglie), 141 

Bend of the river (Là dove scende 
il fiume), n 46 

Benedizione mortale (Deadly bles- 
sing), 11** 180 

Ben Hur (1907), 1 147 

Ben Hur (1926), 1 126, 219, 257 

Ben-Hur (1959), 11 17, 77 


Benilde ou a Virgem Mae, m* 235 

Benjamin. Le confessioni di un ado- 
lescente (Bejamin ou les mémoi- 
res d’un puceau), * 124 

Benjamin ou les mémoires d’un pu- 
ceau (Benjamin. Le confessioni di 
un adolescente), m* 124 

Bensaa snomissa, m* 247 

Bentornato Dio (Oh, God), m** 56 

Bentornato, picchiatello! (Hardly 
working), n1** 69 

Benvenuta, 11* 187 

Benvenuto, mister Marshall (Bien- 
venido, mister MarshalD, 11 152; 
m* 221 

Beregrs’avtomovil (L’incredibile si- 
gnor Detockin), 11** 256 

Bereketli topraklar tizerinde, 11** 
417 

Berg-Ejirind och hans Lustrn (I 
proscritti), 1 42, 275, 278-279, 
282, 284, 379, 400 

La bergère et le ramoneur (La pa- 
storella e lo spazzacamino), ll 
304 

Berlin Alexanderplatz, 1 349; II* 
155 

Berlin, die Symphonie einer Gros- 
stadt (Sinfonia di una grande cit- 
tà), 1 343, 344 

Berliner Ballade (Ballata berlinese), 
u 144 

Berlinguer ti voglio bene, m* 76, 
79 

Beròringen/The touch (L’adultera), 
nu 327; 1m** 111 

Berretti verdi (The green berets), il 
33, 110; 1n1** 124, 160 

Bersaglio di notte (Night moves), 
m** 80, 94 

Un bersaglio particolare (Hand 
gun), 111** 196 

Bertoldo, Bertoldino e Cacasenno, 
m* 57 

La bestia (La béte), 11* 131 

La bestia di sangue (Beast of 
blood), 1n1** 366 

La bestia umana (Human desire), 
n 61 

The best man (L’amaro sapore del 
potere), 11** 124 

The best years of our life (I migliori 
anni della nostra vita), n 8, 15,17 
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La béte (La bestia), m* 131 

La béte humaine (L’angelo del ma- 
le), 1 109 

La béte lumineuse, 1* 353 

La betìa, m* 72 

Betty Blue (37°2 le matin), 11* 138 

Between heaven and hell (O diavo- 
li del Pacifico), 1 15 

Bewteen showers (Charlot e il pa- 
rapioggia), 1 173 

Between wars, m** 227 

Beverly Hills Cop (Beverly Hills 
Cop. Un piedipiatti a Beverly 
Hills), m** 77 

Beverly Hills Cop. Un piedipiatti a 
Beverly Hills (Beverly Hills Cop), 
m** 77 ’ 

Beyond a reasonable doubt (L’ali- 
bi era perfetto) (1956), 11 61 

Beyond reasonable doubt (1980), 
In** 232 

Beyond the forest (Peccato), 11 41 

Beyond the valley of dolls, 11** 
187 

Beyruth el-likaa°, 1u** 400 

Beyruth ya Beyruth, t1** 400 

Bezin lug, 1 393; 11 202; im1** 242 

Bez stracha, 11** 313 

Bez svideteliei, 11** 280 

Bezumie, 111** 286 

Bez znieczulenia, 1 367 

Bhavni bhavai, 1** 383 

Bhuvan shomé, m** 380 

Bianca, n* 78 

Biancaneve e i sette nani (Snow whi- 
te and the seven dwarfs), 1 30, 
255, 261 

Biancheggia una vela (Beleet parus 
odinokij), 1 412 

Bianco e nero, * 374 

Bianco Natale (White Christmas), 
u 76 

Bianynan ren, m** 347 

Biao, n** 325 

La Bibbia (The Bible), n 77 

The Bible (La Bibbia), 1 77 

Les bicots-nègres vos voisins, 11** 
412 

Il bidone, u 184, 330 

Bi e il Ba, m* 78 

Bienvenido, mister Marshall (Ben- 
venuto, mister Marshall), 1 152; 
m* 221 
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Bierkampf, m1* 167 

The big carnival (L’asso nella ma- 
nica), 1 92 

The big chill (Il grande freddo), 
11** 95 

The big clock (Il tempo si è ferma- 
to) (1948), 11 55 

The big country (Il grande paese), 
n 17 

The big fix (Moses Wine detective), 
m** 80 

A bigger splash, n* 208 

Bigger than life (Dietro lo specchio), 
I 72 

The big heat (Il grande caldo), ul 
56, 61, 62, 66 

Big house (Carcere), 1 235, 449 

The big knife (Il grande coltello), 
I 15; 69 

The big mouth (Il ciarlatano), m** 

The big night, i 347 

The big parade (La grande parata), 
I 225, 226 

The big red one (Il grande uno ros- 
so), 1 71 

The big shave, m** 191 

The big sky (Il grande cielo), 11 34, 
37, 44 

The big sleep (Il grande sonno), ui 
S1, 54 

The big sleep (Marlowe indaga) 
(1978), n** 107 

The big store (Il bazar delle follie), 
I 260 

The big swallow, 1 421 

The big trail (Il grande sentiero) 
1930, 1 220 

Big trouble (Il grande imbroglio), 
I1** 103 

Big trouble in Little China (Grosso 
guaio a Chinatown), m** 183 

Big wednesday (Un mercoledì da 
leoni), 11** 155 

Bij de beesten of (La foresta che vi- 
ve), Im* 188 

Bilbao, m* 231 

Billion dollar brain (Un cervello 
da un milione di dollari), m* 
201 

A bill of divorcement (Febbre di vi- 
vere) (1932), 11 87 

Billy Budd, 1n1* 206 


Billy il bugiardo (Billy lia), m* 
194, 195 

Billy in the lowlands, 1** 195 

Billy Jack, m** 34, 121 

Billy liar (Billy il bugiardo), m* 
194, 195 

Billy Rose’s jumbo (La ragazza più 
bella del mondo), n** 46 

Binary bit patterns, 11* 548 

Bingo, 1** 218 

La bionda esplosiva (Will success 
spoil Rock Hunter?), n 96 

Bionda fragola, 11* 38 

Bionda fragola (The strawberry 
blonde), 1 220; n 38 

Biquefarre, 1 131: m* 344 

Biraj Bahu, 11** 376 

Bin cirkin adam, 11** 414 

Birdman of Alcatraz (L’uomo di 
Alcatraz), 1** 27 

The birds (Gli uccelli), 1 63, 64; 
m** 165, 177 

Birds, bees and storks, 11 306 

Birdy (Birdy. Le ali della libertà), 
I** 108 

Birdy. Le ali della libertà (Birdy), 
11** 108 

Birjuk, 111** 309 

The birth of a nation (La nascita di 
una nazione), 1 153, 154, 155, 
156, 395; 1** 148 

Biruma no tategoto (L’arpa bir- 
mana), 1 267: m* 513 

La bisbetica domata, 11* 50 

Bite the bullet (Stringi i denti e vai), 
n 32; 11** 33 

Die bitteren Trinen der Petra von 
Kant (Le lacrime amare di Petra 
von Kant), m* 155 

The bitter tea of general Yen (L’a- 
maro té del generale Yen), 1 250 

Bitra za nasu Sovetskuju Ukrainu 
(La battaglia per l'Ucraina sovie- 
tica), 1 413; 1 194, 199 

Biyaya ng lupa, n** 365 

The blackboard jungle (Il seme del- 
la violenza), 1 30-31 

Black box, m** 201 

Black Christmas (Un natale rosso 
sangue), 111** 217 

Black eye (Con tanti cari cadaveri, 
detective Stone), 1 87 

The black goddess, 11** 439 


The black hole (Il buco nero), m** 
170 

Black Jack (Heat) (1986), 111** 86 

Black legion, 1 235 

Blackmail, 1 425, 430n 

Black moon (Luna nera), m* 112 

Black Narcissus (Narciso nero), Il 
140 

Black-out, m* 178 

Black Panther, m* 114 

Black pirate (Il pirata nero), 1 196, 
257 

Black stallion (The black stallion), 
m** 132 ; 

The black stallion (Black stallion), 
Im** 132 

Black Sunday, m** 29 

The black swan (Il cigno nero), 1 
273 

Ao aci (Pioggia di piombo), 
Il 

Black widow (La vedova nera), 
m** 126 

Blacula, 11** 186 

Blade of Satans bog, 1 289 

Blade runner, m* 212; 1m1** 166, 
172 

Blaise Pascal, 11* 18 

Blanche (Blanche, un amore male- 
detto), m* 132 

Blanche, un amore maledetto (Blan- 
che), m* 132 

Blank generation, 111** 202 

Der blaue Engel (L’angelo azzurro), 
I 210, 303, 350 

Das blaue Licht (La bella maledet- 
ta), 1 340 

Blazing saddles (Mezzogiorno e 
mezzo di fuoco), m** 76 

Blaznova kronika (La pazza guer- 
ra), 11 298 

Die Blechtrommel (Il tamburo di 
latta), 11* 150 

Le bled, 1 104 

Die bleierne Zeit (Anni di piombo), 
m* 168 

Blekitny Krzyz, 1 220 

Bless their little hearts, 11** 209 

Blind date (L'inchiesta dell’ispettore 
Morgan), n 347 

Blind husbands (La legge della 
montagna 0 Mariti ciechi), 1 203 

Blinkity blank, n 294 
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Blithe spirit (Spirito allegro), 1 439; 
I 137 * 

Block-heads (Vent’anni dopo), 1 
260 

Blod och eld, 1 298, 300 

Blokada, 11** 242 

Blood and Sand (Sangue e arena) 
(1922) 1 219 

Bloodbrothers (Una strada chiama- 
ta domani), 1** 99 

Blood for Dracula (Dracula cerca 
sangue di vergine... e morì di se- 
te!!!), m** 138 

Blood simple, m** 192 

Bloodsucking freaks, m** 194 

Bloody Mama (Il clan dei Barker), 
ui** 82, 119, 141 

Bloomfield (Un uomo in vendita), 
m* 206 

Blow job, m* 531 

Blow-out, n** 189 

Blow-up, 11 355, 356; 1* 17, 197; 
m** 135, 189 

Bluebeard’s eight wife (L’ottava 
moglie di Barbablù), 1 217 

The blue bird, 1 96n 

The blue bird (Il giardino della fe- 
licità), n 88 

Blue blazes Rawden (L’uomo dagli 
occhi chiari), 1 163, 194 

Blue collar, m** 157 

The blue dahlia (La dalia azzurra), 
n 55 

The blue gardenia (La gardenia 
blu), n 62 

Blue movie, m* 532 

The Blues Brothers, m** 77, 78 

I blues. Cronache del sentimento 
politico, 11* 539 

Blues metropolitano, 11* 80 

Blue velvet (Velluto blu), 111* 185 

Blume in love (Una pazza storia 
d’amore), m** 61 ‘ 

Die Bluntkarieten, n 231. 

Bob & Carol & Ted & Alice (Bob 
e Carol e Ted e Alice), m** 61 

Bob e Carol e Ted e Alice (Bob & 
Carol & Ted & Alice), m** 61 

N boca da noite, m* 472 

Bocage, 1 455 

Boccaccio ’70, 1 331; m* 15 

La bocca della verità (The horse°s 
mouth), m* 209 
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Der Bockerer, n* 183 

La boda, m* 455 

Bodas de sangre (Nozze di sangue), 
m* 227 

Body and soul (Anima e corpo), Il 
26 

Body double (Omicidio a luci ros- 
se), Im** 189 

Body heat (Brivido caldo), 11** 81, 
175 

Boesman and Lena, m** 440 

Bof, m* 122 

La bohème, 1 226 

Bokhandlaren som slutate bada, 
Im* 245 

The bold bank robbery, 1 147 


‘ Bolero (Les uns et les autres), 1* 


125 

Bolivar sinfonia tropical, m* 455 

Bol’$aja sem’ja, 11 204, 207 

Bol’Saja zelenaja dolina, 11** 294 

Bol’$aja Zizn’, u 194 

Bombay talkie, 11** 109 

Une bombe par hazard, n 305 

Bombomania, ll 297 

Bona, m1** 368, 369 

Le bon Dieu sans confession (Una 
signora per bene), 11 125 

Le bonheur (Il verde prato dell’a- 
more), i1* 114 

Bonjour Paris, 1 304 

Bonjour tristesse, 11 60 

La bonne année (Una donna e una 
canaglia), m* 125 

Bonne chance, la France, \1* 369 

Les bonnes familles, 11** 408 

Les bonnes femmes (Donne facili), 
m* 110 

Bonnie and Clyde (Gangster story), 
m** 80, 82, 93, 94, 119 

Les bons débarras, 11** 218 

Boom (La scogliera dei desideri), Il 
350 

Boomerang (1947), n 18, 22 

Boomerang (1962), il 301 

Das Boot (U-Boot 96), n* 173 

Das Boot ist voll (La barca è pie- 
na), m* 181 

The border (Frontiera), ni 434; 
11** 38 

Border incident (Mercanti di uomi- 
ni), n 18 

Borderline, 1 428 


Borec i Klotn, n 203-204 

Un borghese piccolo piccolo, m* 
60 

I Borgia, 1 132 

Borinage, nui* 344 

Born in flames, m** 199 

Born to kill (1974), 1m1** 41 

Born to kill (Perfido inganno) 
(1947), 11 55 

Born to win (Il mio uomo è una ca- 
naglia), m* 274; n1** 112 

Born yesterday (Nata ieri), 1 86 

Borom Sarret, 11** 422 

Borotalco, * 78 

Bortnikov, 11 207 

Boryoko no machi, 11 241 

Boryoku, n 266 

Le bossu (Il cavaliere di Lagardè- 
re), 1 122 

I bostoniani (The bostonians), m** 
109 

The bostonians (I bostoniani), n** 
109 

The Boston strangler (Lo strango- 
latore di Boston), 11 48: m** 24, 
84 

Boubon cravatte, 11** 433 

Bouca de ouro, 111* 469 

Le boucher (Il tagliagole), 11* 110 

Bouclette, 1 57 

Boudu sauvé des eaux, 1 106 

La boulangère de Monceau, m* 
105 

Boule de gomme, 1 91 

Boule de suif (Ribellione), 1 119 

La boum (Il tempo delle mele), m* 
123 

Bound for glory (Questa terra è la 
mia terra), n** 52, 61 

Bound in Morocco (Avventura ma 
rocchina), 1 196 

Il Bounty (The Bounty) (1984), 
um** 233 

The Bounty (II Bounty) (1984), 
m** 233 

Boxcar Bertha (America 1929: ster- 
minateli senza pietà), m** 82, 
141 

The Boxer, 111* 506 

Il boxeur e la ballerina (Movie mo- 
vie), m** 47, 54 

Boy, 1 457 

Boyarskij Zagovor (La congiura dei 


Boiardi), 1 394n; 11 201, 202 

The boy friend, m* 202 

The boy Kumasemu, 11** 438 

Boy meets girl, m* 145 

Boy scouts, be prepared, 1 423 

The boys next door (I ragazzi della 
porta accanto), 111** 196 

The boy with the green hair (Il ra- 
gazzo dai capelli verdì), 1 347 

Bozyszceze, 1 451 

Braccia sì, uomini no, m* 179 

Braccio di ferro all’isola misterio- 
sa, I 253 

Il braccio violento della legge (The 
french connection), 11** 28, 
85 

Le bracelet de bronze, m** 424 

Il braciere ardente (Le brasier ar- 
dent), 1 371, 372-373 

Bragos cruzados, maquifias para- 
das, * 476 

Brahim Yach, 11** 441 

Brainstorm, 11** 167 

Brama di vivere (Lust for life), 1 
80 

Brancaleone alle Crociate, m* 57 


Brancos costumes, 1* 238 


Branding, 1 464 

Der Brantigam, die Komòbdiantin 
und der Zuhdilter, 1m1* 151 

Brasa dormida, 1 474; 11 276 

Brds Cubas, m* 469 

The Brasher doublon (La moneta 
insanguinata), 1 55 

Le brasier ardent (Il braciere arden- 
te), 1 371, 372-373 

Brasil ano 2000, 11* 466 

Brat, 11** 304 

The brat, 1 244 

Bratiska, 1 403 

Brat°ja Karamazovy (I fratelli Ka- 
ramazov), i11** 245 

Bravados, 11 40 

The brave bulls (Festa d’amore e di 
morte), Il 26 

Der brave Stinder (Il cassiere ha pre- 
so il volo), 1 354 

O bravo guerreiro, 11* 463, 464 

Brazil, m* 218 

Breakdance, m** 52 

Breaker Morant, n1** 222 

Breakfast at Tiffany’s (Colazione 
da Tiffany), m** 65 
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Breaking away (All american boys), 
In1** 106 

Break of day (Al primo chiarore 
dell’alba), m** 226 

Break the News (Vogliamo la cele- 
brità), 1 87, 88 

Break-up (L’uomo dei cinque pal- 
loni), * 26 

Breathless (All’ultimo respiro), 
m** 81 

Der brennende Acker (Il campo del 
diavolo), 1 325 

Brennendes Geheimnis (Segreto ar- 
dente), 1 448 

Brent jord, m* 252 

Breve incontro (Brief encounter), 1 
441; 11 138 

Brewster McCloud (Anche gli uccel- 
li uccidono), 11** 129 

Brewster°s millions (Chi più spen- 
de più guadagna), 111** 168 

The bridge on the river Kwai (Il 
ponte sul fiume Kwai), 1 16, 30, 
138; 11* 200 

Der Brief, m* 146 

Brief encounter (Breve incontro), 1 
441; n 138 

La Brierè, 1 64, 274 

The brig, m* 518 

La brigade, m* 134 

Le brigadier Mikono, n1* 367 

Brigadoon, u 101 

Il brigante, 11 174 

Il brigante di Tacca del Lupo, n 
172 

Il brigante Musolino, n 175 

EI brigatista, n* 445 

Brigitte et Brigitte, m* 138 

Bringing up baby (Susanna), 1 232; 
111** 147 

Bring me the head of Alfredo Gar- 
cia (Voglio la testa di Garcia), 
ui** 44, 83 

Bring on the night, m** 50 

Britannia Hospital, * 199 

British sounds, nui* 370 

Brivido (Maximum overdrive), 
m** 182 

Brivido caldo (Body heat), 11** 81, 
175 

Brivido nella notte (Play Misty for 
me), 1n** 89 

Broadway, i 449 
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Broadway Bill (Strettamente confi- 
denziale), n 83 

Broadway Danny Rose, 11** 73 

Broadway melody (La canzone 
Broadway Melody), 1 222-223, 
225 

Broadway melody of 1936 (Follie di 
Broadway), 1 235 

Broadway melody of 1938 (Follie di 
Broadway), 1 235 

Broken arrow (L’amante indiana), 
un 44 

The broken barrier, m** 232 

Broken blossoms (figlio infranto), 1 
56, 155, 156, 157 

Broken lance (La lancia che uccide), 
I 28 - 

Broken lullaby, 1 217 

Bronco Billy, 11** 38, 89 

Bronco Bullfrog, n* 217 

Bronenosec Potémkin (La corazza- 
ta Potémkin), 1 358, 385, 
386-390, 401, 407; 11 202, 271, 
272; mi* 387 

Bronte. Cronaca di un massacro, 
u* 37, 74, 135 

The brood (Brood, la covata male- 
fica), 111** 180, 183 

Brood, la covata malefica (The 
brood), 11** 180, 183 

The brother from another planet 
(Fratello di un altro pianeta), 
1** 197 

The Browning version (Addio, mi- 
ster Harris), 1 137 

Brubaker, 11** 83, 125 

De brug, 1 463, 464 

Brumes d’automne, 1 78 

Brusten himmel, n* 244 

Brute force (Forza bruta), 11 18, 28, 
29 

Il bruto e la bella (The bad and the 
beautiful, n 80 

Brutti, sporchi e cattivi, m* 55 

Brzezina, 11 367 

Bubu, m* 49 

I bucanieri (The buccaneer), n 78 

The buccaneer (I bucanieri), 1 78 

Biìcheronnes de la Manouane, m* 
352 

Die Biichse der Pandora (Lulu), 1 
334 

Buctha smerti, 1 409 


Buck and the preacher (Non predi- 
care, spera!), n1** 35 
Il buco (Le trou), 1 117, 118 
Il buco nero (The black hole), 11** 
170 
Budapesti tavasz, Il 226 
Buddy Buddy, 1 94 
EI buen amor, m* 224 
Bufera mortale (The mortal storm), 
I 265 
Buffalo Bill and the indians (Buf- 
falo Bill e gli indiani), m* 36, 
129 
Buffalo Bill e gli indiani (Buffalo 
“Bill and the indians), 11** 36, 
129 
Bug (Bug, l’insetto di fuoco), 11** 
165 
Bugambilla (Amore maledetto), 1 
475 
Le bugie nel mio letto (Adorable 
menteuse), m* 124 
Bug, l’insetto di fuoco (Bug), 11** 
165 


Bugsy Malone (Piccoli gangsters), 
in* 212; 11** 107 

Buhay alamang, 11** 366 

Il buio oltre la siepe (To kill a moc- 
kingbird), n1** 99 

Bulaklak sa City Jail, 11** 370 

Bullfrog in the sun, 1** 439 

Bulli e pupe (Guys and dolls), nl 
105 

Bullitt, 111** 106 

Bunny Lake è scomparsa (Bunny 
Lake is missing), m1** 23 

Bunny Lake is missing (Bunny La- 
ke è scomparsa), 111** 23 

La buona terra (The good earth), 1 
249 

Buone notizie, 1* 39 

Buongiorno elefante, 1 174 

Il buono, il brutto, il cattivo, m* 
63 

Il buon samaritano (Good Sam), 
34 

Il buon soldato, nu* 51 

Burke and Wills, ur** 227 

The burning hills (Le colline brucia- 
no), ll 48 

Burnt offerings (Ballata macabra), 
11** 180 

La busca, 1m* 223 


Bushido zanfoku monogatari, ul 
269 

Bush mama, 11** 208, 437 

Busting (Mani sporche sulla città), 
1n** 85 

Buta to gunkan (Porci, marinai e 
geishe), 1* 494 

Butch Cassidy (Butch Cassidy and 
the Sundance Kid), 11** 36 

Butch Cassidy and the Sundance 
kid (Butch Cassidy), 11** 36 

Bùttati, Bernardo (You are a big 
boy now), m** 131 

Bwana devil, 11 75 

Bwana Toshi no uta, * 493 

Bwilesk queen, m** 369 

Bye-bye Birdie (Ciao ciao Birdie), 
In** 46 

Bye bye Brasil, m* 471 

Bye bye Braverman, 11** 90, 91 

Byl sobie raz, 1 299 

By the sea, 1 175 


C, 1* 539 

Caballo salvaje, m* 456 

Cabaret, 1n** 49 

Cabaret Mineiro, n* 473 

Cabascabo, m** 432 

Cabezas cortadas (Teste tagliate), 
m* 475 

Cabin in the sky (Due cuori in cie- 
lo), 1 271; 11 100 

Cabiria, 1 128, 129, 130, 155, 156, 
456n; 11 177 

Cabra marcado para morrer, m* 
481 

A caca, m* 233, 235 

La caccia (The chase), 1* 8, 23, 
81, 84, 94 

Caccia al ladro (To catch a thief), 
n 64, 76 

Caccia alla strega (Forfélgensen), 
m* 253 

La caccia alla volpe nella campagna 
romana, | 134 

Caccia sadica (Figures in a landsca- 
pe), u 350 

Il cacciatore (The deer hunter), 
I11** 40, 153, 154, 160 

Il cacciatore del Missouri (Across 
the wide Missouri), n 39, 44 

Caccia tragica, 1 168 

Cactus, n** 227 
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Il cadavere del mio nemico (Le 
corps de mon ennemi), 1n* 119 

Il cadavere in cantina (Nothing but 
the best), 11* 197 

Il cadavere vivente (Der lebende 
Leichnam) (1929), 1 374 

Cadaveri eccellenti, m* 24 

Cadaveri e compari (Wise guys), 
m** 189 

Caddie, 11** 227 

Cadena perpetua, ni* 429 

La caduta degli dei, 1 166; n* 16 

La caduta dell’impero romano (The 
fall of the roman empire), 1 46; 
Mm* 222; m** 22 

Caesar and Cleopatra (Cesare e 
Cleopatra), 1 439 

Os cafajestes, m1* 458 

Café Express, 11* 55 

La cagna, m* 26 

Caigara, 11 277 

Cain, 1 65 

Cain adolescente, n* 455 

The Caine mutiny (L’ammutina- 
mento del Caine), 11 28, 109 

Caio Giulio Cesare, 1 128 

La caida, m* 393 

La caida del condor, m* 413 

Cajka, n1** 244 

Cajkovskij, 11** 244 

Cal, 1* 220 

Calabuig, 1 152 

Calaveras, 11 305 

Calcutta, m* 112 

Calcutta 71, 1** 380 

La calda amante (La peau douce), 
i* 101-102 

La calda notte dell’ispettore Tibbs 
(In the heat of the night), m1** 
86 

La calda vita, m* 37 

Una calibro 20 per lo specialista 
(Thunderbolt and Lightfoot), 
m** 153 

Caliche sangriente, 11* 406 

La califfa, m* 70 

California dolls (All the marbles), 
n 70 

California poker (California split), 
m** 55, 128 

California split (California poker), 
u** 55, 128 

California suite, 11** 60 
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Caligola, m* 70 


‘ Callaghan: il caso Scorpio è tuo 


(Dirty Harry), 1** 84, 87, 89, 
156 

Calle Mayor, u 152; 1* 220 

Call me madam (Chiamatemi ma- 
dame), 1 105 

Callisto, 1 112 

Call Northside 777 (Chiamate Nord 
777), 1 18, 65 

The call of the north, 1 164 

Calore (Heat) (1972), m** 138 

Calore e polvere (Heat and dust), 
m** 110 i 

La calunnia (These three), 1 236 

Il calvario di Lena Smith (The case 
of Lena Smith), 1 210 

Calypso, n 191 

Calzoncin, n* 431 

Camada negra, m* 230 

Camaleonte (Chameleon), 11** 192 

Camarades, m* 138, 370 

Came a hot friday, 11** 233 

Camelot, 11 104; 1** 47 

Camera con vista (A room with a 
view), 11** 110 

Caméra d’Afrique, n** 421 

The cameraman (Io e la scimmia), 
1 198 

La camera verde (La chambre ver- 
te), 111* 104 

Camila, m* 401 

Camille (Margherita Gauthier), 1 
236n 

Camilo Torres, n* 418 

Caminando pasos... caminando, 
In* 430 

EI camino hacia la muerte del vie- 
jo Reales, m* 397 

Le camion, m* 116 

Le camion blanc, i 115 

Les camisards, m* 135 

Cammina cammina, m* 41 

Il cammino della speranza, n 172 

Camorra, n* 66 

Campanadas de medianoche/Chi- 
mes at midnight (Falstaff), ni 
336, 337, 338, 339 

La campana ha suonato (Silver lo- 
de), n 39 

Le campane di Santa Maria (The 
bells of Saint Mary’s), 1 34 

Campeòn sin corona, 11 284 


Il campione (The champ) (1931), 
1228 

Il campione (The champ) (1979), 
m* 50; 111** 149 

Il campo del diavolo (Der brennen- 
de Acker), 1 325 

La canaglia (The scoundrel), 1 237, 
238, 283 

Canaris, ll 144 

A cancào da terra, 1 455 

I cancelli del cielo (Heaven”s gate), 
1n** 40, 154 

O càncer, m* 475 

Canciòn de Puerto Rico, 1* 447 

Canciares para después de una guer- 
ra, * 228-229 

The candidate (Il candidato), 11** 
81 

EI candidato, m* 392 

Il candidato (The candidate), m** 
81 

Cane di paglia (Straw dogs), 11** 
42, 44, 45 

O cangaceiro, il 277 

Canh dong hoang, 111** 360 

Caniche, m* 231 

Cannibali, 11* 47 

Canoa, 11* 428 

Canon, 11 294 

Can she bake a cherry pie?, 11** 
192 

Cantando sotto la pioggia (Singin’ 
in the rain), u 102 

Il cantante di jazz (The jazz singer), 
I 142, 193, 222 

Cantata de Chile, n* 447 

A Canterbury tale, 1 437 

Il cantico dei cantici (The song of 
songs), 1 232 

Canto a la patria que ahora nace, 
mu* 422 

O canto da saudade, n 276 

Il canto dell’amore trionfante (Le 
chant de l’amour triomphant), 1 
373 

Il canto della risaia (Pareh), 1 464 

Il canto del prigioniero (Heimkehr) 
1928, 1 349 

O canto do mar, ll 277 

La canzone Broadway Melody 
(Broadway Melody), 1 222-223, 
225 

La canzone del cuore (Lady of the 


pavements), 1 158n 

La canzone del fiume (Banjo on my 
Knee), 1 247 

La canzone dell’amore, 1 133 

La canzone della terra siberiana 
(Skazanie o zemle sibrirskoj), 1 
415; n 198 

La canzone della vita (Das Lied des 

_ Lebens), 1 374 

Capaev (Ciapaiev), 1 405, 406, 415; 
n 197, 204 

Cap Canaille, m* 129 

Cape fear (Il promontorio della 
paura), 11** 104 

Cape Forlorn/Menschen im Kifig 
(Fortunale sulla scogliera), 1425 

Le Capitaine Fracasse (Capitan 
Fracassa), 1 54 

Capitan Barbablù (A girl in every 
port), 1 232 

Capitan Fracassa (Le Capitaine 
Fracasse), 1 54 

Capitani coraggiosi (Captains cou- 
rageous), 1 218 

Capitolo secondo (Chapter two), 
m** 60 

Capitu, n* 470 

Capkovy povidky, 11 228 

Le caporal épinglé (Le strane licenze 
del caporale Dupont), n 128 

Un cappello di paglia di Firenze (Un 
chapeau de paille d’Italie), 1 83, 
88 

Un cappello pieno di pioggia (A 
hatful of rain), 11 42 

Il cappotto, 11 181, 188 

La capra (La chèvre), m* 122 

Capricci, 1* 68 

Capriccio (1938), 1 359 

Capriccio (1987), m* 70 

Capricorn One, n** 167 

Captain Eo, m** 133 

Captains courageous (Capitani co- 
raggiosi), 1 218 

The captive city (La città prigionie- 
ra), 11 67 

The car (La macchina nera), ** 
166 

Cara a cara, \i* 463 

Les carabiniers, u* 91 

Cara de topo, ll 278 

Caravaggio, 1* 216 

Carcere (Big house), 1 235, 449 
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Cardillac, m* 149 

The cardinal (Il cardinale), 11 60, 
77 

Il cardinale (The cardinal), 11 60, 
71 

The Carey treatment (Il caso Ca- 
rey), I** 66 

Carica eroica, 11 177 

Caridad, m* 429 

Le carillon de minuit, 1 65, 80 

Carlos, 1* 173, 403 

Carmen (1915), 1 164 

Carmen (1916), 1 174, 175, 176, 
179 

Carmen (1926), 1 69-70 

Carmen (1933), 1 345 

Carmen (1984), m* 25, 130 

Carmen (Carmen Story), 1n* 227 

Carmen (Sangue gitano) (1918), 1 
306 

Carmen Jones, 1 60, 104 

Carmen of the Klondyke, 1 160, 
161 

Carmen story (Carmen), m* 227 

Carnal knowledge (Conoscenza car- 
nale), 11** 56 

Carnaval, m* 441 

Carnaval de Kanas, 11 287 

Le carnaval des vérités, 1 57 

La carne e il diavolo (Flesh and the 
devil), 1 218 

Carnet de bal (Carnet di ballo), 1 
101, 102, 103 

Il carnet del maggiore Thompson 
(Les carnets du major Thomp- 
son), 11 86 

Carnet de viaje, m* 437 

Carnet di ballo (Carnet de bal), 1 
101, 102, 103 

Les carnets du major Thompson (Il 
carnet del maggiore Thompson), 
I 86 

Il carnevale della vita (Flesh and 
fantasy), 1 103 

Il caro estinto (The loved one), 1* 
197 

Caro papà, n* 56 

La carovana dei mormoni (Wagon- 
master), 11 35 

La carovana dell’alleluia (The halle- 
lujah trail), m** 24 

Le carrefour des enfants perdus, 1 
115 
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Il carretto fantasma (Kòrkarlen), 1 
82, 276, 278, 280-282, 284, 286; 
n 148 

Carrie (Gli occhi che non sorrisero) 
(1952), 111** 340 

Carrie, lo sguardo di Satana (Car- 
rie) (1976), 1n** 182, 189 

Carrie (Carrie, lo sguardo di Sata- 
na) (1976), 1** 182, 189 

La carrière de Suzanne, 1* 105 

Il carro fantasma (La charrette fan- 
tome), i 103 

La carrozza d’oro, 1 128, 129; m* 
103 

The cars that ate Paris, m** 223 

Carta che vince, carta che perde 
(The flim flam flam), m** 58 

Carta de Morazan, n* 423 

Cartagine in fiamme, 1 177 

Cartesius, m* 18 

Carvalho, m* 418 

Car Wash, 11** 48 

La casa (Evil dead), 11** 180 

A casa assassinada, m* 470 

Casablanca, 1 13 

Casablanca, Casablanca, 11* 79 

La casa circondata (Det omringa- 
de huset), 1 283 

La casa dalle finestre che ridono, 
m* 71 

La casa de agua, mn* 456 

La casa degli amori particolari 
(Manji), 11* 490 

La casa degli incubi (Goupi-Mains- 
Rouges), 1 116 

La casa del dngel, m* 392 

La casa del maltese (La maison du 
maltais), 1 92 

Casa di bambola (A doll’s house), 
I 350-351 

La casa di bambù (The house of 
bamboo), n 71 

La casa dove abito (Dom y koro- 
tom ja Zivu), u 210 

Una casa grande come un cuore 
(Les Plouffe), m* 218 

La casamatta blindata (Das Panzer- 
gewòlbe), 1 322 

Casanova 1976, 1 332; m* 17 

Casanova (Le avventure di Casano- 
va), 1 371 

Casa paterna (Heimat), 1 357 

La casa sotto la neve, 1 132 
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Casa Verdi (Il bacio di Tosca), 11* 
182 

Casco d’oro (Casque d’or), 1 117, 
118. 

The case of Lena Smith (Il calva- 
rio di Lena Smith), 1 210 

Casey’s shadow (Ultimo handicap), 

_ m** 27 

Casnaja Ziza, 1 215 

Il caso Carey (The Carey treat- 
ment), i** 66 

Il caso del dottor Molyneaux (Dréle 
de drame), 1 93 

El caso Huayanay: testimonio de 
paste, li* 417 - 

Il caso Katharina Blum (Die verlo- 
rene Ehre der Katharina Blum), 
Im* 150, 168 

Il caso Mattei, 11* 23, 24 

Il caso Moro, m* 38 

Casque d’or (Casco d’oro), u 117, 
118 

Il cassiere ha preso il volo (Der bra- 
ve Siinder), 1 354 

Cassins the big, n* 384 

Casta de roble, 11 286 

Casta diva, m* 190 

Le castagne sono buone, n 173; m* 
58 

Castaway (Castaway, la ragazza del 
venerdì), 111* 210 

Castaway, la ragazza del venerdì 
(Castaway), m* 210 

A castela das Berlengas, 1 455 

Castelli di sabbia (The sandpiper), 
I 80 

Castelli in aria (Beggar on horse- 
back), 1 213, 239 

Il castello degli spettri (The cat and 
the canary), 1 330 

Castigo (Min and Bill), 1 235 

EI castillo de la pureza, 1* 429 

Castle keep (Ardenne ’44: un infer- 
no), In** 97 

Castro street, 11* 528 

Catalogue, in* 548 

The cat and the canary (Il castello 
degli spettri), 1 330 

Cat Ballou, 11** 34 

Catch us if you can, u** 114 

Catch 22 (Comma 22), 1** 56, 57, 
77 

Catene (1950), 1 190 


Catene (Smilin’ trough) (1932), 1 
249 

Catene della colpa (Out of the past), 
nu 55; m** 81 

The catered affair (Pranzo di noz- 
ze), 1 31, 106 

Catherine, 1 104 

Cat people (Il bacio della pantera) 
(1942), 11 55 

Cat people (Il bacio della pantera) 
1982, m** 157, 186 

Cat’s eye (L’occhio del gatto), 1n** 
182 

I cattivi colpi (Le mauvais coups), 
m* 137 

Caudillo, m* 229 

EI caudillo, m* 430 

Causa Krdlik, m* 279 

Cavalcade (Cavalcata), 1 248 

Cavalcata (Cavalcade), 1 248 

La cavalcata ardente, 1 132 

Il cavaliere della libertà (Abraham 
Lincoln), 1 158 

Il cavaliere della rosa (Der Rosen- 
kavalier), 1 313n 

Il cavaliere della valle solitaria (Sha- 
ne), 11 40, 42; 1** 89 

Il cavaliere dello spazio (The story 
of Alexander Graham Bell), 1 
265 

Il cavaliere di Lagardère (Le bossu), 
1122 

Il cavaliere elettrico (The electric 
horseman), 111** 97 

Il cavaliere inesistente, 11 308 

Il cavaliere pallido (Plane rider), 
II** 39, 89 

I cavalieri dalle lunghe ombre (The 
long riders), m** 35, 168 

I cavalieri della morte (Les cinq gen- 
tlemen maudits), 1 100 

I cavalieri della vendetta (Llanto 
por un bandido), m* 225 

I cavalieri del Nord-Ovest (She wore 
a yellow ribbon), 1 36 

I cavalieri del Texas (The Texas ran- 
gers), I 228 

Cavalieri selvaggi (The horsemen), 
m** 28 

I cavalieri teutonici (Krzyzacy), Il 
222 

Cavalleria commandos (The day of 
the trumpet), 111** 366 
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Il cavallo d’acciaio (The iron hor- 
Se), I 244; 1 35 

La caza, m* 226 

Cech panem Kutnohorskych, 1 446 

Cecilia (La Cécilia), m* 134 

La Cecilia (Cecilia), m* 134, 135 

Cecilia Valdés, m* 447 

Ce cochon de Morin, 191, 371, 373 

Ceddo, 111** 423 

Cela s’appelle l’aurore (Gli amanti 
di domani), 1 342 

Céline et Julie vont en bateau, m* 
109 

Celovek idèt za solncem, n 211 

Celovek rodiloja, t1 208 

Celovek s kinoapparatom, 1 384 

Celovek s ruZ’em, 1 405n 

Celovek uchodit za pticami, m** 
314 

Celui qui doit mourir (Colui che de- 
ve morire), Il 29 

Celuloza, n 218 

La cena delle beffe, 1 133n 

La cena delle vedove, m* 42 

Cena smerti sprosi u mèrtych, 11** 
317 

Cendrillon, 1 25 

Cenere, 1 131 

Cenere e diamanti (Popiol i dia- 
ment), Il 220, 225, 363, 365 

Cenerentola (Cinderella), 11 290 

Cenerentola a Parigi (Funny face), 
II 102 

Cento giorni a Palermo, m* 38 

C°era una volta, m* 23 

C°era una volta Hollywood (That°s 
entertainment), n** 48 

C’era una volta il West, 1* 63 

Cera una volta in America, m* 63; 
m** 137 N 

Cera una volta una bimba (Zila- 
byla devotka), n 194, 196 

Cera una volta un merlo canteri- 
no (Zil pevèij drozd), m** 299 

C’eravamo tanto amati, 1* 54, 58 

Cercasi Susan disperatamente (De- 
sperately seeking Susan), 1** 
64, 200 

Cerchiamo operai per subito, of- 
friamo..., 1** 179 

Le cercle rouge (I senza nome), ll 
136 

O cerco, m* 234 
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Ceremonias, m* 397 

Ceremonija, n 301 

The ceremony (Cerimonia inferna- 
le), m* 206 

La cerimonia (Gashiki), m* 500, 
502 

Cerimonia infernale (The ceremo- 
ny), n* 206 

Cerimonia per un delitto (Eye of the 
devil), m** 177 

Cerimonia segreta (Secret ceremo- 
ny), 1 350 


* Cerny Petr (L’asso di picche), m* 


271, 273 

Cerro pelado, m* 442 

Le certificat, 11** 424 

Certifié exact, m* 369 

Certi piccolissimi peccati (Un élé- 
phant ca trompe énormement), 
m* 122; m** 76 

Un certo giorno, i* 40, 42 

La Certosa di Parma, nu* 50 

Un cervello da un milione di dolla- 
ri (Billion dollar brain), 11* 201 

Cesare e Cleopatra (Caesar and 
Cleopatra), 1 439 

Cesare e Lucrezia Borgia (Lucrèce 
Borgia), 1 54 

César et Rosalie (È simpatico, ma 
gli romperei il muso), m* 126 

Ce soir ou jamais, m* 124 

C'est la vie, m* 143 

Cet obscur objet du désir (Quell’o- 
scuro oggetto del desiderio), tl 
344; m* 97 

Ceu aberto, 11* 481 

LA CGT en mai, m* 369 

Chaalcitra, 1** 381 

Chabarda, 1 412n 

EI chacal de Nahueltoro (Lo scia- 
callo di Nahueltoro), 1* 407 

Chacun de nous, n1* 188 

Le chagrin et la pitié, m1* 141, 382 

Chaguan, m** 337 

Chain letters, 1** 200 

The chair, m* 347 

La chair de l’orchidée (Un’orchidea 
rosso sangue), Il* 138 

Chairy tale, 11 294 

Chakra, n1** 382 

La chamade, m* 139 

La chambre blanche, m** 213 

Une chambre en ville, i* 115 


I 


Sara 


La chambre verte (La camera ver- 
de), m* 104 

Chameleon (Camaleonte), m** 
192 

The champ (Il campione), (1931), I 
228 

The champ (Il campione) (1979), n 
50; 11** 149 

The champion (Charlot boxeur), 1 
176 

The champion (Il grande campio- 
ne) 1949, 11 108 

Chams adh dibaa, 11** 404 

La chamuscada, m* 430 

Chandralekha, 111** 374 

Changma, 1** 355 

Chan is missing, m** 206 

Channel incident, 1 435 

Le chant de l’amour triomphant (Il 
canto dell’amore trionfante), 1 
373 

The chant of Jimmie Blacksmith, 
Im** 224 

Un chapeau de paille d’Italie (Un 
cappello di paglia a Firenze), 1 
83, 88 

La chapelle, m** 434 

Chap’la, * 452 

The Chapman Report (Sessualità), 
I 87 

Chapter two (Capitolo secondo), 
m** 60 

Charade (Sciarada), m** 53 

The charge at Feather River (L’in- 
diana bianca), 11 75 

The charge of the light Brigade (I 
600 di Balaklava), 11* 197 

Charh mou’amara, 11** 407 

Chariots of fire (Momenti di glo- 
ria), m* 211 

Charles mort ou vif, m* 175 

Charley Varrick (Chi ucciderà 
Charley Varrick?), m** 83, 88 

Charlie Bubbles (L’errore di vive- 
re), 111* 197 

Charlot boxeur (The champion), 1 
176 

Charlot caporeparto (The floorwal- 
ker), 1 177 

Charlot e il parapioggia (Between 
showers), 1 173 

Charlot e la maschera di ferro (The 
idle class), 1 184 


Charlot emigrante (The immigrant), 
1177 

Charlot macchinista (Behind the 
screen), I 177 

Charlot pompiere (The fireman), 1 
176 

Charlot rientra tardi (One A.M.), 
1177 

Charlot soldato (Shoulder arms), 1 
180 

Charlotte, 11* 190 

Charlotte et son Jules, 11* 90 

Charlot usuraio (The pawnshop), 1 
178 

Charly (I due mondi di Charly), 
m** 164 

Le charme discret de la bourgeoisie 
(JI fascino discreto della bor- 
ghesia), 11 345 

La charrette fantòme (Il carro fan- 
tasma), 1 103 

Le charron, 1 120 

Charulata, 11** 377 

The chase (La caccia), m** 8, 23, 
81, 84, 94 

La chasse au lion à l’arc, 11* 356 

Le chasseur de chez Maxim°s, 1 
42 

Le chat (L’implacabile uomo di 
Saint-Germain), 1n* 126 

Le chat dans le sac, m1* 353; 11** 
212 

Le chat et la souris (Il gatto, il to- 
po, la paura e l’amore), ni* 125 

Chato (Chato’s land), 11** 39 

Chato’s land (Chato), 11** 39 

Chaty’s child, m** 227 

Chayu puin, m** 354 

Che? (What?), m** 117 

Che!, 11 30; 1n* 450; 1** 24 

The cheat (I prevaricatori), 1 37, 
42, 49, 163-164, 165, 194 

Che cosa sono le nuvole?, m* 21 

Che fine ha fatto Baby Jane? (What 
ever happened to Baby Jane?), Il 
70; 10** 177 

Che gioia vivere (Quelle joie de vi- 
vre), 11 123 

Che la festa cominci... (Que la féte 
commence), u* 134 

The Chelsea girl, m* 532 

Le chemin d’Ernoa, \ 45 

Les cheminots en grève, 111* 366 
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Les chemins de la mauvaise route, 
m* 357 

Un coeur gros comme ga, m* 357 

Cheng feng po lang, nui** 329 

Chenglong kuaixu, 11** 326 

Chengnan jiushi, 1m1** 337 

EI Chergui, 11** 410 

Chesmah, 11** 390 

La chèvre (La capra), m* 122 

Cheyenne autumn (Il grande sentie- 
ro) (1964), 11 34 

Chhinnamul, m** 374 

Chiamami Aquila (Continental di- 
vide), n1** 77 

Chiamatemi madame (Call me ma- 
dame), 1 105 

Chiamate Nord 777 (Call Northsi- 
de 777), 1 18, 66 

Chiaraje, 11* 417 

La chiave, m* 70 

La chiave di vetro (The glass key), 
I 52 

La chica de la Calle Florida, 1 474 

Los chicos, n 153; m* 13 

Los chicos de la guerra, 11* 401 

Chi Dau, m** 360 

Chiedo asilo, m* 27, 79 

Chiefs, m* 347 

Chi è l’altro (The other), 11** 99 

Un chien andalou, 1 457, 458; 11* 
516 

La chienne, 1 105; 11 127 

Chien thang lieh su xuan, 11** 359 

Chi era quella signora (Who was 
that lady?), n 103 

Chi è sepolto in quella casa? (Hou- 
se), n** 180 

Chi ha paura di Virginia Woolf? 
(Who's afraid of Virginia Wo- 
olf), 1** 55 

Chihuahua: un pueblo en lucha, 
m* 426 

Chiisana tobasha, il 258 

Chijin no ai (La gatta giapponese), 
Imn* 490 

Chikamatsu monogatari, 1 254, 
256 

Chi lavora è perduto, m* 70 

A child is waiting (Gli esclusi), 1** 
101 

Child of resistance, 11** 208, 437 

Children of a lesser God (Figli di un 
Dio minore), 11** 150 
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The children of the corn (Grano 
rosso sangue), Il1** 182 

The children’s hour (Quelle due), n 
17 

Chile no invoco tu nombre en va- 
no, In* 410 

Chim van Khuyen, m** 358 

China blue (Crimes of passion), 
m* 202 

China 9, Liberty 37 (Amore, piom- 
bo e furore), 111** 41 

The China syndrome (Sindrome ci- 
nese), 111** 167 

Chinatown, n** 80, 117 

Chin chin el Toporocho, 11* 427 

Chinese checkers, * 540 

Chinese firedrill, m* 545, 546 

The chinese parrott (Perle maledet- 
te), 1 330 

Chinesische Roulette (Roulette ci- 
nese), 11* 157 

La chinoise (La cinese), m* 93, 94 

Chi no mure, n* 504 

Chi più spende più guadagna (Brew- 
ster’s millions), 111** 168 

Los chircales, 11* 418 

Chissà se lo farei ancora (Si c’était 
à refaire), m* 125 

Chi sta bussando alla mia porta? 
(Who's that knocking at my 
door?), m** 121, 141 

Chi tu Hau, 11** 358 

Chi ucciderà Charley Varrick? 
(Charley Varrick), 11** 83, 88 

Chi uccise Cock-Robin? (Who kil- 
led Cock-Robin?), 1 254 

Chi wa taiyo yori akai, 11* 488 

Chlopi, 1 451 

The choirboys (I ragazzi del coro), 
HI 70; m** 85 

Le choix des armes (Codice d’ono- 
re), 11* 121 

Chomana dudi, 111** 384 

Choose me, m** 150 

Choosing for justice, m1** 440 

Choreography for camera, n* 522 

Chorus line (A chorus line), m* 
207; 11** 48 

A chorus line (Chorus line), m* 
207; mn** 48 

The chosen, 11** 63 

Les choses de la vie (L’amante), 
Im* 126 


Chozjain, m1** 306 

Chrani menja, moj talizman, m** 
309 

Christine (Christine, la macchina in- 
fernale), m** 182 

Christine, la macchina infernale 
(Christine), n** 182 

A Christmas carol, n 307 

Christmas in july (Un colpo di for- 
tuna), 1 267; 1 85 

Chronika odorogo dnja, 11** 318 

Chronik der Anna Magdalena 
Bach, m* 151 

Chronik von Prugiasco, 11* 180 

Chronique des années de braise, 
I11** 406 

Chronique d’un été, u1* 343, 355, 
356, 357 

Chronopolis, 11 305 

Chuangwai, 11** 349-350 

Chuangye, m** 334 

Chuka (Vivere da vigliacchi, mori- 
re da eroi), 1 48, in** 24 

Chumlum, * 528 

Chump at Oxford (Noi siamo le 
colonne), 1 260 

Chung kuo/Cina, n 355; m* 17, 73 

Chun hyang-jon, m** 354 

Chung mot dong song, 11** 358 

Chunmiao, ui** 332, 334 

Chuquiago, m* 421 

Chushingura, 1 470 

La chute de la maison Usher, 1 
63 

Chuvas de verào, 11* 471 

Ciao, America! (Greetings), m* 
121, 188 

Ciao ciao Birdie (Bye-bye Birdie), 
m** 46 

Ciao, Charlie (Goodbye, Charlie), 
nu 80 

Ciao maschio, 1n* 27 

Ciao Pussycat (What°s new, Pussy- 
cat?), m** 71 

Ciapaiev (Capaev), 1 405, 406, 415; 
I 197, 204; 11** 324 

Il ciarlatano (The big mouth), m** 
67, 69 

La cicala (1980), 11* 60 

La cicala (Poprygunja) (1954), 1 
207 

La cicatrice intérieur, m* 144 

Ciclon, m* 442 


Ciclone sulla Giamaica (A high 
wind in Jamaica), 1 142; m* 
208, 451 

EI Cid, n 46, 77; * 222; m** 22 

Cidade amenacada, 1* 459 

Le ciel est è vous, 1 115; n 127 

Le ciel et la terre, 11** 359 

Cieli puliti (Cistoe nebo), 11 208, 
209; n** 244 

Le ciel, la terre, 1* 365 

Cielo di fuoco (Twelve o’clock 
high), 1 40 

Il cielo è rosso, ll 185 

Cielo giallo (Yellow sky), 1 39 

Il cielo può attendere (Heaven can 
wait), 1 271; n 83, 84 

Cielo sulla palude, u 175 

Cien, 1 219 

La cifra impar, m* 393 

Il cigno nero (The black swan), 1 
273 

Cimarròn, m* 441 

La Cina è vicina, m* 29 

Cincinnati Kid (The Cincinnati 
Kid), m** 60 

The Cincinnati Kid (Cincinnati 
Kid), 1m** 60 

Cinco vézes favela, m* 457 

Cinderella (Cenerentola), 11 290 

Cinegiornali liberi, m* 374 

La cinese (La chinoise), m* 93, 94 

Les cinq gentlemen maudits (I ca- 
valieri della morte), 1 100 

Cinq minutes de cinéma pur, 1 76 

Cinq et la peau, m* 138 

Cinq jours d’une vie, n1** 428 

55 giorni a Pechino (55 days at Pe- 
king), n 73, 77; m* 222 

Le cinque giornate, * 65 

Cinque giorni un’estate (Five days 
one summer), ll 42 

Cinque ore violente a Soho (The 
small world of Sammy Lee), 11* 
209 

Cinque pezzi facili (Five easy pie- 
ces), 1m** 123, 125 

Le cinque stagioni, m* 75 

La ciociara, m* 11 

Cirano contro D’Artagnan (Cyra- 
no et D’Artagnan), 1 54-S5n 

Circe, 11* 393 

Il circo (The circus), 1 190, 193 

O circo, m* 461 


551 


Il circo del diavolo (The devil’s cir- 
cus), 1 295 

Il circo e la sua grande avventura 
(Circus world/The magnificent 
showman), n* 222 

La circostanza, m* 40 

Circuito chiuso, 11* 37 

The circus (Il circo), 1 190, 193 

Circus cowboys, 1 262 

Circus world/The magnificent 
showman (Il circo e la sua gran- 
de avventura), * 222 

Cisa?fiv pekàt (L’imperatore della 
Città d’oro), 11 228 

Cisaruv slavik (L’usignolo dell’im- 
peratore), 11 297 

Ciske, muso di topo (Ciske de rat), 
I 150 

Ciske de rat (Ciske, muso di topo), 

__HI 150 

Cistoe nebo (Cieli puliti), 1 208, 
209; 111** 244 

Una cita de amor, 11 283 

The citadel (La cittadella), 1 33 

La citadelle du silence (La citta- 
della del silenzio), 1 59 

Citizen band, m** 64 

Citizen Kane (Quarto potere), 1 
219, 268-270; 11 11, 13, 335, 336, 
337; In* 24 

Città amara (Fat City), 1 58 

La città canora (The city of song), 
1 425 

La cittadella (The citadel), u 33 

La cittadella del silenzio (La cita- 
delle du silence), 1 59 

La città delle donne, u 333 

La città del peccato (City for con- 
quest), ll 22 

La città del sole, 11* 74 

La città del vizio (The Phoenix 
City), Il 67 

Cittadino dello spazio (This island 
Earth), n 113 

La città d’oro (Die goldene Stadt), 
I 364 

La città è salva (The enforcer), li 
38, 56, 67 

La città nuda (Naked city), 1 28 

La città prigioniera (The captive ci- 
ty), 1 67 

La città si difende, 1 172 

La città verrà distrutta all’alba (The 
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crazies), m** 179 

City for conquest (La città del pec- 
cato), Il 22 

City girl (Nostro pane quotidiano) 
(1929), 1 325, 328 

City lights (Luci della città), 1 40, 
189n, 191, 192, 194 

The city of beautiful nonsense, 1 
423 

The city of song (La città canora), 
I 425 

City streets (Le vie della città), 1 
231 

La ciudad quemada, 11* 230 

La ciudad y los pierros, 11* 416 

Ciulinii Baràganului, 11 235 

Civilization, 1 160 

The civilization child, 1 161 

Civilization on trial, 11** 441 

Il clan dei Barker (Bloody Mama), 
I** 82, 119, 141 

Clarence and Angel, 111** 209 

Claretta, 1* 66 

Claro, m* 475 

Clash by night (La confessione della 
signora Doyle), 11 62 

Classe de lutte, n1* 368 

La classe operaia va in paradiso, 
In* 39 

Classe tous risques (L’asfalto che 
scotta), n* 125 

Claudia (1923), 1 454 

Claudia (1943), 1 266 

Cleo dalle cinque alle sette (Cléo de 
cinq à sept), m* 114 

Cléo de cinq à sept (Cleo dalle cin- 
que alle sette), m* 114 

Cleopatra (1934), 1 165 

Cleopatra (1961), 1 77; 1m** 12, 
13 

La clessidra (Sanatorium pod Klep- 
sydra), n 223 

The clock, 1 271; n 100 

A clockwork orange (Arancia mec- 
canica), 1 372, 373, 375, 377, 
379; 1m* 199; 111** 169 

Close encounters of the third kind 
(Incontri ravvicinati del terzo ti- 
po), 11** 170, 175, 176 

I clowns, n 332, 333; m* 17, 72 

The club, m** 222 

Il club dei 39 (The thirty nine steps), 
1 430n 


Cluny Brown (Fra le tue braccia), 
u 83 

Coalface, 1 433, 435 

Cobra (Cobra Woman), 1 273 

Cobra Woman (Cobra), 1 273 

The cobweb (La tela del ragno), nl 
80 

EI cochecito, n 153; 11* 13, 222 

Le cochon, m* 140 

Cocktail Molotov, 11* 130 

Coco le fleur, m* 452 

The coconuts, 1 240 

Cocoon, nI** 63 

Codice d’onore (Le choix des ar- 
mes), m* 121 

Codice 215: Valparaiso non rispon- 
de (Il pleut sur Santiago), m* 
413 

Codine (Sangue al sole), 11 235; 111* 
117 

Coeur fidèle, 1 60, 61-62, 113 

Un coeur gros comme ca, 1* 358 

Le coffret de jade, 1 64 

Cognome e nome: Lacombe Lucien 
(Lacombe Lucien), 11* 112 

Colazione da Tiffany (Breakfast at 
Tiffany’s), 11** 58, 65 

Col cuore in gola, 11* 70 

The cold eye, m** 199 

Colina Lenin, m* 441 

La collana di perle (Romanze in 
Moll), 1 360 

La collectionneuse (La collezioni- 
sta), 1n1* 105 

The collector (Il collezionista), ll 
17; 1n** 22 

Il collezionista (The collector), ll 
17; m** 22 

La collezionista (La collectionneu- 
se), 111* 105 

La collina del disonore (The hill), 
m** 90 

Colline blu (Ride in the whirlwind), 
m** 40 

Le colline bruciano (The burning 
hills), 11 48 

Le colline hanno occhi (The hills ha- 
ve eyes), i11** 180 

Colombia 70, 1i* 418 

Colonia penal, 11* 406 

La colonna infame, m* 43 

Colorado Territory (Gli amanti del- 
la città sepolta), 11 39 


Il colore dei soldi (The color of mo- 
ney), m** 144 

Il colore viola (The color purple), 
m** 177 

The color of money (Il colore dei 
soldi), 1n** 144 

The color purple (Il colore viola), 
m** 177 

Il colosso di Rodi, 1* 62 

Colour box, 1 433, 435 

Colour cry, 11 295 

Colpevole innocente (The young 
stranger), 1** 27 

Colpire al cuore, m* 74 

Un colpo di fortuna (Christmas in 
july), 1 267; 1 85 

Un colpo di pistola, 1 135; 1 173 

Colpo di spugna (Coup de torchon), 
m* 136 

Colpo di stato, m* 53 

Colpo fatale (vedi Strannye ljudi), 
m** 264 

Colpo grosso al Casinò (Mélodie en 
sous-sol), m* 119 

Colpo grosso, ma non troppo (Le 
corniaud), m* 122 

Colpo secco (Slap shot), 11** 152 

Colpo su colpo (Coup sur coup), 
m* 138 

Il coltello in testa (Das Messer im 
Kopf), 11* 172 

Il coltello nell’acqua (Noz w wod- 
zie), 1 222 

Colui che deve morire (Celui qui 
doit mourir), 1 29 

Columbia revolt, m* 376 

Coma (Coma profondo), m** 
166 

Comanche station (La valle dei 
Moicani), 11 46 

Comandante Veneno, m* 445 

Coma profondo (Coma), 11** 166 

Le combat dans l’îfle (Gli amanti 
dell’isola), m* 139 

Combat de boxe, 1 461 

Combattre pour nos droits, 11* 
188, 363 

Come and get it (Ambizione), 1 
232; 11 37 

Come back Africa (Africa in crisi), 
m* 345, 517; m** 441 

Come back to the 5 & dime, Jim- 
my Dean, Jimmy Dean (Jimmy 
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Dean, Jimmy Dean), 11** 130, 
250 
Come dire..., 11* 80 
Come eravamo (The way we were), 
m** 97, 145 
Come in uno specchio (Séisom i en 
spegel), 11 325, 326 
Come l’amore, 11* 43 
Come le foglie al vento (Written on 
the wind), 1 81 
Come persi la guerra, 1 178, 187 
Com’era verde la mia valle (How 
green was my valley), 1 262 
Comes a horseman (Arriva un ca- 
valiere libero e selvaggio), 11** 
101 
Come scopersi l’America, 11 187 
Come si distrugge la reputazione del 
più grande agente del mondo (Le 
magnifique), m* 123 
Come si seduce un uomo, 11 106 
Come ti chiami amore mio?, m* 67 
Come tu mi vuoi (As you desire 
me), 1 207 
Come uccidere vostra moglie (How 
to murder your wife), 1 97 
Come vinsi la guerra (The General), 
I 198 
Come Yukong spostò le montagne 
(Comment Yukong déplaca les 
montagnes), 11* 328, 365 
Comicos, n 152 
Coming home (Tornando a casa), 
u** 61-62, 153 
Comizi d’amore, m* 21 
Command decision (Suprema deci- 
sione), 11 196 
La commare secca, i* 12, 44 
Comma 22 (Catch 22), 11** 56, 57, 
77 
Commedianti (Komòdianten), 1 
336 
Una commedia sexy di mezza esta- 
te (A midsummer nights sex co- 
medy), m** 72 
La commedia umana (The human 
comedy), I 265 
Comment ca va, * 96 
Comment Yukong déplaca les mon- 
tagnes (Come Yukong spostò le 
montagne), 111* 344, 365 
Il Commissadro (Les ripoux), m* 
121 
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Il commissario Pelissier (Max et les 
ferrailleurs), 11* 125 
Il commissario Pepe, 11* 54, 58 
La communion solennelle, m* 134 
Como el Uruguay no hay, m* 
403 
Come era gostoso 0 meu frances, 
m* 471 
El compadre Mendoza, 1 475n 
I compagni, m* 57 
Compagno P. (Ona Zastistaet ra- 
dinu), 1 194, 196 
Compafiero Augusto, * 455 
Compahero presidente, m* 408 
The company of the wolves (In 
compagnia dei lupi), 1* 217 
I compari (McCabe and Mrs. Mil- 
ler), m** 37, 127 
Les compères (Noi siamo tuo pa- 
dre), m* 122 
Complesso di colpa (Obsession), 
m** 158, 188 
Complotto di famiglia (Family 
plot), 11 63 
Il compromesso (The arrangement), 
24 
Compulsion (Frenesia del delitto), 
n 48 
Comunisti quotidiani, m* 76 
Conan il barbaro (Conan the bar- 
barian), m1** 154, 155, 161, 170 
Conan the barbarian (Conan il bar- 
baro), 1n** 154, 155, 161, 170 
Concerto pour un exil, 11** 426 
Un condamné à mort s’est échappé 
(Un condannato a morte è fug- 
gito), 11 317, 318, 320; 11* 137 
Condannatemi se vi riesce (Roxie 
Hart), 1 250n 
Un condannato a morte è fuggito 
(Un condamné à mort s'est 
échappé), 1 317, 318, 320; 111* 
137 
Os condenados, m* 470 
A confederacào: 0 povo é que faz 
a historia, m* 236 
La confessione (L’aveu), 11* 142 
La confessione della signora Doyle 
(Clash by night), 11 62 
Confessione di un commissario di 
polizia al procuratore della Re- 
pubblica, m* 66 
Confidential agent (Agente confi- 


denziale), 11 53 

Il conformista, * 45, 47 

La congiura degli innocenti (The 
trouble with Harry), 11 65 

La congiura dei Boiardi (Boyarskij 
zagovor), 1 394n; i 201, 202 

Il congresso si diverte (Der Kongress 
tanzt), 1 103, 351 

Con il cuore fermo, n* 70 

The connection, m* 349, 517 

Conoscenza carnale (Carnal know- 
ledge), m** 56 

The conquest of space (La conqui- 
sta dello spazio), 1 112 

La conquéte du Pile, 1 25, 26 

La conquista dello spazio (The con- 
quest of space), 11 112 

La conquista del West (The plain- 
sman) (1937), 1 165 

La conquista del West (How the 
west was won) (1962), 11 36 

Il conquistatore del Messico (Jua- 
rez), 1 271 

Conrack, ni** 26 

Constance, m** 232 

The constant nymph (1928), 1419, 
424, 429 

The constant nymph (Il fiore che 
non colsi), 1 266, 429 

Constelaciones, 11* 432 

Construire un feu, 1 116; n 75 

Contadini del mare, \* 41 

Con tanti cari cadaveri, detective 
Stone (Black eye), 111** 87 

Les contes des mille et une nuits, 1 
373 

Contes immoraux (I racconti immo- 
rali di Barowczyk), m* 131 

La contessa Alessandra (Knight wi- 
thout armour), 1 73 

La contessa di Hong Kong (A coun- 
tess from Hong Kong), 1 95 

La contessa scalza (The barefoot 
contessa), 1 79, 91 

Contestazione generale, 1* 54 

Il conte Ugolino, 1 189 

Continental divide (Chiamami A- 
quila), m** 77 

Continente perduto, il 191 

Conto alla rovescia (Countdown), 
m** 127, 164 

Contos eroticos, 11* 466 

Contratto, m* 374 


Contratto per uccidere (The killers), 
m** 79, 87 

Contre-eunquéte, 1 121 

Contre le courant, * 362 

Contre-pied, 11 305 

Controfigura per un delitto (One 
more time), ni** 67 

Controsesso, Il* 25 

Conversa acabada, 11* 238 

La conversa di Belfort (Les anges ‘ 
du péché), 1 114; 1 320 

The conversation (La conversazio- 
ne), m** 82, 132, 133, 135 

La conversazione (The conversa- 
tion), m** 82, 132, 133, 135 

Convoy (Convoy. Trincea d’asfal- 


to), 1** 45 
Convoy. Trincea d’asfalto (Con- 
voy), 11** 45 


Coogan’s bluff (L’uomo dalla cra- 
vatta di cuoio), m** 84, 87, 89 

Cool Hand Luke (Nick mano fred- 
da), 11** 83 

Coolie, 11** 373 

The cool world, 1* 349 

Coonskin, n 293 

Les cooperants, 1** 433 

Copacabana me engana, n* 462 

Copkiller, m* 69 

Una coppia perfetta (A perfect cou- 
ple), m** 130 

Coppie amanti (Week-end), m* 
255 

Coppie infedeli (L’escapade), * 
178 

La coquille et le clergyman, 1 60, 
76 

Coraggio, fatti ammazzare (Sud- 
den impact), 1** 89 

EI coraje del pueblo (La notte di 
San Giovanni), m* 420 

La corazzata Potémkin (Broneno- 
sec Potémkin), 1 358, 385, 
386-390, 401, 404, 407; n 202, 
271, 272; 11* 387 

Corbari, 11* 33 

Le corbeau (Il corvo), 1111, 117; ii 
119 

Corda tesa (Tightrope), m** 86 

Cordura (They came to Cordura), 
27 

Corea in fiamme (The steel helmet), 
H 71 
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Le corniaud (Colpo grosso, ma non 
troppo), u* 122 

The corn is green (Il grano è verde), 
I 88 

La corona di ferro, n 189 

Coronel Delmiro Gouveia, 111* 473 

Il coro sussurrante (The whispering 
chorus), 1 165 

Corpo a cuore (Corps à coeur), * 
143 

Corpo d’amore, m* 43 

Corps à coeur (Corpo a cuore), m* 
143 

Les corps celestes (Il pappone infu- 
riato), m** 213 

Le corps de mon ennemi (Il cadave- 
re del mio nemico), m* 119 

Corretjer, 11* 451 

EI corrido, 11* 434 

Il corridoio della paura (Shock cor- 
ridor), 1 71 

Il corridore di Maratona (Der Làu- 
fer von Marathon), 1 337 

Corri, uomo, corri, m* 64 

Corruzione in una famiglia sve- 
“A (En handfull kérlek), 11* 

41 ; 

La corsa al piacere (For better or 
worse), I 165 

I corsari della strada (Thieves? high- 
way), Il 29 

Corte marziale (The court-martial 
of Billy Mitchell), n 15, 60 

O cortico, 11 275 

Corto circuito (Short circuit), m1** 
173 

Il corvo (Le corbeau), 1111, 117; n 
119 

Corvo Rosso, non avrai il mio scal- 
po (Jeremiah Johnson), 11** 32, 
34, 96, 154 

La cosa (1963), 11 303 

La cosa (The thing) (1982), n** 
181 

I cosacchi del Kuban (Kubanskie 
Kazaki), 1 198 

La «cosa» da un altro mondo (The 
thing) (1950), n 111; 111** 181 

Cos'è successo tra mio padre e tua 
madre? (Avanti!), 11 91 

Così bella, così dolce (Une femme 
douce), 11 319 

Così come sei, 111* 60 
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Così è la vita (That°s life), 11** 67 

Così vive un uomo (Zivét takoj pa- 
ren’), ll 212; 1m** 262 

Cosmos, I* 547 

I cospiratori (The Molly Maguires), 
Im** 26 

La costa dei barbari (Barbary 
coast), Il 37 

Costa Rica, banana repiiblica, 11* 
422 

La costola di Adamo (Adam'’s rib), 
II 86; ni** 63 

Costretto a scomparire, 11* 537 

Costretto a uccidere (Orders to kill), 
I 137 

Costretto a uccidere (Will Penny), 
m** 37 

A cottage on Dartmoor, 1 426 

Una cotta importante (No small af- 
fair), m** 123 

Cotton Club, m** 13, 133, 137 

Cotton comes to Harlem (Pupe cal- 
de e mafia nera), 111** 86 

Couch, m* 531 

Counsellor at law (Ritorno alla vi- 
ta), 1 236 

Countdown (Conto alla rovescia), 
m** 127, 164 

Countdown dimensione zero (The 
final countdown), 11** 169 

A countess from Hong Kong (La 
contessa di Hong Kong), 1 95 

The count of Monte Cristo, 1 148 

Country, 111** 150 

The country girls, 1* 208 

Le coupable, 1 67 

Le coup du berger, m* 107 

Coup de foudre, in* 130 

Le coup de grace, 11* 117 

Coup de torchon (Colpo di spugna), 
m* 136 

Coup pour coup, 11* 138, 370 

Couro de gato, 111* 460 

The court-martial of Billy Mitchell 
(Corte Marziale), 11 15, 60 

Les cousins (I cugini), m* 110 

The covered wagon (I pionieri), 1 
212 

Cover girl (Fascino), 1 272; n 101 

Il covo dei contrabbandieri (Moon- 
fleet), n 62 

The coward, 1 161 

Cowboy, ti 49; 1m** 37 
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I cowboys del deserto (Go West), 1 
260 

I cowboys (The cowboys), 11** 39 

The cowboys (I cowboys), 11** 39 

EI crack, m** 394 

Crackers, 1** 113 

Crainquebille, 1 69 

Crazy Cat, 1 251 

La création du monde (La creazio- 
ne del mondo), li 298 

Creator (Dr. Creator. Specialista in 
miracoli), 1m1** 112 

Le creature (Les créatures), 1* 114 

Creature from the black lagoon (Il 
mostro della laguna nera), ll 
112-113 

Les créatures (Le creature), m* 114 

La creazione del mondo (La créa- 
tion du monde), n 298 

Creepshow, m** 179, 182 

Crepa padrone, tutto va bene (Tout 
va bien), m* 95, 371 

Crepuscolo di gloria (The last com- 
mand) (1928), 1 210 

Crepuscolo di gloria (Rembrandt) 
(1942), 1 358 

Cria cuervos, 111* 226, 456 

Crime and punishment (Ho ucci- 
so!), 1211 

Le crime de Monsieur Lange, 1 106 

Crime et chàtiment (Delitto e casti- 
20) (1935), 192 

Crime in the streets (Delitto nelle 
strade), 11 106 

EI crimen de Oribe, n 281 

Crimes of passion (China blue), 
m* 202 

Crimes of the heart (Crimini del 
cuore), In** 231 

Crime without passion (Delitto sen- 
za passione), 1 237, 238 

The criminal (Giungla di cemento), 
u 348; 111* 196 

Crimini del cuore (Crimes of the 
heart), m** 231 

The crimson kimono (Il kimono 
scarlatto), 11 71 

Crin blanc (Criniera bianca), n* 
276 

Criniera bianca (Crin blanc), 11* 
276 

Crisi (Kris), 11 322 

Crisi (Abwege), 1 333 


Crisis, 11* 347 

Crisis mundial (Il principe azzurro), 
1 457 

Criss-cross (Doppio gioco), 11 53 

Cristo fra i muratori (Give us this 
day), 1 19, 28 

Cristo proibito, 1 186 

Cristo si è fermato a Eboli, n* 24 

The critic, 1 292 

Critic’s choice (Mia moglie ci pro- 
va), 11 99 

La croce di ferro (Cross of iron), 
In** 45 

La croce di fuoco (The fugitive), 11 
33 

Crocodile Dundee, m** 230 

La croisière noire, 1 65 

Les croix de bois, 1 67 

Cronaca di un amore, 11 183, 352 

Cronaca di una morte annunciata, 
m* 24 

Cronaca familiare, 1n* 48 

Cronache di poveri amanti, 11 170, 
210 

Crbnica de un industrial, m* 473 

Cronica de un nino solo, 11* 395 

Cronica de un subversivo latino- 
americano, 1* 454 

Cross Creek (La foresta silenzio- 
sa), 11** 27 

Crossfire (Odio implacabile), 11 15, 
28 


Cross of iron (La croce di ferro), 
Im#* 45 

Crossover dreams, 111** 206 

Crossroads, 11** 168 

The crowd (La folla), 1 226 

The crowd inside, m** 215 

Cruising, 11** 85 

The Cruz brothers and miss Malloy, 
In** 209 

Cruz na placa, m* 457 

The cry of the city (L’urlo della cit- 
tà), 1 53 

Cto posee$, 11** 318 

Cualquier cosa, 1* 432 

Cuando el pueblo se despierta, m1* 
409 

Cuando quiero llonar no Iloro, m* 
454 

Cuartelazo, m* 429 

Cuba baila, 11* 436 

Cuba 58, 1i* 437 
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Cuba sti!, m* 116, 357, 438 

La cucaracha (1958), 1 258 

Cutelo, m** 287 

Cudaki, m1** 295 

Cuentos immorales, 111* 416 

Cuentos para majores, 111* 455 

La cugina Angelica (La prima An- 
gelica), 11* 226 

I cugini (Les cousins), 111* 110 

Cugun, 111** 298 

La cuisine rouge, 11** 219 

Cujo, 11** 182 

Cul-de-sac, 11** 116, 117 

The Culpepper Co. (Fango, sudo- 
re e polvere da sparo), 11** 37 

Cultivando la piedra, m* 448 

Cuor di regina (Das Herz der Kò- 
nigin), 1 357 

Cuore, n* 59 

Cuore di cane, 11 181; 1n1* 60 

Cuore di mamma, m* 69 

Il cuore di Nora Flynn (The heart 
of Nora Flynn), 1 165 

Cuori incatenati (Way down east), 
I 235 

Cuori del mondo (Hearts of the 
world), 1 156 

Cupo tramonto (Make way for to- 
morrow), 1 250; 11 34 

La cura miracolosa,o Charlot fa 
una cura (The cure), 1 177 

The cure (La cura miracolosa, o 
Charlot fa una cura), 1 177 

The curse of Frankenstein (La ma- 
schera di Frankenstein), 11 142 

The curse of Fred Astaire, 11** 195 

Curse of the demon (La notte del 
diavolo), n 55 

Cusubite, n1* 437 

Cutter’s way, 111** 112 

Cuzaja rodnja, 1 209 

Cutie pis’ma, m** 251 

Cvet granata, vedi Sayat Nova 

Cybernetik 5.3, nui* 549 

Cynara (L’infedele), 1 228 

Cyrano et D’Artagnan (Cirano con- 
tro D’Artagnan), 1 54n 

Czerwone i czarne, 11 300 

Cztowiek na torze, 11 220 

Cztowiek z marmuru (L’uomo di 
marmo), nl 225, 367, 368 

Cztowiek z zelaza (L’uomo di fer- 
ro), ll 368 
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Daényj domik dlja odnoj sem'i, 
In1** 306 

Daddy Long Legs (Papà Gamba- 
lunga), 1 195 

Dadi ernii, 11** 343 

Dad, poor dad, mama hung you in 
the closet and I’m feeling so sad, 
m* 58 

En dag i Jvan Denissowich'’s liv, 
m* 252 

Dagobert, n* 130 

Dahalo, dahalo, 11** 435 

Dahan, in** 387 

Daibutsu Kaigen, 11 258 

Daigdig ng mga api, m** 366 

Dai Leitai, 11** 347 

Dai-mi no jinsei, 1 240 

Dai, muoviti (Move), 11** 62 

Dainah la métisse, 1 91 

Daini toride no hitobito, * 508 

Daisatsujin, m* 486 

Dai sbirro (Adieu, poulet), n* 120 

Dai shoukao de ltike, n** 335 

Daisy Kenyon (L’amante immorta- 
le), n 79 

Daisy Miller, m** 132, 148 

Da junfa, 1** 342 

Het dak van de walvis, n1* 412 

Dokkoi ningen bushi, 11* 509 

Dalekd cesta (Alles kaputt!), n 229 

La dalia azzurra (The blue dahlia), 
n 55 

Da Li, xiao li he hao li, m** 332 

Dalla Cina con furore (Fist of fu- 
ry), 1** 343 

Dalla marcia su Roma a piazzale 
Loreto, m* 373 

Dalla nube alla resistenza, 11* 151 

Dallas, 11** 64 

Dalle 9 alle 5, m1** 60 

Da lu, 1 472n 

A dama do lotacào (L’inquieta), 
m* 469 

La dama duende, n 279 

Dama s sobatkoj (La signora dal 
cagnolino), 1 208; 111** 267 

Da Mayerling a Sarajevo (De 
Mayerling à Sarajevo), 1 447 

La dame aux camélias (La signora 
delle camelie), 1 54 

La dame de chez Maxim'*s, 1 427 

La dame masqueée (Il veglione del- 
la morte), 1 373 


Les dames du Bois de Boulogne 
(Perfidia), n 320 
Damien (La maledizione di Da- 
mien), n* 180 
Der Damm, m* 146 
The damned (Hallucination), ul 
348 
Damn yankee (Quando Lola vuo- 
le), n 102 
D’amore si vive, ni* 71 
Dance with. a stranger (Ballando 
con uno sconosciuto), 1* 213 
Dancing in the dark, m** 220 
A dandy in aspic (Sull’orlo della 
paura), ll 46; 111** 22 
Dang de niier, 11** 330 
Daniel, m** 91 
Daniele Cortis, 11 186 
I dannati della terra, m* 33 
I dannati dell’oceano (The docks of 
New York), 1 142, 209-210, 232, 
245, 349, 350, 389 
I dannati di Varsavia (Kana), ul 
363, 365 
I dannati e gli eroi (Sergeant Rutled- 
ge), 11 36 
La danse de la mort (La prigionie- 
ra dell’isola), 1 122 
Il difetto di essere moglie (Pas si 
méchant que ca), m* 176 
Dans la ville blanche (Nella città 
bianca), * 176, 237 
Dante no es unicamente severo, M1* 
225 
Danton (1921), 1 126, 305 
Danton (1982), 11 369; 1n* 130 
La danza degli elefanti (Elephant 
boy), 1 216 
La danza delle luci (Gold diggers of 
1933), 1 234 
Daomazei, 111** 339 
Da qui all’eternità (From here to 
eternity), 1 15, 16, 42 
Dara dan doah, 11** 363 
Darb al mahabil, m** 394 
Dark circle, 11** 207 
The dark corner (Il grattacielo tra- 
gico), Il 65 
The dark end of the street, 11** 
206 
Dark intruder, 1** 177 
The dark mirror (Lo specchio scu- 
ro), 1 53 


Dark passage (La fuga), 1 54 
Dark victory (Tramonto), 1 235, 
266 
Dar la cara, 11* 394 
Darling, m* 197 
Darling Lili (Operazione Crépes Su- 
zette), n1** 66 
Daomadan, Peking Opera blues, 
In1** 346 
Darò un milione, 1 134 
Darse cuenta, * 402 
Daunbailò (Down by law), 1n** 
204 
Davanti a lui tremava tutta Roma, 
I 177 
David (1968), n 439 
David (1979), m* 173 
David Copperfield (1913), 1 422 
David Golder (La beffa della vita), 
199 
David Holzmann's diary, m1** 81 
Dawandeh, n** 391 
Dawn, m** 227 
The dawn, 11* 219 
Dawn of the dead (Zombi), m** 
179 
The dawn patrol (La squadriglia 
dell’aurora), 1 232 
The day after, m1** 14, 167 
A day at the races (Un giorno alle 
corse), 1 241 
Daybreak (La piccola amica), 1 73 
Dayereh cycle, 111** 389 
Day of the dead (Il giorno degli 
zombi), m** 179 
Day of the fight, 1 370 
The day of the locust (Il giorno del- 
la locusta), 11** 105, 145 
Days of heaven (I giorni del cielo), 
m** 82 
Days of hope, m* 204 
The day of the trumpet (Cavalleria 
commandos), n1** 366 
Days of wine and roses (I giorni del 
vino e delle rose), 11 106; 11** 65 
A day’s pleasure (Una giornata di 
vacanza), I 182 
The day the clown cried, 11** 69 
The day the earth stood still (Ulti- 
matum alla Terra), u 113 
Da zuixia, m** 344 
Dead end (Strada sbarrata), 1 236, 
237 
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Dead-end drive-in (Drive-in 2000), 
m** 230 

Deadline USA (L’ultima minaccia), 
I 30 

Deadlock, 11* 164 

Deadly blessing (Benedizione mor- 
tale), 111** 180 

The deadly companions (La morte 
cavalca a Rio Bravo), 111** 42 

Dead of night, 1 438; 11 142 

Dead pigeon on Beethoven Strasse, 
72 

Dead reckoning (Solo chi cade può 
risorgere), 1 54 

Dead zone (Zona morta), 11** 182, 
183 

Dear Janice, n 295 

Death day (Kermesse funebre), 1 
392n 

Death race (Anno 2000: la corsa 
della morte), 111** 168 

Death trap (Quel motel vicino alla 
palude), n** 184 

Death warmed up, 11** 233 

Death wish (Il giustiziere della not- 
te), * 66; 111** 85 

Les débuts d’un patineur, 1 39 

II Decameron, * 22 

Décembre, 1** 406 

De cierta manera, 1u* 446 

La decisiòn, m1* 438 

Decision at sundown (Decisione al 
tramonto), 1 46 

La decision de vencer, 11* 423 

Decisione al tramonto (Decision at 
sundown), 11 46 

Le déclin de l’empire américain (Il 
declino dell’impero americano), 
I** 214 

The decline of western civilization, 
In** 196 

Il declino dell’impero americano 
(Le déclin de l’empire américain), 
111** 214 

De cuerpo presente, 1* 224 

Dédée di Anvers, ul 121 

Dedicatoria, m1* 231 

The deep/Dead reckoning, n 336 

Deep throat (La vera gola profon- 
da), 11** 187 

The deer hunter (Il cacciatore), 
11** 40, 153, 154, 160 

The defiant ones (La parete di fan- 
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20), 11 109 

Dei, 11* 538 

Déja s’envole la fleur maigre, m* 
363 

Le déjeuner sur l’herbe (Picnic alla 
francese), n 128 

I delfini, 11* 34 

Delirio d’amore (La Symphonie 
fantastique), 1 114 

Delitto d’amore, m* 59 

Il delitto Matteotti, m* 37 

Delitto nelle strade (Crime in the 
streets), 11 106 

Delitti senza castigo (King°s row), 
I 266, 273 

Il delitto della villa (La téte d’un 
homme), 1 101 

Il delitto di Giovanni Episcopo, ll 
181 

Delitto e castigo (Crime et chàti- 
ment) (1935), 1 92 

Delitto e castigo (Raskolnikow) 
(1923), 1 313 

Il delitto Karamazov (Die Mòrder 
von Dimitri Karamasoffy), 1 374 

Il delitto perfetto (Dial M for mur- 
der), 11 65, 75 

Delitto senza passione (Crime wi- 
thout passion), 1 237, 238 

Deliverance (Un tranquillo week- 
end di paura), 11** 82, 115, 156 

Delo bylo v Pen’kove, 11 208 

Delo Rumjanceva, n 208 

Del rosa al amarillo, 1m* 223 

Delta force, m** 159 

Demain un jour nouveau, 111** 434 

Démanty noci, 11** 268 

De Mayerling à Serajevo (Da 
Mayerling a Sarajevo), 1 447 

Dementia 13 (Terrore alla tredice- 
sima ora), m** 131 

The demi paradise (Nuovo orizzon- 
te), 11 137 

Les demoiselles de Rochefort (Jo- 
sephine), m* 115 

La demoiselle et le violoncelliste, ll 
305 

Demon, 11** 181 

Demone seed (Generazione pro- 
theus), 111** 166 

Il demone sotto la pelle (The para- 
site murders), m** 183, 217 

Demonio dalla faccia d’angelo (Full 


circle), 11** 180 

Demonios en el jardin, m* 231 

Les démons de l’aube, 1 119 

Der Demiitige un die Tinzerin, 1 
336 

Die Dreigroschenoper, 1 333, 334- 
335, 336 

Den’en ni shisn, m* 505 

Den muso, m** 428 

La dénonciation (La spiata), m* 
111 

La dentellière (La merlettaia), m* 
177 

The dentist, 1 168 

Der Depp, m* 167 

Deprisa, deprisa, m* 225 

Deputat Baltiki (Il deputato del Bal- 
tico), 1 411; 1 204 

Il deputato del Baltico (Deputat 
Baltiki), 1411; 11 204 

Derevo Dtamal, 11** 314 

Derman, ni** 416 

Le dernier atout, 1 116 

Les dernières fiangailles, m** 214 

La dernière image, 11** 407 

Les dernières vacances, 1 121; Il 
131; m* 113 

Le dernier métro (L’ultimo metrò), 
m* 103 

Le dernier milliardaire (L’ultimo 
miliardario), 1 84, 87 

Le dernier tournant, 1 92, 135 

A derrota, ni* 463 

O desafio, m* 463, 470 

Dersu Uzala, 11 260, 263 

Desarraigo, m* 438 

EI desencanto, m* 230 

Il deserto dei Tartari, m* 49 

Description d’un combat, 11* 116 

Des enfants gatés, 11* 136 

Los deseos concebidos, 1* 413 

Desert bloom (Un fiore nel deser- 
to), 11** 197 

Desert hearts, 11** 197 

Deserto rosso, li 355; m* 17 

Desert people, m** 220 

Desfàsurarea, 1 235 

Desiat’ duei kotorje potresli nuir (I 
dieci giorni che sconvolsero il 
mondo), m** 241 

Desiderata (Mater Dolorosa), 1 48, 
49 

Desideri nel sole (Adieu Philip- 


pine), m* 113, 358 

Desiderio, 1 137 

Desiderio del cuore (Mikaél), 1 290 

Desiderio di re (The king steps out), 
1211 

Design for living (Partita a quattro), 
1217 

Desist film, m* 525 

Désordre, n* 145 

Despair, * 156, 157 

Desperado City, m* 164 

I desperados della giungla verde 
(Las aguas bajan turbias), 11 281 

Desperate hours (Ore disperate), 11 
17 

Desperate living (Nuova punk sto- 
ry), n** 194 

Desperately seeking Susan (Cercasi 
Susan disperatamente), 11** 64, 
200 

The despoiler, 1 161 

De stem van het water, 11* 188 

Destination moon (Uomini sulla 
Luna), n 111 

Destinazione Terra (It came from 
outer space), 1 112 

Le destin de Juliet, m* 130 

Destino di sangue (Tudor rose), 1 
430 

Il destino di un uomo (Sud’ba èe- 
loveka), tr 210; 1r** 240 

Destino o Le tre luci, (Der Miide 
Tod), 1 302, 314, 315, 324 

Destino su Manhattan o Destino, 
(Tales of Manhattan), 1 103 

De tal pedro tal astilla, 11* 449 

Det brinner en eld, 1 299 

Détective (1985), m* 88, 97, 98, 
120 

The detective (Inchiesta pericolosa) 
(1968), 111** 24 

Detective story (Harper), 11** 79 

Detective story (Pietà per i giusti), 
n 16 

Detektive, m* 164 

Détuire dit-elle, 11* 116 

Detski sad, 11** 268 

Detstvo Gor’kogo (L’infanzia di 
Gor°kij), 1 415 

Det var engang, 1 290 

Deus e o diabo na terra do sol (Il 
dio nero e il diavolo biondo), m* 
459, 474 
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Os deuses e os mortos, 1* 465, 
478 

Deus, patria, autoridade, 1* 237 

Deutschland, bleiche Mutter (Ger- 
mania, pallida madre), n* 170 

Deutschland im Herbst (Germania 
in autunno), 11* 148, 157 

Les deux anglaises et le continent 
(Le due inglesi), n1* 102 

Deux hommes dans Manhattan (Le 
iene del quarto potere), 11 135 

Le deuxième souffle (Tutte le ore 
feriscono, l’ultima uccide), n 135 

Deux lions au soleil, m* 123 

Deux ou trois choses que je sais 
d’elle (Due o tre cose che so di 
lei), m* 93, 94 

Les deux timides (I due timidi), 1 84 

Devdas, 1 472 

mi krug (Il nono cerchio), n 


Devi, m** 377 
The devil in miss Jones, 11** 187 
Devil in the flesh, m** 228 
The devil is a condition, 11* 379 
The devils (I diavoli), 1* 202 
The devil’s brother (Fra’ Diavolo), 
I 240 
The devil’s circus (Il circo del dia- 
volo), 1 295 
Devil’s doorway (La porta del dia- 
volo), 11 44 
The devil’s passkey, 1 203 
The devil’s playground, n** 224 
di devil’s rain (Il maligno), 11** 
107 
Devjat° dnei odnogo goda, 11 208, 
215, 216 
De vlaschaard, 11* 186 
Devolak athara, 11** 386 
Devushka i ekho, 11** 318 
Devuka so $vejnoj maSinoj, 11** 
297 
Dezertir, 1 399, 401, 413 
Dharti ke lai, r** 375 
Dhil el ardh, m** 404 
Dhirey bake meghna, 11** 387 
D°homme à hommes (Il grande ves- 
sillo), 1 123 
Dhrupad, 11** 383 
Diabel, m* 133 
Le diable, u 317, 320 
Le diable au coeur (L’ex voto), 1 59 
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Le diable au couvent, 1 25 
Le diable au corps (Il diavolo in cor- 
po), Il 125 
Le diable boiteux, 1 123 
Le diable dans la ville, 1 55, 56, 60 
Le diable probablement... (Il dia- 
volo probabilmente...), 11 318, 
321 
EI diablo y la dama o EI itinerario 
del odio, 11* 432 
La diabolica invenzione (Vyndlez 
zkdzy), 11 298 
I diabolici (Les diaboliques), 11 119 
Il diabolico dottor Mabuse (Die tau- 
send Augen des Dr. Mabuse), 11 
62, 146 
Les diaboliques (I diabolici), 1 119 
Diabolo menthe (Gazzosa alla men- 
ta), 1* 130 
Un dia de novembre, n1* 447 
Un dia en el solar, n* 440 
Diagonalsymphonie, 1 342 
Dial M for murder (Il delitto per- 
fetto), 11 65, 75 
Didlogos, m* 412 
Didlogos de exilados, 11* 130, 411 
Dialogue ouvert, 11* 188 
Diankhabi, m** 424 
Il diario di Anna Frank (The diary 
of Anna Frank), 1 43 
Il diario di Edith (Ediths Tage- 
buch), m* 173 
Il diario di una cameriera (Le jour- 
n d’une femme de chambre), ul 
Diario di una casalinga inquieta 
(Diary of a mad housewife), 
I** 36, 123 
Diario di una donna perduta (Das 
pura einer Verlorenen), 1 
Diario di una schizofrenica, n* 43 
Diario di un curato di campagna 
(Le journal d’un curé de campa- 
gne), 1 320, 321 
Diario di un maestro, m* 42, 359 
Il diario d’una cameriera (The dia- 
ry of a chambermaid), 1 109 
Diaris, m* 518 
A diary for Timothy, 1 436n 
The diary of a chambermaid (Il dia- 
rio d’una cameriera), 1 109 
Diary of a mad housewife (Diario 


di una casalinga inquieta), 1** 
36, 123 

The diary of Anna Frank (Il diario 
di Anna Frank), u 43 

En dias como estos, 1* 438 

Los dias de junio, m* 402 

Los dias del agua, n* 444 

Los dias del amor, n* 429 

Dias de odio, 11* 392 

Le diavolerie di Till (Die Abenteuer 
des Till Eulenspiegel/Les aventu- 
res de Till Espiègle), n 232; 11* 
365 

I diavoli (The devils), 111* 202 

I diavoli del Pacifico (Between hea- 
ven and hell), n 15 

Il diavolo bianco (Der weisse Teu- 


feb, 1 371 
Il diavolo è femmina (Sylvia Scar- 
lett), 1 236n 


Il diavolo in calzoncini rosa (The 
heller in pink tights), n 87 

Diavolo in corpo (1986), 11* 28, 30 

Il diavolo in corpo (Le diable au 
corps), ll 125 

Il diavolo probabilmente... (Le dia- 
ble probablement...), 1 318, 321 

Il diavolo sotto le vesti (4 cause, à 
cause d’une femme), n1* 124 

Dibalek tabir, n1** 362 

Di Cavalcanti, m* 476 

Di corsa dietro un cuore (Tramp, 
tramp, tramp), i 201 

Didao zhan, n** 333 

10 (Ten), n** 66 

Diebian, 11** 346 

I dieci comandamenti (The ten com- 
mandments) (1923), 1 165 

I dieci comandamenti (The ten com- 
mandments) (1956), n 78 

I dieci giorni che sconvolsero il 
mondo (Desiat’ dnei kotorje po- 
tresli mir), m** 159, 241 

Dieci piccoli indiani (And then there 
were none), 1 88 

Diegue-bi, 11** 424 

Dien Bien Phu, 1** 358 

Dies irae (Vredens dag), 1 293; I 
315 

Dietro la maschera (Mask), m1** 148 

Dietro la porta, 1* 47 

Dietro la porta chiusa (The secret 
beyond the door), 1 62 


Dietro lo specchio (Bigger than li- 
fe), 1 72 
Dieu a besoin des hommes (Dio ha 
bisogno degli uomini), 1 123 
Diexue heigu, m** 337 
A dificil viagem, m* 481 
La diga sul Pacifico (La barrage 
contre le Pacifique), 1 123 
Dikaja ochota koralja Stacha, m** 
319 
Dilan, m1** 417 
Dilei zhan, 11** 333 
Dilemma, 1n* 255; 11** 441 
Dillinger, m** 82, 154 
Dillinger è morto, m* 26 
Un dimanche à la campagne (Una 
domenica in campagna), 11* 136 
Dimanche à Pekin, n* 116 
Dimenticare Venezia, m* 51 
I dimenticati (Sullivan’s travels), 1 
267; 11 85 
Dimenticati da Dio (Pueblerina), nl 
283 
Dimmi quello che vuoi (Just tell me 
what you want), Im** 91 
Dim Sung, n** 206 
Dina e Django, m* 238 
Dinner (A cena con gli amicî), n1** 
63 
Dinner at eight (Pranzo alle otto), 
I 236n 
Dio ha bisogno degli uomini (Dieu 
a besoin des hommes), 1 123 
Il Dio nero e il diavolo biondo 
(Deus e 0 diabo na terra do sol), 
m* 459, 474 
Dionysos, u* 356 
Dios los criò, m* 450 
Di pari passo con l’amore e la morte 
(A walk with love and death), n 
58 
Il diritto del più forte (Faustrecht 
der Freiheit), n1* 156 
Diritto di cronaca (Absence of ma- 


lice), 11** 97 
Il diritto di uccidere (In a lonely pla- 
ce), 1 72 


Dirnentragòdie, 1 341 

The dirty dozen (Quella sporca doz- 
zina), 1 70; 11** 124 

Dirty Harry (Callaghan: il caso 
Scorpio è tuo), m1** 84, 87, 89, 
156 


563 


Dirty little Billy, 1m1** 36 

The disappearance (... unico indi- 
zio un anello di fumo), 11** 217 

Discutiamo, discutiamo (v.: Amo- 
re e rabbia), m* 28 

Il disertore e i nomadi (Zbehovia a 
putnici), u* 267 

The disorderly orderly (Pazzi, pu- 
pe e pillole), 11 96 

Il disordine, m* S1 

A dispatch from Reuter’s (Messag- 
gio tragico), 1 271 

Les disparus de Saint-Agil (Gli 
scomparsi di Saint-Agil), 1 98 

The dispossessed, ui* 379 

Il disprezzo (Le mépris), 11* 91 

Disque 957, 1 76 

Distant drums (Tamburi lontani), 
39 

Distinto amanecer, n 283 

Distretto 13 - Brigata della morte 
(Assault on Precinct 13), 11** 
86, 181 

Dites-lui que je l’aime (Gli aquiloni 
non muoiono in cielo), n* 121 

Ditirambo, n* 224 

Il dittatore o Il grande dittatore 
(The great dictator), 1 190n, 260; 
u 13, 94; 11** 302 

Il dittatore dello stato libero di Ba- 
nanas (Bananas), 111* 450; 111** 
71 

Ditte menneskebarn, il 147 

Dittico, m* 537 

Diva, 11* 138 

La divina (The goddess), 11 107 

Divina creatura, 1* 50 

The divine lady (Trafalgar), 1 248 

The divine woman (La donna divi- 
na), 1 284 

Un divorce heureux, 11* 255 

Divorzio all’italiana, 1* 54, 58 

Il divorzio di Max (Max wants a di- 
vorce), I 41 

La dixième Symphonie, 1 49 

Dix-septième parallèle, m* 365; 
Im** 359 

Divi leixing weixan, m** 346 

Diying, m** 349 

Djadja Vanja, m** 276 

Djamilia, 11** 268 

Djdvulens òga (L’occhio del diavo- 
lo), 11 326 
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Djeli, 11** 426 

Djezaine, m* 363 

Dnevnye zvézdy, 111** 266 

D. - Non diversi giorni si pensa 
splendessero alle prime origini del 
nascente mondo o che avessero 
temperatura diversa, 1* 539 

Doàa el karauan, 11** 391 

Do bigha zamin, 11** 375 

Dobraja polovina tisni, m1** 305 

Dobro pozalovat’ili postoronnym 
vchod zapre$tén, 11 211; 11** 260 

Dobry vojak Svejk, 11 297 

Dobu, 11 267 

Doc (Doc Holliday), 1** 36 

Las doce sillas, m1* 437 

Doc Holliday (Doc), 11** 36 

Dochunda, m** 315 

The docks of New York (I dannati 
dell’oceano), 1 142, 209-210, 
232, 245, 349, 350, 388 

Docs kingdom, m* 237; 111** 140 

Docteur Jekyll et les femmes (Nel 
profondo del delirio), 11* 130, 
131 

Doctor Dolittle (Il favoloso dottor 
Dolittle), 11** 47 

Doctor Jack (Il dottor Jack), i 199 

Doctor Strangelove or How I lear- 
ned to stop worrying and love the 
bomb (Il dottor Stranamore ov- 
vero Come ho imparato a non 
preoccuparmi e ad amare la bom- 
ba), n 112, 371, 373, 375; 1n** 
SS, 77, 127, 163 3 

Doctor Zhivago (Il dottor Zivago), 
I 77, 138; 1n* 200; 11** 233 

Documenteurs, m* 114 

Documento mensile, 1* 13 

Dodes’ka-den, 11 260 

12 dicembre, m* 372 

Dodsworth (Infedeltà), 1 236, 237; 
u 16 

Doea tanda mata, n1i** 364 

Dog day’s afternoon (Quel pome- 
riggio di un giorno da cani), 11** 
83, 91 

Dogman, m** 342, 349 

Dogs in space, 11** 228 

A dogs life (Vita da cani), 1 178, 
180 

Dog Star Man, ui* 525, 526, 545 

Les doigts dans la téte, 11* 140 


Dokkoi ikiteru, 11 242, 269 

Dokoritsu gurentai, 11* 486 

Doktor Glass (Doctor Glass), 11* 
244 

Doktor Mabuse, der Spieler (Il dot- 
tor Mabuse), 1 314, 316; n 63 

La dolce ala della giovinezza (Sweet 
bird of youth), ll 31 

Un dolce viaggio (Le voyage en 
douce), 11* 124 

La dolce vita, u 331; m* 7, 8, 14, 
16 

I dolci inganni, n* 60 

La dolcissima Dorothea (Dorotheas 
Rache), m* 172 

Dolgaya $hastlivaya zhizn, 11** 
238 

Dolgie provody, u1** 310 

Dolina miru (La valle della pace), 
mu 233 

Un dollaro d’onore (Rio Bravo) 
(1958), 11 35, 37 

Dollars (Il genio della rapina), n 
32; m** 83 

A doll’s house (Casa di bambola), 
I 350 

Dom, 1 299 

Domaren (Angeli alla sbarra), 1* 
240 

Una domenica d’agosto, 11 174 

Una domenica in campagna (Une 
dimanche à la campagne), 111* 136 

Domenica, maledetta domenica 
(Sunday, bloody sunday), 11* 
197; m** 104 

The domestication of the unicorn, 
I** 202 

Domicile conjugal (Non dramma- 
tizziamo... è solo questione di 
corna), 111* 100 

I dominatori del mare (The seas be- 
neath), 1 244 

Il dominatore di Chicago (Party 
girl), 11 68 

Domingo a tarde, 11* 233 

Dom na Trubnoj, i 406n 

Dom no pustkowin, 11 218 

Dom Roberto, m* 233 

Dom y korotom ja %ivu (La casa 
dove abito), 11 210 

Dona Flor e seus dois maridos (Do- 
na Flor e i suoi due mariti), m* 
470 


Der Donanwalzer, m* 184 
Don Camillo, 11 126, 191 
Don Camillo e l’onorevole Peppo- 
ne, ll 191 : 
Don Chisciotte (1957-73), 11 336, 
338 
Don Chisciotte (Don Quichotte) 
(1933), 1 335; 111** 286 
Dondong de jiapi, 11** 351 
Dong Choon, 11** 356 
Dongfang hong, 1** 329 
Dong Furen, 11** 345 
Don Giovanni (1970), 1* 68 
Don Giovanni (1979), 11 350 
Don Giovanni e Faust (Don Juan 
et Faust), 1 55, 57, 58 
Don Giovanni e Lucrezia Borgia 
(Don Juan), 1 221n 
Don Giovanni in Sicilia, n 181; m* 
54 
Dong-shin-cho, m1** 354 
Don Juan (Don Giovanni e Lucre- 
zia Borgia), 1 221n 
Don Juan et Faust (Don Giovanni 
e Faust), 1 55, 57, 58 
Don Kichot (Le avventure di Don 
Chisciotte), n 214 
Don Kihot, ul 301 
La donna che inventò lo spogliarel- 
lo (Gypsy), 1n** 47 
La donna che visse due volte (Ver- 
tigo), 11 55, 63, 64, 65; 1n1** 188, 
189 
La donna che volevano linciare 
(The woman they almost lyn- 
ched), n 39 
Una donna chiamata moglie (Zan- 
dy’s bride), m* 242; 11** 111 
Una donna con tanto amore (La 
vraie nature de Bernadette), m** 
213 
La donna del tenente francese (The 
french lientenant’s wife), m 198 
La donna dai due volti (Le grand 
jeu), 171, 242 
La donna del bandito (They live by 
night), 1 18, 55, 72 
La donna della spiaggia (The wo- 
man on the beach), 1 109; n 54 
La donna del miracolo (The mira- 
cle woman), 1 250n 
La donna del ritratto (The woman 
in the window), 1 272; n 53, 61 
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Una donna di Parigi (A woman of 
Paris), 1 184, 186, 187, 191, 201, 
217, 261, 324, 337, 338 

La donna di picche (Queen of spa- 
des), 1 439n; 11 142 

La donna di sabbia (Suna no onna), 
m* 497 

La donna di Saigon (Mort en frau- 
de), 11* 83 

La donna divina (The divine wo- 
man), 1 284 

La donna è donna (Une femme est 
une femme), * 91 

Una donna e una canaglia (La bon- 
ne année), n* 125 

La donna fantasma (Phantom 
lady), n 52 

Donna Flor e i suoi due mariti (Do- 
na Flor e seus dois maridos), 11* 
470 

Una donna ha ucciso, n 190 

La donna incontrata di notte 
(Three hours), 1 219-220 

Una donna libera, 1 190 

La donna mancina (Die linkshén- 
dige Frau), m* 161, 168 

Una donna nel lago (The lady in the 
lake), n 54, 110 

La donna pagana (The godless girl), 
I 165 

Donna passionale (Synd), 1 298- 
299 


di" i proibita (Back street), 1 

La donna scimmia, n* 26 

Una donna semplice (Une histoire 
simple), 11* 126 

Una donna sposata (Une femme 
mariée), 1 131; m* 92 

La donna sulla Luna (Die Frau im 
Mond), 1 318 

Una donna tutta sola (An unmar- 
ried woman), 11** 61 

Una donna... una moglie (La fem- 
me de Jean), m* 129 

Una donna, una storia vera (Marie: 
a true story), 111** 233 

La penna venduta (Hot blood), ri 
7 

Donne di lusso (Gold diggers of 
1935), 1 235n 

Donne facili (Les bonnes femmes), 
m* 110 
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Donne in amore (Women in love), 
m* 201 

Donne verso l’ignoto (Westward the 
women), Il 40 

Donne viennesi (Merry-go-round) 
(1922), 1 204 

Donne, v’insegno come si seduce un 
ga (Sex and the single girl), 

Don?°t let it get you, m** 232 

Don°t look back, m* 348 

Dont look now! (A Venezia... un 
dicembrerosso shocking), 11* 209 

Don Q, son of Zorro (Don X, figlio 
di Zorro), 1 196 

Don Quichotte (Don Chisciotte) 
(1933), 1 335; 111** 286 

Don'’s party, 111** 222 

Don X, figlio di Zorro (Don Q, son 
of Zorro), 1 196 

Donzoko, 11 261 

Dood water, 1 464 

Dopo la prova (Efter repetitionen), 
n 322, 328 

Doppelganger (Doppia immagine 
nello spazio), 111** 25 

Doppia immagine nello spazio 
(Doppelganger), 1n1** 25 

La doppia vita di Dan Craig (Night 
must fall), 1n* 198 

Doppio gioco (Criss cross), 1 53 

Dopros, 111** 306 

El Dorado, u 35, 37 

Doramundo, * 473 

Dorgoj cenoj, 11 205 

Il dormiglione (Sleeper), m** 71 

Doro no kawa, m* 513 

Dorotheas Rache (La dolcissima 
Dorothea), m* 172 

Los dos mundos de Angelita, m1** 


Le dossier 51, m* 120, 124 

Do svidanija, malciki!, ui 211 

Il dottor Cyclops (Dr. Cyclops), i 
216 

Il dottor Faust (Dr. Faustus), 11* 
206 


Il dottor Jack (Doctor Jack), 1 199 
Il dottor Jekyll (Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde) (di Mamoulian), 1 232 
Il dottor Jekyll e Mister Hyde (Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde) (di Fle- 

ming), 1 266 


Il dottor Mabuse (Doktor Mabuse, 
der Spieler), 1 314, 316; n 63 

Il dottor Stranamore ovvero Come 
ho imparato a non preoccupar- 
mi e ad amare la bomba (Doctor 
Strangelove or How I learned to 
stop worrying and love the 
bomb), ur 112, 371, 373, 375; 
In** 55, 77, 127, 163 

Il dottor Zivago (Doctor Zhivago), 
I 77, 138; i1* 200; 11** 233 

Le double amour, 1 63 

Double indemnity (La fiamma del 
peccato), 1 271; 11 53, 92 

Double messieurs, 1i* 144 

Double trouble, 1 195 

Douce (Evasione), 1 111, 116 

Douglas nella luna (Reaching for 
the moon), 1 196 

Douglas superstizioso (When the 
clouds roll by), 1 196 

Douro, faina fluvial, 1455; m* 234 

Dov'è la libertà, 11 161 

Dove la terra scotta (Man of the 
west), Il 46 

Dove vai sono guai (Who's minding 
the store), 11 96 

Down by law (Daunbailò), m1** 
204 

Down on the farm, 1 168 

Down the corner, ni* 219 

Dozivém do ponedel’nika, m** 
247 

Dracula (Dracula il vampiro) 
(1958), 11 143 

Dracula (1979), m** 186 

Dracula cerca sangue di vergine... 
e morì di sete!!! (Blood for Dra- 
cula), 11** 138 

Dracula il vampiro (Dracula), ll 
143 

O dragào da maldade contra 0 
santo guerreiro (Antonio das 
Mortes), m* 465, 474; m** 95 

The dragnet (1928), 1 209 

Dragnet (Mandato di cattura) 
(1954), 11 107 

Il drago timido (The reluctant dra- 
gon), I 261 

Drama iz starinnoj Zisni, u1** 251 

Drame chez les fantoches, 1 28 

Le drame de Shanghai (Shanghai o 
Il dramma di Shanghai), 1 335 


Dramma della gelosia, tutti i parti- 
colari in cronaca, m* 55, 58 

Le drapeau blanc d’Oxala, m* 111 

Dravci, 1 228 

Dr. Creator. Specialista in miraco- 
li (Creator), m** 112 

Dr. Faustus (Il dottor Faust), 1* 
206 

Dr. Phibes rises again (Frustrazio- 
ne), 111** 107 

The draughtsman’s contract (I mi- 
steri dei giardini di Compton 
House), 11* 215 

Dr. Cyclops (Il dottor Cyclops), I 
216 

Dread beat and blood, m* 452 

Dream street, 1 158 

3 amerikanische Lp’s, m* 162 

Drei von der Tankstelle (La sirenet- 
ta dell’autostrada), 1 351 

Drenge, ni* 256 

Dressed to kill (Vestito per uccide- 
re), 11** 189 

The dresser (Servo di scena), 1** 
106 

Drevo Zelanija, 11** 293 

Drifters, 1 431 

Die dritte Generation (La terza ge- 
nerazione), m1* 157 

Der dritte Grand (La smagliatura), 
m* 172 

Drive, he said (Yellow 33), m** 
120 

Drive-in 2000 (Dead-end drive-in), 
m** 230 | 

Driver (Driver, l’imprendibile), 
im** 169 

Driver dagg, faller regn (Sangue ri- 
belle), 1 299 

Driver, l’imprendibile (Driver), 
In** 169 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Il dottor 
Jekyll) (1932), 1 232 

Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Il dottor 
Jekyll e Mister Hyde) (1941), 1 
266 

Dr. No (Agente 007 licenza di uc- 
cidere), 11* 196 

Droga mlodych, 1 452 

Le droit à la parole, m1* 367 

Le droit à la vie, 1 48 

Dréle de drame (Il caso del dottor 
Molyneaux), 1 93 
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La drélesse, m* 140 

Drug moj Kol’ka, 1 211 

Drum beat (Rullo di tamburi), ul 
44 

Drumbeat, 1m* 451 

Drums along the Mohawks (La più 
grande avventura), I 262, 273; Il 
35 

La duchesse de Langeais (Il marchio 
sulla carne), 1 66 

Duck soup, 1 240 

Du coté de Robinson, 11* 140 

Due cuori in cielo (Cabin in the 
sky), 1 271; n 100 

Due donne in gara (Personal best), 
Im** 152 

Le due inglesi (Les deux anglaises 
at le continent), m1* 102, 103 

Duel, 11** 81, 123, 166, 174, 175 

Due lettere anonime, ui 175, 178 

Duel in the sun (Duello al sole), 1 
265; 11 40, 41, 77 

I duellanti (The duellist), m* 212; 
m** 171 

Duelle, 11* 109 

The duellist (I duellanti), 11* 212; 
m** 171 

Duello a Berlino (The life and death 
of colonel Blimp), 1 437; 11 140 

Duello al sole (Duel in the sun), 1 
265; 1 40, 41, 77 

Duello nel Pacifico (Hell in the 
Pacific), 11** 115 

Due marinai e una ragazza (An- 
chors aweigh), 1 101, 103 

2000: la fine dell’uomo (No blade 
of grass), 111** 163 

2002: la seconda Odissea (Silent 
running), 11** 153, 167 

2022: i sopravvissuti (Soylent 
green), 111** 25, 163, 167 

2001: Odissea nello spazio (2001: a 
space Odissey), 11 373, 375, 376, 
377, 378; 11* 198; m** 164 

I due mondi di Charly (Charly), 
11** 164 

Le due orfanelle (Orphans of the 
storm), 1 158 

I due orfanelli, 1 187 

Due o tre cose che so di lei (Deux 
ou trois choses que je sais d’el- 
le), m* 93, 94 

Due per la strada (Two for the 
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road), m1** 53, 58 

I due re (Der alte und der junge Kò- 
nig), 1 355, 356 

Due settimane in un’altra città (Two 
weeks in another town), 1 80 

Due soldi di speranza, 11 173, 174, 
179 

Le due sorelle (Sisters), 111** 188 

Due sotto il divano, 11** 60 

Le due strade (Raza), 1457; n 151; 
m* 229 

Duet for one, m** 114 

I due timidi (Les deux timides), 1 
84; 11* 125 

Due uomini e una dote (The fortu- 
ne), I1** 56 

Due vite in gioco (Against all odds), 
Iu** 81 

Due vite una svolta (The turning 
point), 11** 150 

I due volti della vendetta (One-eyed 
Jack), 1 110 

Duhallow home, m* 219 

Du haut en bas, 1 335, 336 

Dujuan shan, m** 334 

Dumbo, 1 261 

Der Dummkopf, 1 320, 322 

The dumping grounds, m* 382 

Dune, 1** 185 

Dunungen, 1 296 

Duong ve que me, m** 358 

Dupont-Lajoie, 1* 143 

Durante l’estate, 1* 40 

Du rififi chez les hommes (Rififi), 
nu 29 

Du sang, de la volupté et de la mort, 
m* 524 

Du skal aere din hustru (L’angelo 
del focolare), 1 276, 289, 290- 
291, 292 

Diisnan, m** 415 

Dust, u* 186 

Dutchman (Intolleranza: il treno 
fantasma), m1** 107 

Duvidha, n** 383 

Dva Fédora, n 208; m** 262 

Dvatcat’dnej bez vojny, m** 243, 
284 

Dvadcat? sest dnej iz jizni Dostoev- 
skogo, 11** 245 

Dvorjanskoe gnezdo, 11** 276 

Dwaj ludzie z szafa, 1 222 

Dymky, (Le pipe o Tre originali 


notti d’amore), ni* 276 

Dyn Amo, in* 540 

Dynamite hands (vedi Movie mo- 
vie), n** 54 

Dyrigent, 11 367, 369 

Dztambul, m** 311 

Dàentl’meny udaci, 1** 257 

Dzieje grzechu (Storia di un pecca- 
to), i* 131 


È accaduto in Europa (Valaho! Eu- 
ropdban), 1 225 

E adesso, pover’uomo? (Little man, 
what now?), 1 230 

Eagle’s wind (Io, grande cacciato- 
re), ** 39 

È arrivata la felicità (Mr. Deeds 
goes to town), 1 249 

Earthquake (Terremoto), 111** 164 

East of Eden (La valle dell’Eden), 
I 23, 76 

Easy Rider (Easy Rider: libertà e 
paura), 11* 160; m** 55, 75, 
118, 120, 121, 136 

Easy Rider: libertà e paura (Easy 
Rider), n1* 160; m** 55, 75, 118, 
120, 121, 136 . 

Easy street (La strada delfa paura, 
o Charlot poliziotto ), 1 177 

Eat, 1* 530 

Eating Raoul, 11** 195 . 

L’eau à la bouche (Le gattine), n* 
111 

Eaux d’artifice, m* 522 

Ebon Lundin, n* 245 

L’ebreo errante, 11 175 

Ecce Bombo, 111* 77 

Ecce Homo Homolka, tn* 275 

Ecco l’impero dei sensi (Ai no ko- 
rida/ L’empire des sens), 1* 
130, 489, 500, 503, 506 

Echo Park, m* 183” 

L’eclisse, 1 354; 1* 17 

L’école buissonnière, 1 124 

Edes Anna, uu 227 

The edge, m** 139, 140 

Eage of the city (Nel fango della pe- 
riferia), u 106; m** 25. 

Edge of the world, 1 433 

Edipo re, m* 21 

.... e di Shaul e dei sicari sulle vie 
di Damasco, 11* 74 

Edison, the man (Il romanzo di una 


vita), 1 265 E 
Edith et Marcel, m* 125 
Ediths Tagebuch (Il diario di 
Edith), m* 173 
Edoardo e Carolina (Edouard et 
Caroline), 11 117, 118 
Edouard et Caroline (Edoardo e 
Carolina), 1 117, 118 
L’educazione dei sentimenti (Sel- 
’skaja utitel’nica), 1416; 11 204; — 
m** 276 
L’éducation sentimentale (L’educa- 
zione sentimentale), 11 134 
L’educazione sentimentale (L’édu- 
cation sentimentale), 1 134-135 
Edward Munch, u* 203 
The effect of gamma rays on man- 
in-the-moon-marigolds, 11** 151 
Effetto notte (La nuit americaine), 
m* 103 
Les effets d’une valse lente, 1 30 
Effi Briest, 11* 156 
L’effrontée (La sfrontata), m* 121 
Efter repetitionen (Dopo la prova), 
I 322, 328 
Efunsetan aniwura ivalode Ibadan, 
‘ Im** 439 
Eggs, 11 292 
Eggshells, 1m1** 183 : 
Egl passeggiava nella notte (He 
walked by night), 11 55 
Gli egoisti (Muerte de un ciclista), 
n 152; 1m* 220 
Egri csillagok, 1 449 
Egy pikolò vildgos, 11 226 
Die Ehe der Maria Braun (Il matri- 
monio di Maria Braun), m* 155, 
170 
Ehe im Schatten, n 231 
Eien no hito, ll 265 
Eifersucht (Gelosia) (1926), 1 324 
Eight iron men (Otto uomini di fer- 
ro), 11 108 
8 millions ways to die (8 milioni di 
modi per morire), 1** 62 
Eijanai’ka, m* 495 
Ein breira, 11** 418 
In einem Jahr mit 13 Monden (Un 
anno con 13 lune), 11* 157 
Einmal ist keinmal, u 232 
Eins og skepuan deyr, i* 258 
Eisenstein’s mexican film: Episo- 
des for study, 1 392 
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E Johnny prese il fucile (Johnny got 
his gun), m** 29 
Ekdin pratidim, m** 381 
Ekipaà (Atterraggio zero) m** 258 
Ekvinockij, 233 
EI, 1 342 
&. Là il cielo e la terra si univano, 
In* 539 
E la nave va, 11 334; m* 17 
di conii (Il vascello tragico), 1 
Eldorado (1921), 1 56, 57, 61 
Eldorado (1963), 11** 418 È 
Eldridge Cleaver, Black Panther, 
m* 385 
Elecciones, 1* 403 
Electofrenia, m* 455 
Electra Glide (Electra Glide in 
blue), nm** 86 
Electra Glide in blue (Electra Gli- 
de), u** 86 
Electric dreams, u* 218 
The electric horseman (Il cavaliere 
elettrico), m** 97 
Elegja, m** 286 
Eléna et les hommes (Eliana e gli 
uomini), 11 128, 129 
Elena, studentessa in chimica (Hé- 
léne), 1 95 
Die Elenden (I miserabili) (1958), 
Il 232 
Elephant boy (La danza degli ele- 
fanti), 1 216 
Un éléphant ca trompe énormement 
(Certi piccolissimi peccati), 11* 
122; 111** 76 
The elephant man, m** 183, 185 
Eles nào usam black-tie, 1* 477 
E le stelle stanno a guardare (The 
stars look down), 1 436 
Eliana e gli uomini (Eléna et les 
hommes), n 128, 129 
Elija Isakoviè i Margarita Proko- 
fevna, 1** 288 
Elippathayam, m** 384 
Elisa o la vera vita (Elise ou la vraie 
vie), m* 137 
Elisa, vida mia (Elisa, vita mia), 
m* 226 
Elisa, vita mia (Elisa, vida mia), 
_In* 226 
Elise ou la vraie vie (Elisa o la vera 
vita), m* 137 
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Eliso, m** 292 

Elmer Gantry (Il figlio di Giuda), 
31 

EI otro Cristobal, m* 437 

Elsker hverandre o Die Gezeichne- 
ten, 1 290 

E l’uomo creò Satana (Intherit the 
wind), 1 109 

Elvira Madigan, m* 243 

Emak Bakia, 1 75 

Em be Hanoi, m** 359 

Emberek a havason (Maledizione), 
I 450-451 

L’embouchure, 11** 408 

Emelie Hòggqvist, 1 299 

The emerald forest (La foresta di 
smeraldo), 11** 115 

E mi lasciò senza indirizzo (Sans 
laisser d’adresse), 11 124 

Emiliano Zapata, m* 428 

Emilio Zola (The life of Emile Zo- 
la), 1 271 

Emil und die Detektive (La terribi- 
le armata), 1 98, 348 

Emitai, m** 423 

Emperor of the North Pole (L’im- 
peratore del Nord), 1 70 

Empire, 1* 530 

The empire strikes back (L’impero 
colpisce ancora), 1** 173 

La empresa perdona un momento 
de locura, m* 454 

Empty suitcase, 11** 200 

Enamorada, 1 283 

E nata una stella (A star is born) 

. (1937), 1 250, 258, 262 

E nata una stella (A star is born) 
(1954), n 80, 87; 1n1** 150 

L’enclos (Otto ore al buio), 1* 
137 

Endise, m** 415 

Endless love (Amore senza fine), 
m* 50 

The end of the affair (La fine del- 
l’avventura), 11 28 

Endstation Freiheit, m* 173 

En el balcon vacio, u* 424 

En este pueblo no hayladrones, * 
428 

L’enfance nue, 11* 127 

Un enfant dans la foule, n* 
144 

L’enfant du carnaval (Il figlio del 


carnevale), 1 372 

Les enfants, 11* 116 

L’enfant sauvage (Ragazzo selvag- 
gio), m1* 102 

Les enfants du Borinage, 11 150 

Les enfants du paradis (Amanti per- 
duti), 1 120 

Les enfants du placard, 1* 144 

Les enfants du vent, m** 409 

Les enfants terribles, n 135 

L’enfer des anges (I figli della stra- 
da), 1 114 

The enforcer (La città è salva), ll 
38, 56, 67 

Engel aus Eisen, m* 164 

Engenhos, n 276 

En haut des marches, m* 143 

L’enigma, 1* 79 

L’enigma di Kaspar Hauser (Jeder 
sir sich und Gott gegen alle), m* 
15 

Enjo, 1 268 

Enoch Arden, 1 154 

En och en (Noi due una vita), 1* 
244 

En passion (Passione), n1* 359 

En rade, 194: 

En résidence surveillée, 11** 425 

Enrico IV, m* 28 

Enrico V (Henry V), 1 439, 440, 
441; 11 140; 1m* 206 

Ensayo de un crimen (Estasi di un 
delitto), 1 342 

The entertainer (Gli sfasati), m* 
193, 194 

Enter the Dragon (I tre dell’opera- 
zione Drago), 11** 343 

En tierra de Sandino, 11* 423, 447 

Entità (The Entity), m** 186 

The Entity (Entità), m1** 186 

Entotsu no mieru basho, n 251 

Entr’acte, 175, 76, 81, 213; m* 516 

Entrée des artistes (Ragazze folli), 1 
95 

Entre la mer et l’eau douce, m* 
352; 11** 212 

Entre ponerlo y no ponerlo, m1* 
409 

Entre tiniebas (L’indiscreto fascino 
del peccato), n1* 232 

Entre sabato y domingo, 11* 456 

Entre tu et vous, 1* 353; n** 212 

E nua ca simu a forza du mundu, 


m* 373 

Epilogo, m* 231 

Episode (Episodio), 1 448 

Episodio (Episode), 1 448 

È primavera, u 173 

L’équipage (Gli eroi dell’aria), 196 

Equivoci di una notte di capodan- 
no (Ironija sud’by ili s légkim pa- 
ron), 111** 256 

Equus, 11** 92 

Era notte a Roma, 11* 10 

Eraserhead (Eraserhead, la mente 
che cancella), 11** 185, 191 

Eraserhead, la mente che cancella 
(Eraserhead), 11** 185, 191 

Eravamo tanto felici (Tender com- 
rade), n 27 

Ercole alla conquista di Atlantide, 
u 189, 191 

L’eredità (Arven), ni* 253 

L’eredità Ferramonti, m* 49 

Erendira, m* 479 

E ricca, la sposo e l’ammazzo (A 
new leaf), m1** 56 

Erikas Leidenschaften, 11* 168 

Eringio, m* 537 

The Ernie game, m** 215 

Ernst Thàlmann, n 231 

L’eroe della strada, 11 187 

L’eroe della strada (Hard times), 
m** 169 

Eroica, 11 221 

Gli eroi dell’aria (L’équipage), 196 

Gli eroi del Telemark (The heroes 
of Telemark), 11 46; m** 22 

Eroi in vendita (Heroes for sale), 1 
250n 

Eroi senz’armi (Le père tranquille), 
I 119 

Gli eroi sono stanchi (Les heros sont 
fatigués), n 121 

Eros + gyakusatsu, n1* 498 

Erotikon (Seduzione) (1929), 1 444 

Erotikon (Verso la felicità) (1920), 
I 285, 338 

Ero un agente FBI (The FBI story), 
n 34 

The errand boy (Il mattatore di 
Hollywood), 1n** 67 

L’errore dî vivere (Charlie Bubbles), 
m* 197 

L’éruption du Mont Pelé, 1 26, 27 

Es, 1m* 146 


571 


Esa pareja feliz, n 152; m* 221, 
223 

Escalation, n* 69 

EI escandalo, 1 457 

L’escapade (Coppie infedeli), m* 
178 

Escape from Alcatraz (Fuga da Al- 
catraz), 1** 87 

Escape from New York (1997: fu- 
ga da New York), m** 169, 181 

Les escargots, 11 305 

Gli esclusi (A child is waiting), 11** 
101 

L’escluso (The quiet one), n1* 344 

La escopeta nacional, 11* 221, 229 

Escuela Santa Maria de Iquique, 
In* 409 

Esecuzione al braccio 3 (Short eyes), 

_ In** 83 

E sempre bel tempo (It°s always fair 
weather), 11 76, 102 

Es herrscht Ruhe im Land, m* 173 

Esercizio di meditazione, 11* 538 

L'esilio, 11** 400 
simpatico, ma gli romperei il mu- 
so (César et Rosalie), 111* 126 

Es ist kalt in Brandenburg - Hitler 
tòten, 1* 180 

Eskimo, 1 224 

è esi byt° stastlivym, m** 

Esli dorog tebe tvoy dom, u** 242 

Es mi hombre, 1 457 

L’esorcista (The exorcist), 11* 62; 
u** 132, 179 

L’esorcista II: l’eretico (The exor- 
cist II: the heretic), 11** 115 

Espaldas mojadas, 11 284 

Espana, * 381 

Espejismo, u* 416 

L’esperimento del dottor K. (The 
fly), 1n** 183 

Es-pi’ Azione, m* 538 

Les espions (Le spie), 119 

EI espiritu de la colmena, m* 227, 
228 

L’espoir, 1 119 

A esquina da ilusîo, 11 277 

Essakkamat, m** 392 

Essere, in* 350 

Essere o non essere (To be or not 
to be), ni** 62, 76 

Essi vivranno (Battle circus), 11 30 
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Estappan, ni** 385 

Estasi (Extase), 1 444 

Estasi di un delitto (Ensayo de un 
crimen), ll 342 

Un’estate d’amore (Sommarlek), I 
325 

Un'estate in quattro, m* 37 

Estate violenta, m* 11, 48 

Esther, m** 420 

Na estrada na vida, m* 471 

A estrangeira, m* 237 

Estranho encontro, ll 278 

Es war eine rauschende Ballnacht 
(Una inebriante notte di ballo), 
I 357 

L’età del ferro, nu* 18 

L’età della pace, m* 44 

L'età di Cosimo de’ Medici, m* 18 

Etat de siège (L’amerikano), m* 
142 

Et Dieu créa la femme (Piace a 
troppi), * 83 

L’eterna illusione (You can’t take 
it with you), 1 250 

L’eternel retour (L’immortale leg- 
genda), 1 114 

Et la tendresse, bordel! (Amarsi?... 
Che casino!), m* 123 

E. T. L’extraterrestre (E. T. The 
extra-terrestrial), 111** 170, 175, 
176 

Etnocidio, m1* 426 

L’étoile de mer, 1 75 

L’étoile du Nord, 1* 126 

Etoile sans lumière, 1 121 

Eto matinalos’ tak..., 11 209 

Eto sladkoe slove «svoboda», 111** 
318 

Une étrange affair, 11* 126 

L’étrange madame X (Maternità 
proibita), 1 127 

Un étrange voyage, n* 139 

L’étrangleur, ni* 143 

E. T. The extra-terrestrial (E. T. 
L’extraterrestre), 11** 175, 176 

Ettore Fieramosca, 1 133 

... e tutti risero (They all laughed), 
I** 148 

Eu + eu= eu, n 302 

Eugenia Grandet, n 186 

E una sporca faccenda, tenente Par- 
ker (Mc Q), 1n** 24 

Europa ’51, n 161, 162, 329 


Europa di notte, 1 175 

Europa futurista, 11* 539 

The europeans, m** 109 

Euskadi, m1** 300 

Eva (1948), 11 149, 322 

Eva (1962), n 349, 350 

Eva contro Eva (All about Eve), ll 
89, 90 

Evangeliemandes liv, 1 277 

Evangelina (Evangeline), 1 218 

Evangeline (Evangelina), 1 218 

Evasione (Douce), 1 111, 116 

L’evaso (La veuve Couderc), m* 
126 

E venne... il giorno delle oche 
(Laughter house), 1* 217 

E venne la notte (Hurry Sundown), 
m** 23 

E venne un uomo, ui* 40 

Every day except Christmas, m* 
192 

Everything you always wanted to 
know about sex, but were afraid 
to ask (Tutto quello che avreste 
voluto sapere sul sesso, ma non 
avete mai osato chiedere), 11** 
71 

Evil dead (La casa), 11** 180 

Evviva la libertà (Mister freedom), 
m* 384 

Die ewige Maske (La maschera eter- 
na), 1 356 

Excalibur, nm** 116, 170 

Executive action (Azione esecutiva), 
m** 81 

L’exilé, m** 432 

Exit, 1* 252 

Exodus, 11 30, 60; 111** 418 

The exorcist (L’esorcista), * 62; 
m** 179 

The exorcist H: the heretic (L’esor- 
cista II: l’eretico), 11** 115 

Exploding plastic inevitable, m* 
545 

The exploits of Elaine (I misteri di 
New York), 1 147 

Explorers, 11** 185 

L’expropiacion, 1* 406 

Extase (Estasi), 1 444 

The exquisite sinner, 1 209 

Extérieur nuit, m* 121 

El extraho caso del doctor Fausto, 
m* 225 


EI extrano viaje, * 229 

Extremities (Oltre ogni limite), 
Im** 150 

L’ex voto (Le diable au coeur), 1 
59 

Eye of the cat (Il terrore negli oc- 
chi del gatto), 11** 177 

Eye of the devil (Cerimonia per un 
delitto), m** 177 

Eyewitness (Uno scomodo testimo- 
ne), 111** 106 


La fabbrica, m* 374 

La fabbrica aperta, m* 372 

Fabiola, u 175 

Faccia a faccia, m1* 64 

Faccia d’angelo (Baby Face Nel- 
son), 11 68; m** 87 

Faccia di spia, m* 38 

Facciamo il tifo insieme (Take me 
out to the ball game), 11 100 

Una faccia piena di pugni (Requiem 
for a heavyweight), n 106 

A face in the crowd (Un volto nel- 
la folla), 1 23 

Faces, m** 102 

Fadern, m* 240 

Fad’ Jal, m** 425 

Fdadui odpolédne, n1* 274 

Fahrenheit 451, 11* 99, 102 

Fail safe (A prova di errore), ul 
112; m** 90, 163 

Fait-divers, 1 116 

Faits divers, m* 358 

I falchi della notte (Nighthawks), 
m** 156 

The falcon and the snowman (Il 
gioco del falco), 111** 105 

A falecida, m1* 462, 469 

La falena (Nocnj motyl), 1 446 

Fallen, n* 203 

Fallen angel (Un angelo è caduto), 
I s9 

The fallen idol (Idolo infranto), u 
138 

The fallen sparrow (Il passo del car- 
nefice), 11 53 

Der Fall Molander, 1 336n 

The fall of the house of the Usher 
(/ vivi e i morti), 11** 178 

The fall of the roman empire (La 
caduta dell’impero romano), \ 
46; m* 222; 11** 22 
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Falsche Bewegung (Falso movimen- 
to), i1* 160 

Die Félschung (L’inganno), m* 
150 

Falso movimento (Falsche Bewe- 
gung), i* 160 

Falstaff (Campanadas de mediano- 
che/Chimes at midnight), 1 336, 
337, 338, 339 

Fame (Saranno famosi), 11** 107 

La famiglia, m* 59 ; 

La famiglia Barrett (The Barretts of 
Wimpole street), 1 243, 249 

La famiglia Sullivan (The Sulli- 
vans), 1 265 

Family plot (Complotto di fami- 
glia), 1 63 

La familia Orozco, m* 417 

EI familiar, u* 397 

Familiaridades, m* 425 

The family jewels (I sette magnifi- 
ci Jerry), 11** 67, 69 

Family life, m* 204 

I fanciulli del West (Way out west), 
I 240 

Fandango, m** 176 

Fando y Lis (Il paese incantato), 
m* 431 

Faneflukt, 11* 253 

Fanfan la Tulipe, n 125 

Féngelse, 1 324 

Fango, sudore e polvere da sparo 
(The Culpepper Co.), 1** 37 

Fango sulle stelle (Wild river), 1 24 

Der Fangschuss, m1* 150 

Fanny, 194; 11 104 

Fanny by gaslight (Il mio amore vi- 
vrà), 1 438 

Fanny e Alexander (Fanny och Ale- 
xander), 11.327, 328 

Fanny och Alexander (Fanny e Ale- 
xander), n 327, 328 

A fan’s notes, 11** 216 

Fantasia (Fantasy), 1 261; 11 308 

Fantasia sottomarina, 1 137 

Il fantasma della libertà (La fant6- 
me de la liberté), 11 345 

Il fantasma dell’Opera (The phan- 
tom, of the Opera), 1 273 

Il fantasma del palcoscenico (Phan- 
tom of the Paradise), 1** 188 

Il fantasma e la signora Muir (The 
ghost and mrs. Muir), n 90 
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Il fantasma galante (The ghost goes 
west), 1 81, 87 

Fantasmagorie, 1 28 

Fantasmi (Phantom), 1m1** 180 

I fantasmi del cappellaio (Les fan- 
t6mes du chapelier), m* 110 

Fantasmi del mare, 1 137 

Un fantastico gioco (Gra), 1 219 

The fantastic voyage (Viaggio allu- 
cinante), 111** 24 

Fantasy (Fantasia), 1 261; 1 308 

Fantòmas (1913-1914), 1 37n 

Fant6mas (Fantomas) (1931), 1 449 

Fantomas (Fantòmas) (1931), 1 449 

Le fantòme de la liberté (Il fanta- 
sma della libertà), 1 345 

Le fantome du Moulin Rouge, 1 
81, 82 

Les fantòmes du chapelier (I fan- 
tasmi del cappellaio), 11* 110 

Faraon (Il faraone), 11 219 

Il faraone (Faraon), 11 219 

Faravuv konec, m* 270, 278 

The far country (Terra lontana), nl 
46 

Farewell again (Sei ore a terra), 1 
359, 430 

Farewell my lovely (Marlowe il po- 
liziotto privato), 111** 80 

A farewell to arms (Addio alle ar- 
mi), 1 230 

La farfalla sul mirino (Koroshi no 
rakuin), m* 487 

Fari nella nebbia, 1 135 

Farlige Kys, 1* 256 

Farrebique, 1 120; 11 131; m* 344 

Los farsantes, 11* 223 

Le Far West, 1* 185 

Fascino (Cover girl), 1 272; n 101 

Il fascino del delitto (Série noire), 
m** 121 

Il fascino discreto della borghesia 

(Le charme discret de la bourgeoi- 
sie), Il 345 

Fase Iv: distruzione terra (Phase 
IV), 1n** 165 

Fata Morgana (1966), 11* 224 

Fata Morgana (1971), 1m1* 158 

Fat City (Città amara), ll 58 

Father Brown (Uno strano detecti- 
ve), 11 141 

Fatherland, 1* 205 

Fating reiwai, 11** 337 


Fatma 75, m** 404 

Fatti di gente per bene, m* 50 

La fattoria degli animali (Animal 
farm), u 306 

Faut aller parmi l’monde pour sa- 
voir, 11* 353 

La faute d’orthographe, 1 68 

Faunovo prili$ pozdui, m* 271 

Faust (1926), 1 324, 325, 327 

Faustrecht der Freiheit (Il diritto del 
più forte), 1* 156 

La faute d’orthographe, 1 68 

La favolosa storia di Pelle d’asino 
(Peau d’ane), n* 115 

Il favoloso dottor Dolittle, 11** 47 

Les favoris de la lune (I favoriti del- 
la luna), 1* 130; 11** 269, 300 

I favoriti della luna (Les favoris de 
la lune), m* 130; 11** 269, 300 

The FBI story (Ero un agente FBI ), 
I 34 

Fear and desire, u 370 

The fearless vampire killers (Per fa- 
vore, non mordermi sul collo), 
m** 117 

Fear strikes out (Prigioniero della 
paura), 11** 98 

La febbre dell’oro (The gold 
rush), 1 176, 179, 184, 188, 189n, 
190 

La febbre del sabato sera (Saturday 
night fever), n** 52 

Febbre di vivere (1953), 11 185 

Febbre di vivere (A bill of divorce- 
ment) (1932), 1 87 

Il federale, 11* 53 

Fedora, n 94 

Fédor Saljapin, m** 244 

Feldback, 11** 196 

Los felices 60, 1* 223 

Félicité, n* 129 

Felipe II y el Escurial, 1 457 

Felix, the cat (Mio Mao), 1 251 

Female trouble, 11** 194 

La femme au couteau, 11** 426 

La femme d’à còté (La signora del- 
la porta accanto), ni* 104 

La femme de Jean (Una donna... 
una moglie), m* 129 

La femme de l’aviateur, 11* 106 

La femme de nulle part, 1 46 

Une femme disparait, 1 74 

Une femme douce (Così bella, così 


dolce), 11 319 

La femme en bleu, m* 124 

Femme entre chien et loup, m* 187 

Une femme est une femme (La don- 
na è donna), m* 91 

La femme fatale (Femminilità), m* 
111-112 

La femme flic, m* 143 

La femme infidèle (Stéphane, la 
moglie infedele), 11* 110 

Une femme mariée (Una donna 
sposata), 11* 92 

La femme qui pleure, m* 140 

Femmes femmes, 1m* 143 

Femme-villa-voiture-argent, 1n** 
431 

Femmina contesa (Take the high 
ground), 11 15 ‘ 

Femmina folle (Leave her to hea- 
ven), Il 79 

Femmine folli (Foolish wives), 1 
203-204 

Femminilità (La femme fatale), m* 
111-112 

Feng, m** 335 

Fengbao, m** 331 

Fenggui lai de ren, m1** 351 

Fengjie, 11** 346 

Fengshuiling, m** 333 

Fenomeni paranormali incontrolla- 
bili (Firestarter), m** 182 

Ferdinando il duro (Der starke Fer- 
dinand), 11* 147; m** 416 

Il feroce grigio (Ljutyj), 1** 316 

Il ferroviere, n 172 

Festa d’amore e di morte (The bra- 
ve bulls), n 26 

Festa di laurea, m* 71 

Fest der Schònheit (Olimpia), 1 356 

Fest der Vòlker (Apoteosi di Olim- 
pia), 1 356 

Festival, 1n1** 50 

La féte à Henriette (Henriette), 11 
126 

La féte espagnole, 1 45, 59 

Fétes du centenaire, 1 463 

F for fake/Verités et mensonges, ll 
336, 337, 339, 340 

La fille aux yeux gris, 1 121 

La feu follet (Fuoco fatuo), m* 
112 


Feu Mathias Pascal (Il fu Mattia 
Pascal), 1 57, 58 
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La fiamma o La fiamma dell’amo- 
re (Die Flamme), 1 217, 303, 306 

La fiamma del peccato (Double in- 
demnity), 1 271; n 53, 92 

Fiamme su Varsavia (Ulica granicz- 
na), 11 218 

Fidaki ya Palestina, 11** 400 

Os fidalgos da casa Mourisca, 1 454 

La fidanzata di mio marito (Our wi- 
fe), 1 265 

I fidanzati, m1* 40 

Fiddler on the roof (Il violinista sul 
tetto), 111** 48 

Fiebre amarilla, 11* 400 

La fiera delle illusioni (Nightmare 
alley), n 79 

Fiesta e sangue (Ride the pink hor- 
se), I 54 

Fièvre, 1 45, 60, 94 

La fièvre monte a El Pao (L’isola 
che scotta), 1 342 

Fifa e arena, u 187 

55 days at Peking (55 giorni a Pe- 
chino), 1 73, 77; 1n* 222 

Figaro e la sua gran giornata, 1 134 

Fighting for our lives, m* 379 

The fighting heart (Battaglia di gi- 
ganti), 1 244 

Fighting mad, m** 192 

La figlia del capitano, i 175 

La figlia della torbiera (Tòsen fraan 
Stormyrtorpet), 1 278 

La figlia del vento (Die Julika) 
1936, 1 449 

Figlia del vento (Jezebel) (1938), I 
236, 237 

La figlia di Ryan (Ryan°s daughter), 
nu 138; m* 200 

I figli della gloria (Fixed bayonets), 
71 

I figli della strada (L’enfer des an- 
ges), 1 114 

I figli della violenza (Los olvida- 
dos), 11 340; 11* 20 

I figli dello spazio (The space chil- 
dren), n 113 

I figli di nessuno, 11 190 

Figli di un Dio minore (Children of 
a lesser God), m** 150 

Figli e amanti (Sons and lovers), 
In* 209 

Il figlio del carnevale (L’enfant du 
carnaval), 1 372 
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Il figlio della furia (Son of fury), 1 
265 

Il figlio del Texas (The return of the 
texan), Il 49 

Il figlio di Giuda (Elmer Gantry), 
u 31 

Il figlio di Viso Pallido (Son of Pa- 
leface), 11 99 

Il figlio! prodigo (Der verlorene 
Sohn), 1 355 

Figlio mio infinitamente caro, m* 
33 

Figures in a landscape (Caccia sa- 
dica), 1 350 

EI filibusterismo, 11** 366 

La fille de l’eau, 1 104 

La fille du piusatier (Patrizia), 1 
112 

La fille prodigue, m* 140 

Film, 1 199 

Film about a woman who..., 11** 
199 

Film and reality, 1 438 

Un film comme les autres, 11* 370 

Filmens, vidunderlige verden, m* 
254 

Film film film, n 302 

Filming Othello, 1 340 

Il filo del rasoio (The razor’s edge), 
n 79 

Le fils d’Amar est mort, 11* 185 

Les fils de l’eau, m* 354 

Filumena Marturano, u 186 

Fimpen (Fimpen, il goleador), 11* 
243 

Fimpen, il goleador (Fimpen), m* 
243 

The final countdown (Countdown, 
dimensione zero), m** 169 

Finally got the news, m* 378 

Finalmente arrivò l’amore (At long 
last love), 11** 48, 147, 148 

Finalmente domenica (Vivement di- 
manche?), 1n* 104, 120 

Finalmente l’alba (Wir Wunderkin- 
der), 11 144 

The final programme (Alpha Ome- 
ga, il principio della fine), m** 
107 

Le finanze del granduca (Die Finan- 
zen des Grossherzogs), 1 325 

Die Finanzen des Grossherzogs (Le 
finanze del granduca), 1 325 


Fin de fiesta, m1* 392 

Der Findling, m* 146 

La fin du monde (La fine del mon- 
do), 1 53 

La fine dell’avventura (The end of 
the affair), 1 28 

La fine del mondo (La fin du mon- 
de), 1 53 

La fine del mondo (The world, the 
flesh and the devil), n 112; n** 
163 

A fine madness (Una splendida ca- 
naglia), m** 58 

A fine mess, m1** 66 

La finestra socchiusa (The win- 
dow), n 55 

La finestra sul cortile (Rear win- 
dow), 1 63, 64, 65; m** 188, 189 

La finestra sul Luna Park, u 182 

Fingers (Rapsodia per un killer), 
m** 83 

Finian’s rainbow (Sulle ali dell’ar- 
cobaleno), 11** 47, 132, 133-134 

Finis terrae, 1 63; n* 344 

Fino all’ultimo respiro (A bout de 
souffle), n 121; m* 88, 90, 92, 
96, 358; 1m** 81, 202 

Finyé, 11** 429 

Il fiore che non colsi (The constant 
nymph), 1 266, 429 

Il fiore delle Mille e una notte, m* 
22 

Fiore di carne (Turks fruits), 11* 
189 

Il fiore di pietra (Kamennyj cve- 
tok), 1 415; 11 198 

Un fiore nel deserto (Desert bloom), 
m** 197 

Firar, 1** 416 

Firatin cinleri, m1** 417 

The firefox (Firefox, la volpe di 
fuoco), 11** 89 

Firefox, la volpe di fuoco (The fi- 
refox), 11** 89 

The fireman (Charlot pompiere), 1 
176 

Fire sale (Quella pazza famiglia Fi- 
kus), 1** 57 

Firestarter (Fenomeni paranorma- 
li incontrollabili), 11** 182 

Fires were started, 1 436n 

Fireworks, 11* 522 

First blood (Rambo), 111** 155, 159 


The first gentleman (L’impossibile 
desiderio), 1 438 

The first men in the moon, 1 423 

F.I.S.T., m** 157 

Fitzcarraldo, m* 158, 159 

Il fiume (The river), 1 230; n 128 

Il fiume dell’ira (The river), m** 
150 

Il fiume rosso (Red River), ll 34, 
37, 41; 11** 147 

Il fiume rosso della follia (La téte 
de Normande St. Onge), m** 
218 

Fire, n 112 

Fire branded women (Jovanka e le 
altre), 1m** 26 

Five days one summer (Cinque gior- 
ni un’estate), 11 42 

Five easy pieces (Cinque pezzi fa- 
cili), m** 123, 125 

Five fingers (Operazione Cicero), 11 
90 


Fixed bayonets (I figli della gloria), 
u71 i 

The fixer (L’uomo di Kiev), 11** 
27 


The Flame of New Orleans (L’am- 
maliatrice) (1941), 1 88 

Flaming creatures, 11* 529 

Die Flamme (La fiamma o La 
fiamma dell’amore), 1 217, 303, 
306 


Flashdance, 11* 212; 111** 52 

Flash Gordon, m** 172 

Il flautista di Hamelin (The Pied Pi- 
per), 11* 115 

Il flauto magico, 1 308 

Flavia, la monaca mussulmana, 
m* 70 

Flep (Sergente Flep indiano ribel- 
le), m** 34 

Flesh, m** 138 

Flesh and blood (L’amore e il san- 
gue), 111* 189 

Flesh and fantasy (Il carnevale del- 
la vita), 1 103 

Flesh and the devil (La carne e il 
diavolo), 1 218 

Flesh for Frankenstein (Il mostro 
è in tavola, barone Frankenstein) 
m** 138 

Flesh of morning, m* 525 

Les fleurs sauvages, ** 214 


577 


Un flic (Notte sulla città), n 136 

Flickan och djavulen, 1 298, 299 

Flicka och hyacinter, n 149 

Flickorna, m* 244 

Flight to Berlin, m* 215 

The flim flam flam (Carta che vin- 
ce, carta che perde), m** 58 

Flins 68-69, 111* 367 

The floorwalker (Charlot capore- 
parto), 1 177 

Flora Tristan, m* 170 

A flor do mar, m* 238 

Der Florentiner Hut (Un matrimo- 
nio movimentato), 1 360 

Flor silvestre (Messico insanguina- 
to), 1 475 

Flosh, m** 419 

Fluchtgefahr, ni* 181 

Fliichtlinge (Fuggiaschi), 1 356 

Fluchtversuch, n* 276 

Fligel und Fesseln, 1* 170 

The fly (La mosca) (1986), m ** 
183 

The fly (L’esperimento del dott. K., 
1958), ... 

The flying man, 11 306 

Flying Padre, 1 370 

Fobia (Phobia), 11** 186 

Fog (The fog), m** 181 

The fog (Fog), 11** 181 

La folie des vaillants, 1 60, 349 

La folla (The crowd), 1 226 

Les folles années du twist, 11** 409 

Follia (Rage in heaven), 1 264 

Follia d’amore (Fool for love), 
11** 130 

Follie di Broadway (Broadway me- 
lody of 1938), 1235 

Le follie di Topolino (Mickey's fol- 
lies), 1 254 

Follie di Broadway (Broadway me- 
lody of 1936), 1 235 

Follie di Ziegfeld (Z. follies), 1 
101 

Le folli notti del dottor Jerryll (The 
nutty professor), 1** 67, 68 

Foma Gordeev, Il 205 

Fome de amor, m* 471 

Le found de l’air est rouge, n* 
116, 386 

La fontana della vergine (Jungfru- 
kéllan), n 325, 326 

La fonte meravigliosa (The foun- 
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tainhead), n 33, 41 

Fool for love (Follia d’amore), 
m** 130 

Foolish wives (Femmine folli), 1 
203-204 

Footlight parade (Viva le donne), 1 
234 

Footlose, 11** 52 

Fòr att inte tala om alla dessa Kvin- 

‘ nor (A proposito di tutte queste 

signore), 11 326 

For better or worse (La corsa al pia- 
cere), 1 165 

Forbidden (Proibito), 1 250n 

Forbidden fruit (Frutto proibito), 1 
165 

Forbidden paradise (La zarina), 1 
217 

Forbidden planet (Il pianeta proi- 
bito), 11 113 

Forbydelseus element, m* 257 

Force or evil (Le forze del male), n 
26, 67; m** 29 

A foreign affair (Scandalo interna- 
zionale), 1 92 

The foreigner, 11** 201, 202 

La foresta che vive (Bij de beesten 
af), m* 188 

La foresta di smeraldo (The eme- 
rald forest), m** 115 

La foresta silenziosa (Cross Creek), 
m** 27 

Forfaiture (L’insidia dorata), 1 59 

Forfélgensen (Caccia alla strega), 
Im* 253 5 

For me and my gal, n 100 

La formula secreta, m* 425 

Formyndere, m* 254 

Il fornaretto di Venezia, m* 64 

Den forste kreds, n 222 

Fort Apache (Il massacro di Fort 
Apache), n 35 

La fortezza nascosta (Kakushi to- 
ride no san akumin), 11 260 

Fortini Cani/Die Hunde von Sinai, 
m* 151 

Fort Saganne, m * 121 

Fortunale sulla scogliera (Cape For- 
lorn Menschen im Kdfig), 1 337, 
425 

The fortune (Due uomini e una do- 
te), m** 56 & 

Fortune and men'’s eyes (In disgra- 


zia alla fortuna e agli occhi degli 
uomini), m** 217 

The fortune cookie (Non per soldi 
ma per denaro), 11 92, 93 

Forty deuce, 11** 138 

48 hours (48 ore), 111** 168 

49th parallel (Gli invasori), 1 437 

Forty thousand horsemen, m** 
221 

42nd Street (42° strada), 1 234 

For whom the bell tolls (Per chi suo- 
na la campana), 1 266, 273 

Forza bruta (Brute force), n 18, 28, 
29 

La forza dei sentimenti (Die Macht 
der Gefiihle), 11* 148 

La forza invisibile (The power), 1 
112; m** 163 

Forza Italia!, 11* 69 

I forzati della gloria (The story of 
G.I. Joe), 11 14, 33 

Le forze del male (Force of evil), 
26, 67; 11** 29 

Fotel, n 300 

Le fou, 1* 176 

The fountain, 1 247 

The fountainhead (La fonte me- 
ravigliosa), 1 33, 41 

Four devils (I quattro diavoli), 1 
325 

Four friends (Gli amici di Georgia), 
11** 95, 106, 151 

The four horsemen of the Apoca- 
lypse (I quattro cavalieri dell’A- 
pocalisse) (1921), i 219 

The four horsemen of the Apoca- 
lypse (I quattro cavalieri dell’A- 
pocalisse) (1962), 11 80 

The four hundred millions, 1 464n 

Four in the morning (Alle quattro 
del mattino, due uomini e due 
donne), in* 207 

Four sons (L’ultima gioia), 1 244 

Four stars, n* 534 

Foxes, 11* 212 

Fox-trot, 11* 429 

Fra?’ Diavolo (The devil’s brother), 
1240 

Fragilità, sei femmina! (The affairs 
of Anathol), 1 165 

Fragment of fear (Frammenti di 
paura), n** 123 

Fragole e sangue (The strawberry 


statement), 11** 121 

Fra le tue braccia (Cluny Brown), 
I 83 

Frammande hamn, n 149 

Frammenti di paura (Fragment of 
fear), 1** 123 

Frammenti sull’autunno caldo, m* 
373 

Frangais si vous saviez, m* 141, 
383 

Frances, 11** 227 

Francesco d’Assisi, 1* 47 

Francesco giullare di Dio, n 161, 
171; * 21 

France, Societé Anonyme, 11* 121 

France tour detour deux enfants, 
In* 96 

Francis (Francis, il mulo parlante), 
98 

Francisca, 11* 235 

Francis, il mulo parlante (Francis), 
n 98 

Frank Costello, faccia d’angelo (Le 
samurai), 11 136 

Frankenstein, 1 235; 11** 146 

Frankenstein junior (Young Fran- 
kenstein), 11** 75 

Franskild, 1 149 

Franz, m* 185 

Frate Ambrogio (In God we trust), 
m** 76 

I fratelli Dinamite, 1 307 

I fratelli Karamazov (Brat’ja Kara- 
mazovy), m** 245 

I fratelli Kelly (Ned Kelly), m** 
226 f 

Fratelli messicani (Naked down), n 
48 

Fratelli nella notte (Uncommon va- 
lor), 111** 156 

Il fratellino (The kid brother), 1200 

Fratello di un altro pianeta (The 
brother from another planet), 
In** 197 

Il fratello più furbo di Sherlock 
Holmes (The adventures of Sher- 
lock Holmes’ smarter brother), 
m** 76 

Fratello Sole, sorella Luna, 11* 50 

Frauen sind doch bessere Diplo- 
maten, I 364 

Die Frau im Mond (La donna sulla 
Luna), 1 318 
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Fràoulein Else, 1 341 

Eine Frau mit Verantwortung, 11* 
168 

La fredda alba del commissario 
Joss (Le pacha), m* 119 

Fred il ribelle (Western Union), 1 
273 

Freedom road, m* 275 

Free radicals, n 295 

French Can-Can, n 128, 129 

The french connection (Il braccio 
violento della legge), 11** 28, 85 

French dressing, 11* 201 

The french lientenant’s wife (La 
donna del tenente francese), 11* 
198 

La frenesia del cinema (Movie cra- 
Zy), I 201 

Frenesia del delitto (Compulsion), 
n 48 

Frenesia del piacere (The pumpkin 
eater), 111** 105 

Frenzy, 11 63 ? 

Les frères Bouquinquant, 1 124 

Les frères corses, I 67 

The freshman (Viva lo sport!), 1 
199 

Freud (Passioni segrete), 11 57 

Die freudlose Gasse (L’ammaliatri- 
ce o La via senza gioia) (1925), 1 
332-333 

Fria mamiskar i «portugisiska» 
Guinea, n* 381 

Frida: naturaleza viva, m* 427, 433 

Friday the 13th (Venerdì 13), m** 
181 

Fridericus Rex (Il grande re) (1923), 
I 306 

Friedrich Schiller (I masnadieri), 1 
360 

Friendly persuasion (La legge del Si- 
gnore), ll 17 

The friends of Eddie Coyle (Gli 
amici di Eddie Coyle), m** 83, 
106 

Friheteus murar, m* 244 

The fringe dwellers, m** 231 

The frisco Kid (Scusi, dov’è il 
west?), 11 70; 11** 39 

Fritz il gatto (Fritz the cat), n 293 

Fritz the cat (Fritz il gatto), 1 293 

Fròken Julie (La notte del piacere), 
n 148 
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From hell to Texas (L’uomo che 
non voleva uccidere), 1 47 

From here to eternity (Da qui all’e- 
ternità), 11 15, 16, 42 

Fromont junior, Riesler senior, 1 
308 

From Russia with love (A 007, dal- 
la Russia con amore), 1* 196 

From this day forward (Tutte le 
spose sono belle), 11 27 

The front (Il prestanome), ul 21; 
m** 26 

Fronte del porto (On the water- 
front), u 23, 109 

Frontiera (The border), 11* 434; 
Im** 38 

Frontline, m** 441 

Front page (1931), 1 235, 262; 191 

Front page (Prima pagina) (1975), 
191, 92 

Fun Inger til Ostrat, m* 252 

Les fruits de la passion, 1n1* 506 

La frustata (The backlash), n 47 

Frustrazione (Dr. Phibes rises 
again), n** 107 

Frutto proibito (Forbidden fruit), 1 
165 

I fucili (Os fuzis), m1* 459, 477, 478 

I fucili degli alberi (Guns of the 
trees), 1* 517 

Fuefukigawa, 11 264 

Fuera de aqui, ni* 420 

Las fuerzas vivas, l1* 425 

Fufu, n 252 

La fuga (Dark passage), 1 54 

Fuga da Alcatraz (Escape from Al- 
catraz), 11** 87 

La fuga di Logan (Logan’s run), 
m** 168 

Fuga di mezzanotte (Midnight ex- 
press), m* 212; m** 107, 161 

Fuggiaschi (Fliichtlinge), 1 356 

Il fuggiasco (Odd man out), 11 139 

The fugitive (La croce di fuoco), 11 
33 

The fugitive kind (Pelle di serpen- 
te), 11** 90 

Fukushu suru wa ware ni ari, 1* 
494 

Full circle (Demonio dalla faccia 
d’angelo), 11** 180 

Full metal jacket, 11** 161 

Full of life (Piena di vita), 11 97 


Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias 
Pascal), 1 57, 58 

Il fu Mattia Pascal (L’homme de 
nulle part), 1 92, 372 

Fumée noire, 1 45 

Fumo di Londra, n* 54 

Fumm xin, m** 340 

Funeral in Berlin (Funerale a Ber- 
lino), m* 201 

Funerale a Berlino (Funeral in Ber- 
lin), * 201 

The funhouse (Il tunnel dell’orro- 
re), 11** 184 

Funny face (Cenerentola a Parigi), 
nu 102 

Funny girl, 11 104; m** 22, 47 

I fuochi di San Giovanni (Johanni- 
sfeuer), 1 360 

Fuochi nella pianura (Nobi), 11 267 

Il fuoco, 1 130 

Fuoco!, m* 43 

Fuoco di paglia (Strohfeuer), m1* 
150 

Fuoco fatuo (Le feu follet), m* 112 

Fuori dal giorno, 1* 80 

Il fuorilegge (This gun for hire), ll 
52 


I fuorilegge del matrimonio, m* 31 

Fuori orario (After hours), m** 
144 

Furia (Fury) (1936), 1 272, 319; Il 
61 


Furia bianca (The naked jungle), n 
112 

La furia del peccato (Kvinna utan 
ansikte), 1 298; 11 149, 322 

Furia selvaggia (The left-handed 
gun), 111** 33, 93 

La furia umana (White heat), 11 38, 
56, 66 

Furore (The grapes of wrath), 1 
262; n 33; m** 198 

Il furore della Cina colpisce anco- 
ra (Tangshan daxiong), 11** 343 

Furtivos, m* 229 

Furtuna, ll 234 

Fury (Furia) (1936), 1 272, 319; nl 
61 


Fury (The fury) (1978), m** 180, 
189 

The fury (Fury) (1978), 11** 180, 
189 

Furyo, n* 503 


Furyò shénen, 11* 492 

Fuses, 11* 545 

Les fusils de la liberté, 11** 406 

Fushi, m** 327 

Futurismo (L’inhumaine), 1 57 

Il futuro è donna, n* 28 

Fuzi ging, m** 347 

Os fuzis (I fucili), m* 459, 477, 478 

F/X. Effetto mortale (F/X), m** 
86 


F/X (F/X. Effetto mortale), m** 
86 


La gabbia, m* 50 

Il gabbiano (1977), m* 28, 73 

Il gabinetto del dottor Caligari (Das 
Kabinett des Doktor Caligari), 
1 58, 99, 303, 307, 308-313, 320, 
324, 325, 326, 330, 428 

Gabriela, m* 470 

Gabriele Dambrone (Rivelazione), 
I 358 

Gado bravo, 1 455 

La gaia scienza (Le gai savoir), 11* 
95, 370 

Gaijin, caminhos da libertade, m* 
473 

Le gai savoir (La gaia scienza), n1* 
95, 370 

Les gaîtés de l’escadron (Lo squa- 
drone si diverte), 1 96 

Gaki zoshi, m* 511 

Galathea, n 345 

Galaxie, 11 295 

Galaxie (1966), 11* 523 

Galicia y Compostela, 1 457 

Galileo, m* 47 

Gallina Yogelbirdae, n 298 

Gallipoli (Gli anni spezzati), m** 
223 

EI gallito de papel, 11 309 

Gal young un, n** 195 

Gamal, o delirio do sexo, 111* 468 

The gambler (40.000 dollari per non 
morire), 11* 198; 1m** 83, 106 

The gamekeeper, ni* 204 

Gamin, 111* 418 

Gamlet (Amleto) (1964), 11 214 

Gamperaliya, m** 386 

Gan, 11 259 

Ganards el pan, n* 416 

Gandhi, 1in* 207, 211 

Gang (Thieves like us), 11** 82, 127 
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La gang (The racket), 1 56, 67 

Ganga bruta, 1 474n; 11 275 

Ganga Zumba, m* 458, 471 

Der Gang in die Nacht, 1 325 

Gangster cerca moglie (The girl 
can°t help it), 11 96 

I gangsters (The killers), u $3 

Gangster story (Bonnie and Clyde), 
m** 80, 82, 93, 119 

Ganito kami noon, paano kayo 
ngaynon?, I11** 368 

Garaà, 11** 256 

Garbo talks, n** 92 

La garce, m* 129 

Garcon, 11* 126 

Le garcon sauvage (Il ragazzo sel- 
vaggio), ll 123 

La gargonnière, n 169 

Un garcon plein d’avenir, 11 295 

sini à vue (Guardato a vista), * 
121 

La gardenia blu (The blue garde- 
nia), 1 62 

The garden of Allah (Il giardino di 
Allah), 1 258 

Gardens of stone (Giardini di pie- 
tra), 1** 133, 161 

Les gardiens de phare, 1 91 

Gare du Nord, vedi Paris vu par... 

Garm hava, m** 385 

Garo, 11** 400 

Il garofano rosso, 1* 73 

Garòta de Ipanema, m* 462 

Garrincha, alegria do povo, m* 
460 

Gashan xia de huahuan, 11** 336 

Gaslight (1940), 1 439n 

Gaslight (Angoscia) (1944), 1 265, 
439n; Il 53 

Ga-s-s, 111** 168 

Gates to Paradise, 11 366 

Gatmaul, 1n** 355 

La gatta giapponese (Chijin no ai), 
In* 490 

Le gattine (L’eau à la bouche), m* 
111 

Il gatto, il topo, la paura e l’amore 
(Le chat et la souris), m* 125 

Gattopardo, n 166; m* 15; 11** 
370 

Il gatto selvaggio, * 69 

Il gaucho (The gaucho), 1 197 

The gaucho (Il gaucho), 1 197 
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Les Gauloises bleu, 11* 138 

The gauntlet (L’uomo nel mirino), 
Im** 86 

The gay desperado (Notti messica- 
ne), 1 232 

La gazza ladra, 1 308 

Gazzosa alla menta (Diabolo men- 
the), m* 130 

Gdy spadaja z nieba anioly, 11 222 

Gegé Bellavista, n* 61 

Geheimnisse einer Seele (I misteri di 
un’anima), 1 333-334 

Gehenu lamai, 111** 386 

Gehetzte Menschen (L’uomo ne- 
ro), 1 428 

Die Geier-Wally (Wally dell’avvol- 
toio), 1 358 

Gelegenheitsarbeit einer Sklavin 
(Lavori occasionali di una schia- 
va), 11* 147 

Gelosia (1943), 1 135 

Gelosia (Eifersucht) (1926), 1 324 

Gembaku no ko, 11 267 

The General (Come vinsi la guerra), 
I 198 

Il generale del diavolo (Des Teufels 
General), 11 144 

Il generale Della Rovere, m* 7, 
10 

Generazione Protheus (Demon 
seed), 1** 166 

Genesis, 11** 381 

Geneviève (1922), 1 64 

Geneviève (La rivale di mia moglie) 
(1953), 11 141 

Gengis Khan, n1** 365 

Genius, m* 267 

Il genio della rapina (Dollars), ll 
32; 111** 83 

Genji monogatari, 11 244 

Gennin hokokusho, 11* 507 

Le genou de Claire, 1* 105 

Les gens du voyage (Nomadì), 169, 
73 

Gens qui passent, 1 465 

Gente allegra (Tortilla flat), 1 266 

Gente comune (Ordinary people) 
(1980), 11** 149 

Gente del Po, n 352 

Gente de Moscu, m* 441 

La gente mormora (People will 
talk), n 90 

Gentleman Jim (Il sentiero della 


gloria), n 38 

Gentlemen prefer blondes, 1 220 

Gentlemen prefer blondes (Gli uo- 
mini preferiscono le bionde), ll 
88 

Gentlemen’s agreement (Barriera 
invisibile), 11 22 

Genuine, 1 313, 316 

Germania anno zero, tl 160, 161 

Germania in autunno (Deutschland 
im Herbst), m* 148, 157 

Germania, pallida madre (Deut- 
schland bleiche Mutter), 1n* 170 

Geroi Sipki, n 204 

Gertie, the dinosaur, 1 251 

Gertrud, n 314, 315 

Gervaise, 11 123 

Gesher tsar me’od, 11** 419 

Geschichts unterricht, m* 151 

Gestos e fragmentos, 1* 238 

Gesù di Nazareth, 1n* 50 

Getaway! (The getaway), 11** 43, 
85 

The getaway (Getaway!), 11** 43, 
85 

Get crazy, n** 50 

Der geteilte Himmel, 11 232 

The getting of the altitude, n** 
440 

The getting of wisdom, m** 222 

Getting straight (L’impossibilità di 
essere normale), 11** 62, 121 

Ghare Baire, 1** 379 

Ghatashradda, m** 384 

The ghost and Mrs. Muir (Il fanta- 
sma e la signora Muir), 11 90 

Ghostbusters, 111** 159, 170 

The ghost goes west (Il fantasma ga- 
lante), 181, 87 

La giacca verde, 1* 73 

Giacomo l’idealista, 1 135 

Giant (Il gigante), 1 43 

Giardini di pietra (Gardens of sto- 
ne), 11** 133, 161 

Il giardino della felicità (The blue 
bird), n 88 

Il giardino della violenza (The 
young savages), l11** 27 

Il giardino delle delizie, m* 71 

Il giardino delle illusioni (De illu- 
sionist), m* 190 

Il giardino di Allah (The garden of 
Allah), 1 258 


La gifle (Lo schiaffo), 11* 123 

La gifle et la caresse, 11** 433 

Gift, u* 255 

Giftas, 11 149 

Il gigante (Giant), 1 43 

I giganti uccidono (Patterns), ll 
106 

Gigi, n 101 

Giglio infranto (Broken blossoms), 
I 56, 155, 156, 157 

Il giglio insanguinato (Maria Chap- 
delaine), 1 101 

Il giglio nelle tenebre (Die Liebe der 
Jeanne Ney), 1 334 

Gilda, 1 11, 54 

Gilsoddeum, 11** 357 

Gimme Shelter, n* 349; 1** 50 

Gina, m** 214 

Ginger e Fred, n 334, 335; 1n1* 16 

Ginza gesho, 11 252 

Ginza no onna, 11 266 

Giocare d’azzardo, m* 80 

Il giocattolo, m* 37 

Giochi di fuoco (Le jeu avec le feu), 
m* 117 

Giochi di notte (Nattlek), m* 244 

Giochi proibiti (Jeux interdits), ll 
122 

Giochi sulla pelle (Mustaa valkoi- 
sella), 11* 240, 246 

Il gioco dei potenti (Rollover), 11** 
101 

Il gioco del falco (The falcon and 
the snowman), 11** 105 

Il gioco della mela (Hra o jabeko), 
m* 271 

Il gioco del pigiama (The pajama 
game), 11 102, 105 

Gioco di massacro (Jeu de massa- 
cre), n* 138 

Un gioco estremamente pericoloso 
(Hustle), 11** 85 

La gioia della vita (Riding high), i 
83 

I gioielli di Madame de... (Mada- 
me de...), n 132 

Gion shimai, 1 471n 

Giordano Bruno, m1* 36 

La giornata balorda, m* 12, 49 

Una giornata di vacanza (A day’s 
pleasure), 1 182 

Una giornata di Ivan Denisovié, 
m* 252 
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Una giornata particolare, m* 58 

I giorni contati, m* 12, 38 

Giorni d’amore, 11 169 

I giorni del cielo (Days of heaven), 
m** 82 

I giorni del vino e delle rose (Days 
of wine and roses), 11 106; 11** 
65 

Giorni di gloria, n 165 

Giorni perduti (The lost week-end), 
1271 ì 

Un giorno alle corse (A day at the 
races), 1 241 

Un giorno a New York (On the 
town), n 102 

Un giorno da leoni, m* 11 

Il giorno degli zombi (Day of the 
dead), 1** 179 

Il giorno dei lunghi coltelli (The 
hunting party), 11** 37 

Il giorno della civetta, m* 66 

Il giorno della locusta (The day of 
the locust), 11** 105, 145 

Giorno di festa (Jour de féte), 
133 

Giorno di paga (Pay day), 1 184 

Un giorno... di prima mattina 
(Star!), n 104; m** 23, 47 

Il giorno dopo la fine del mondo 
(Panic in year zero), 11 112; m** 
163 


Il giorno e l’ora (Le jour et l’heu- 
re), 11 123 

Giorno maledetto (Bad day at Lit- 
tle Rock), tl 47, 76 

Un giorno nella vita, 1 175, 178 

Il giorno più lungo (The longest 
day), 11 105; 11** 124 

Il giorno prima, 11* 37 

La giovane guardia (Molodaja gvar- 
dia), 1 197 

I giovani arrabbiati (Look back in 
anger), 11* 193-194 

I giovani leoni (The young lions), 
nu 16 

Giovani mariti, m* 49 

Giovanna, m* 11 

Giovanna d’Arco (Joan the wo- 
man), 1 165 

Gioventù, amore e rabbia (The 
loneliness of the long-distance 
runner), n1* 194, 195 

Gioventù bruciata (Rebel without a 
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cause), 11 72, 109; 1m** 52, 98, 
120 ° 

Gioventù traviata (Les inconnus 
dans la maison), 1 115 

La giovinezza di Chopin (Mlodosc 
Chopina), 11 218 

The gipsy and the gentleman (La 
zingara rossa), Il 348 

The girl can°t help it (Gangster cerca 
moglie), 11 96 

Girlfriends, 11** 63, 193 

The girl I loved, 1 195 

A girl in every port (Capitan Bar- 
bablù), 1 232 

The girl in the news, 1 436 

The girl in the red velvet swing 
(L’altalena di velluto rosso), ll 
48 

A girl must live, 1 436 

Le girls (Les girls), 1 87, 104 

The girl with green eyes (La ragaz- 
za dagli occhi verdi), n1* 208 

Giro City, m* 217 

Il giro del mondo in 80 giorni 
(Around the world in 80 days), « 
I 76 

Giròn, m* 445 

Gishiki (La cerimonia), ni* 500, 
502 

Gitanes, 1 66 

Una gita scolastica, m* 71 

Gitirama, m* 473 

Giudice d’assalto (Le juge Fayard 
dit «Le Sheriff»), m* 120, 143 

Il giudice e l’assassino (Le juge et 
l’assassin), m* 120, 134, 135, 
136 

Il giudizio universale, 1 164 

Giù la testa, m* 63 

Giulia (Julia), 1 42 

Giulia in ottobre, m* 79 

Giulietta degli Spiriti, 1 329, 331, 
332 

Giulietta e Romanoff (Romanoff 
and Juliet), m* 206 

Giulietta e Romeo (Romeo and Ju- 
liet) (1936), 1 243 

Giulietta e Romeo (1954), 11 174 

Giulietta, Romeo e le tenebre (Ro- 
meo, Julie a tma), 11 228 

Giulio Cesare (Julius Caesar), 1191 

Giungla d’asfalto (The asphalt jun- 
gle), 1 52, 56, 58, 67 


La giungla dei temerari (Tennessee’s 
partner), 1 39 

Giungla di cemento (The criminal), 
nu 348; 11* 196 

Il giuramento (Kljatva), n 195, 
196 

Il giuramento dei Sioux (The sava- 
ge), 1 44 

Giuseppe Verdi, n 190 

La giustizia del mare (L’homme du 
large), 1 57, 61, 274 

Giustizia è fatta (Justice est faite), 
u 124 

Il giustiziere della notte (Death 
wish), m* 66; 11** 85 

I giustizieri del West (Posse), ll 
110; 11** 37 

Give a girl a break (Tre ragazze di 
Broadway), 1 102 

Give us this day (Cristo fra i mura- 
tori), 11 19, 28 

Giv God en chance om sondagen, 
m* 256 

Glàd dig i din ungdom, 1 299 

Gladiatòrerna, m1* 203 

Die gléserne Zelle (L’alibi di cristal- 
lo), m* 173 

The glass key (La chiave di vetro), 
n 52 

The glass menagerie, 11** 151 

Glenn and Randa, 11** 164 

Glissement progressifs du plaisir 
(Spostamenti progressivi del pia- 
cere), 1* 117 

Glomdalsbruden, 1 291 

Gloria (Gloria. Una notte d’estate), 
in** 102, 103 

Gloria. Una notte d’estate (Gloria), 
1n1** 102, 103 

Glut, 11* 182 

G-men, n** 201 

Gnezdo na vetru, 111** 317 

The go-between (Messaggero d’a- 
more), Il 350; 1n1* 210 

The goddess (La divina), 11 107 

The Godfather (Il padrino), 1** 
18, 73, 79, 82, 132, 134, 136, 149, 
173 

The Godfather part II (Il padrino 
parte seconda), 11** 82, 132, 134 

The god king, m** 386 

The godless girl (La donna pagana), 
1 165 


Gods must be crazy (Ma che siamo 
tutti matti?), m** 440 

Godspell, 11** 48 

Godziny Nadiei, 1 218 

Gogatsu no sora-sato no kayoi mi- 
chi, 11* 508 

The go getter (Il nemico dell’impos- 
sibile), 1 235n 

Goha, 11** 403 

Goijra, m* 483 

Goin’ down the road, m** 216 

Going down, 11** 228 

Going in style (Vivere alla grande), 
In** 63 

Going my way (La mia vita), n 34 

Going’ south (Verso il sud), m1** 
39 

Gold diggers of 1933 (La danza del- 
le luci) 1 234 

Gold diggers of 1935 (Donne di lus- 
so), 1 235n 

The golden claw, 1 161 

Golden Eighties, m* 186 

Die goldene Stadt (La città d’oro), 
1 364 

The gold rush (La febbre dell’oro), 
1 176, 179, 184, 188, 189n, 190 

Der Golem (1914), 1 309 

Le Golem, 1 101, 309 

Golgota (Golgotha), 1 101 

Golgotha (Golgota), 1 101 

Los golfos, m* 222, 223, 225 

Goluboj ekspress, 1 404n 

Golubye gory, m** 295 

Gone with the wind (Via col vento), 
1 258, 265; n 10, 40; 1m** 154 

Good-bye, n1* 506 

Goodbye amore mio (The goodbye 
girl), 1n** 60 

Goodbye, Charlie (Ciao, Charlie), 
nu 80 

The goodbye girl (Goodbye amore 
mio), 111** 60 

Good-bye, mister Chips (Addio, 
mister Chips) (1939), 1 266 

Good-bye mr. Chips (Addio, mi- 
ster Chips) (1969), m** 47 

Goodbye pork pie, 11** 233 

The good earth (La buona terra), 1 
249 

The good fight, 11** 205 

Good morning, Babylonia, m** 14 

Good news, 11 103 
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Good Sam (Il buon samaritano), 11 
34 

Goopi gyne Bagha byne, n1** 377 

The goosewoman (L’uomo dal 
mantello bianco), 1 218 

Gordon’s war, m** 158 

Gordos e magros, m* 473 

Gori, gori, moja zvezda, 11** 237, 
257 

Gor’kaja jagoda, 11** 314 

Gor’kie zerna, 11** 309 

Gorodok Anara, 1m** 303 

Gòsta Berlings saga (La leggenda di 
Gòsta Berling o I cavalieri di Eke- 
bù), 1 286-287 

Gothic, 11* 202 

Goto, l’île d'amour (Goto, l’isola 
dell’amore), n 299; m* 132 

Goto, l’isola dell'amore (Goto, l’î- 
le d’amour), tl 299; 1n* 132 

Gott mit uns, 1* 36 

Goupi-Mains-Rouge (La casa degli 
incubi), 1 116 

La goutte de sang, 1 63 

Go west (Icowboy del deserto), 1260 

Go west (Io e la vacca), 1 198 

Goya, n 232 

Goyescas, 1 457 

Gozenchu no jikanwari, 11* 493 

Gra (Un fantastico gioco), 1 219 

Gracias a la vida, ur* 413 

The graduate (Il laureato), 11 105; 
m** 55, 62, 118 

Der Graf von Carabas, 1 345 

Der Graf von Charolais, 1 323 

Gran bollito, m* 50 

Un grand amour de Beethoven (Un 
grande amor di Beethoven), 1 54 

La grande abbuffata, m* 26, 27 

Il grande agguato (Der Rebel), 1 
355 

Il grande amore (The old maid), 1 
266 

Un grande amore di Beethoven (Un 
grand amour de Beethoven), 1 54 

La grande battaglia (vedi Ozvo- 
boàdenie), m** 241 

Il grande caldo (The big heat), n 
56, 61, 62, 66 

Il grande campione (The champion) 
(1949), 11 108 

A grande cidade, m1* 462 

Il grande cielo (The big sky), ll 
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34-35, 37, 44 

Il grande coltello (The big knife), 
n 15, 69 

La grande corsa (The great race), 
Im** 65 

La grande famille, 1 39 

Il grande freddo (The big chil), 
II** 95 

La grande fuga (The great escape), 
m** 23 

Il grande Gatsby (The great Gat- 
sby), 11* 197; m** 105, 131 

La grande guerra, m* 7, 53, 57 

La grande illusion (La grande illu- 
sione), 1 107, 108, 109, 110, 208 

La grande illusione (La grande il- 
lusion), 1107, 108, 109, 110, 208 

Il grande imbroglio (Big trouble), 
I** 103 

La grande menzogna (The great lie), 
1 266 

O grande momento, 11 278 

Il grande paese (The big country), 
I 17 

La grande parata (The big parade), 
I 225, 226 

La grande paura (Toro!), 1 285 

Il grande peccato (Sanctuary), 11* 
197 

La grande peccatrice (La baie des 
anges), 11* 115 

La grande pioggia (The rains came), 
I 218 

Il grande re (Fridericus Rex) (1923), 
I 306 

Il grande re (Der grosse Kònig) 
(1941), 1 362 

Le grand escroc (Il profeta falsario), 
m* 91 

Il grande sentiero (The big trail) 
(1930), 1 220n 

Il grande sentiero (Cheyenne au- 
tumn) (1964), 11 34 

Les grandes manoeuvres (Le gran- 
di manovre), n 126 

Il grande sonno (The big sleep), il 
51, 54 

La grande strada azzurra, n* 36 

La grande truffa del rock°n’roll 
(The great rock°n° roll swindle), 
In* 218 

Il grande uno rosso (The big red 
one), 1 71, 72 


Grandeur nature (Lifesize), m* 221 

La grande vadrouille (Tre uomini in 
fuga), n* 122 

Il grande valzer (The great waltz), 1 
103 

Il grande vessillo (D’homme à hom- 
mes), 1 123 

Grand Hotel, 1 235 

Le grandi manovre (Les grandes 
manoeuvres), 11 126 

Grandi speranze (Great expecta- 
tions), 1 442; Il 138 

Le grand jeu (La donna dai due vol- 
ti), 171, 242 

Grandma’s boy (Il talismano della 
nonna), 1 199 

Grand opera, 11** 198 

Le grand paysage d’Alexis Droeven, 
m* 185 

Les grands enfants, 11** 218 

Il gran Gabbo (The great Gabbo), 
I 207, 213 

Granica, 1 452 

Il grano è verde (The corn is green), 
n 88 

Grano rosso sangue (The children 
of the corn), ni** 182 

The grapes of wrath (Furore), 1 
262; 1 33 

Griisfolken, 1 285 

Grass, 1 216, 432 

Il grattacielo tragico (The dark cor- 
ner), Il 65 

Grausige Néchte, 1 320 

Grauzone, * 182 

Grazhuole, 11** 318 

Grazie zia, 1* 69 

Grease, 11** 52 

The great dictator (Il dittatore o Il 
grande dittatore), 1 190n, 260; Il 


13, 94; 1n** 302 
The great escape (La grande fuga), 
I11** 23 


The greatest show on earth (Il più 
grande spettacolo del mondo), ll 
78 

The greatest story ever told (La più 
grande storia mai raccontata), ll 
43, 77; n** 22 

The great Gabbo (Il gran Gabbo), 
1 207, 213 

Great expectations (Grandi speran- 
ze), 1 442; n 138 


The great diktator, 1 260 

The great Gatsby (Il grande Gat- 
sby), 11* 197; 11** 105, 131 

The great lie (La grande menzogna), 
I 266 

The great man's lady (L’ispiratrice), 
I 262 

The great Mc Ginty, 1 267; 1 85 

The great moment, 1 267 

The great Northfield Minnesota 
raid (La banda di Jesse James), 
Im** 35 

The great race (La grande corsa), 
m** 65 

The great rock’n’ roll swindle (La 
grande truffa del rock°n’ roll), 
m* 218 

The great train robbery (Assalto al 
treno), 1 146, 147, 148 

The great waltz (Il grande valzer), 
1 103 

The great white hope (Per salire più 
in basso), 11** 26 

«La Grecia degli Elleni cristiani», 
IN 381 

Greed, 1 155, 203, 204-206, 207, 
395 

The green berets (Berretti verdi), 
n 33, 110; m** 124, 160 

Green pastures (Verdi pascoli), I 
239 

Greenwich Village (Samba d’amo- 
re), 1 272 

Greetings (Ciao, America!), 11** 
121, 188 

Gregorio, m* 417 

Gregory’s girl, m* 213 

Gremlins, 11** 185 

Grenada moja Grenada, m1** 241 

Les grenouilles qui demandent un 
roi, i 370 

De greus, n* 191 

The grey fox, 111** 220 

Greystoke (Greystoke - The legend 
of Tarzan, lord of the apes), m* 
211 

Greystoke - The legend of Tarzan, 
lord of the apes (Greystoke), 11* 
211 

Gribiche, 1 69 

Il grido, n 183, 352, 353 

La griffe, 1 36 

Gringo, 11** 196 
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Il Grinta (True grit), 1 47 

Grisbi (Touchez pas au grisbi), 11 
117, 118 

The Grissom gang (Grissom gang o 
Niente orchidee per miss Blen- 
dish), m** 82 

Grissom gang o Niente orchidee per 
miss Blendish (The Grissom 
gang), m** 82 

EI grito, m* 425 

Le gros et le maigre, 11 222 

Der grosse Kònig (Il grande re) 
(1941), 1 362 

Grosso guaio a Chinatown (Big 
trouble in Little China), m** 183 

The group (Il gruppo e le sue pas- 
sioni), 11** 90 

Growing up to female, m1* 379 

Groza, 1 411 

Griin, m* 540 

Gruppo di famiglia in un interno, 
m* 16 

Il gruppo e le sue passioni (The 
group), 111** 90 

Gruzinskaja chronika xix veka, 
In** 302 

Guangyin de gushi, m** 350 

Guantanamo, m* 441 

Los guapos del parque, 1 456 

I guappi, 1* 66 

Guardato a vista, m* 121 

La guardia bianca (Beg), m1** 245 

Guardie e ladri, 1 187, 188 

Guendalina, 11 182 

Guernica, n 358 

Guerra conjugal, i* 466 

La guerra de Dios (La guerra di 
Dio), n 152 

La guerra dei bottoni (La guerre des 
boutons), m* 122 

La guerra dei mondi (The war of 
the worlds), n 112 

La guerra di Dio (La guerra de 
Dios), n 152 

La guerra è finita (La guerre est fi- 
nie), 11 359 

Guerra e pace (Vojna i mir) 
(1965-67), m** 240, 241, 244 

Guerra e pace (War and peace) 
(1956), 11 41 

La guerra gaucha, 1 474n; 11 279 

La guerra necessaria, 11* 442 

La guerra privata del cittadino Joe 


588 


(Joe), 1n** 85 

La guerre d’Algerie, 11* 383 

La guerre des boutons (La guerra 
dei bottoni), m* 122 

La guerre du feu, u* 139 

La guerre d’un seul homme, m* 
399 

La guerre est finie (La guerra è fi- 
nita), 1 359 

Guerre stellari (Star wars), 11* 198; 
mi** 59, 170, 172, 173, 174, 175 

I guerrieri della notte (The war- 
riors), m** 168, 181 

I guerrieri della palude silenziosa 
(Southern comfort), 1** 156, 
168 

I guerrieri dell’inferno (Who'!l stop 
the rain), u1** 106 

Guess who is coming to dinner (In- 
dovina chi viene a cena), 11 109 

The guest, 1** 440 

La gueule ouverte, m* 127 

Gufi e gattine, 11** 60 

Guima shuangxing, 11** 345 

La ghirlande magique, 1 22 

The gulf between, 1 256 

Gullsandur, m* 258 

Gumshoe, 1* 207 

Gun crazy (La sanguinaria), n 55 

Gunfight at O.K. Corral (Sfida al- 
l”O.K. Corral), 11 47 

The gunfighter (Romantico avven- 
turiero), 1 40 

Gung Ho, m** 63 

Gunn (Peter Gunn: 24 ore per l’as- 
sassino), 111** 66 

Gunnar Hedes saga (Il vecchio ca- 
stello), 1 286 

Gunny (Heartbreak Ridge), 11** 
90 


Guns, 1m** 140 

Guns of the trees (I fucili degli al- 
beri), 11* 517 

Gurtrug 1, m* 540 

Gurtrug 2, 11* 540 

The guru, 11** 109 

Guyan® chimin jeup’la, m* 452 

Guyan chunmen, 1** 342 

Guying youhun, 111** 350 

A su named Joe (Joe il pilota), 1 
66 

Guys and dolls (Bulli e pupe), 1 
105 


Gyakufunsha kazoku, m* 514 

Gycklarnas afton (Una vampata 
d’amore), 11 325, 326 

Gypsy (La donna che inventò lo 
spogliarello), 1** 47 

The gypsy moths (I temerari), m** 
28 


Ha ballato una sola estate (Hon 
dansade en sommar), 11 149 

Hablando del punto cubano, n* 
448 

Hachi-no-su no Kodomatachi, 1240 

Haditat nisf metr, ni** 398 

Hadouta masria, 11** 396 

Haigang, 11** 332, 334 

Haihun, m** 330 

Hail the conquering hero, 1 267; nl 
85 

Haindongo, 11** 436 

Hair, m** 48, 111 

Haircut, m* 530 

Haitan de Yitian, 11** 351 

Haiti enchainée, 11* 450 

Haiti, le chemin de la liberté, m* 
449 

Haixia, m** 334 

Hakkari de bir mevsim, 11** 417 

Hakone fuun roku, n 271 

Hakuchi, 11 260 

Hakuchu no torima, m* 501 

Half a sixpence, 11** 46 

The half breed (Il meticcio della fo- 
resta), 1 195 

Halfway house, 1 438 

Hallelujah! (Alleluja!), 1223, 225, 
226-227, 239, 242, 258 

The hallelujah trail (La carovana 
dell’allelluia), m** 23-24 

Halloween (Halloween, la notte del- 
le streghe), n** 181 

Halloween, la notte delle streghe 
(Halloween), n1** 181 

Hallucination (The damned), 11 348 

Les hallucinations du baron de 
Miinchhausen, 1 26 

Hamburger Hill, 11** 161 

Hamlet (1911), 1 422 

Hamlet (Amleto), (1947), 1 440, 
441; 11 140 

Hammett (Hammett. Indagine a 
Chinatown), m* 163; m** 81, 
132 


Hammett. Indagine a Chinatown 
(Hammett), m* 163; m** 81, 
132 

Hamnstad, 1 323 

Hana saku minato, 1 236 

The hand, m** 161 

En handfull ris (Un pugno di riso), 
I 450 

En Landfull kùrlek (Corruzione in 
una famiglia svedese), n* 241 

Hand gun (Un bersaglio particola- 
re), 11** 196 

The hanging tree (L’albero degli im- 
piccati), 11 49 

The hangman, n 293 

Hangmen also die (Anche i boia 
muoiono), 1 272 

Hangover square (Nelle tenebre del- 
la metropoli), 11 53 

Hanka, 1 233 

Hannah and her sisters (Hannah e 
le sue sorelle), m** 74 

Hannah e le sue sorelle (Hannah 
and her sisters), 11** 74 

Hanna K, ni* 142 

Hanneles Himmelfahrt, 1 356 

Hannibal, 11* 182 

Hannibdl tandr ur, 1 227 

Hanoi Hilton, m** 161 

Hanoi, martes 13, 1n* 442 

Hans Memling, peintre de la vier- 
ge, 1 463 

Han ye, 11** 337 

Happy days, n** 63 

A happy mother’s day/Quintet, 
m* 347 

Harakiri (Seppuku), 1 270 

Harb al batrol lan taka’a, 11** 
410 

Hard choices, m** 192 

Hardcore, n1** 156, 157 

A hard day’s night (Tutti per uno), 
m* 197 

The harder they came, m* 451 

Hardly working (Bentornato, pic- 
chiatello!), m** 69 

Hard times (L’eroe della strada), 
In** 169 

L’harem, m* 26 

Hdr har du litt liv, m* 241 

Hariman Campa, 11** 363 

Harlan county, 11** 157, 205 

Harlot, m* 531 
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Harmonika, 1 446 | 

Harold e Maude (Harold and Mau- 
de), 11 86; 111** 61 

Harold and Maude (Harold and 
Maude), n 86; 11** 61 

Harper (Detective story), 11** 79 

Harry and son, m** 151 

Harry and Tonto (Harry e Tonto), 
Im** 61 

Harry e Tonto (Harry and Tonto), 
In** 61 

Harukanaru yama no yobigoe, m* 
512 

The Harvey girls (Le ragazze di 
Harvey), 11 103 

Haschich, m* 177 

Hassa Hanna, 1 300 

Hassan terro, 11** 406 

Hasta cierto punto, 11* 448 

The hat, n 292 

Hatachi no seishun, n 239 

Hatari!, 1 37 

Hateshinaki yokubò6, 111* 493 

A hatful of rain (Un cappello pie- 
no di pioggia), ll 42 

Hatsukoi jigokuren, 11* 492 

Ha’ayit, m** 419 

Haunted honeymoon (Luna di mie- 
le stregata), 111** 76 

The haunting (Gli invasati), 11** 
23, 177 

Das Haus der Liige o Die Wildente 
(L’anatra selvatica), 1 322 

Das Haus zum Mond, 1 314 

Les hautes solitudes, n1* 144 

Hàùxan (La stregoneria attraverso i 
secoli), 1 294-295 

Hazal, 1** 416 

Haz a szikldk alatt, n 226 

H2S, n* 69 

Head, 1m** 120, 125 

Health, m** 129 

The Heartbreak Kid (Il rompicuo- 
ri), m** 56 

Heartbreak Ridge (Gunny), m** 

‘90 

Heartburn (Affari di cuore), m** 
56 

Heartland, 11** 195 

The heart of Nora Flynn (Il cuore 
di Nora Flynn), 1 165 

Hearts of the West (Pazzo, pazzo 
West), 11** 146 
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Hearts of the world (Cuori del mon- 
do), 1 156 

Heat (Black Jack) (1986), 111** 86 

Heat (Calore) (1972), 11** 138 

Heat and dust (Calore e polvere), 
m** 110 

Heat wave (Onda calda), 111** 225 

Heaven, 1m** 195 

Heaven can wait (Il cielo può atten- 
dere), 1 271; n 83, 84 

Heaven can wait (Il paradiso può 
attendere) (1978), 1i1** 62 

Heaven knows, mr. Allison (L’ani- 
ma e la carne), il 58 

Heaven®”s gate (I cancelli del cielo), 
I** 40, 154 

Heavy traffic, 1 293 

Hécate, maîtresse de la nuit, m* 
182 

Hedy, m* 531 

Der heilige Berg, 1 340 

Heimat, 11* 149-150 

Heimat (Casa paterna), 1 357 

Heimkehr (1941), 1 359 

Heimkehr (Il canto del prigioniero) 
(1928), 1 349 

Heinrich, m* 169 

Heipao shi jian, 11** 339 

Heja Roland, m* 243 

Heksene fra den forstenede skog, 
In* 253 

Helena (Il ratto di Elena), 1 305 

Hélène (Elena, studentessa in chi- 
mica), 1 95 

The hell drivers (I piloti dell’infer- 
no), Il 27 

The heller in pink tights (Il diavolo 
in calzoncini rosa), u 87 

Heller Wahn (Lucida follia), m* 
169 

Hell in the Pacific (Duello nel Pa- 
cifico), 11** 115 

Hello, Dolly!, 111** 47 

Hello, sister, 1 207n 

Hell’s angels (Gli angeli dell’infer- 
no), 1 108, 120 

Hell’s angels on wheels (Angeli del- 

. l’inferno sulle ruote), 11** 121 

Hellzapoppin, 1 265; 111** 20, 76 

Help! (Aiuto!), m* 197 

Helpmates, 1 240 

Hemingway, m* 441 

Hemsòborna, n 149 


Henriette (La féte à Henriette), ll 
126 

Henry Geldzahler, 11** 530 

Henry v (Enrico v), 1 439, 441; Il 
140 

Henrys bekvaerelse, 11* 255 

He ran all the way (Ho amato un 
fuorilegge), 1 26, 27 

Os herdeiros, 11* 463, 464, 465 

Here comes mr. Jordan (L’inaffer- 
rabile signor Jordan), m** 62 

Her man (La stella della taverna ne- 
ra), 1 247 

La hermana San Sulpicio, 1 457 

Los hermanos del Hierro, 11 284 

Hernamsarin, 11* 257 

Hero (1982), 11* 217 

Hero (1983), 11** 196 

Heroes for sale (Eroi in vendita), 1 
250 

The heroes of Telemark (Gli eroi del 
Telemark), 1 46; 11** 22 

Les héroines du mal (Tre donne im- 
morali), m* 131 

Les heros sont fatigués (Gli eroi so- 
no stanchi), i 121 

Herr Arnes pengar (Il tesoro di Ar- 
ne), I 285 

Die Herrin von Atlantis (Atlantide) 
(1932), 1 335 

Der Herrscher (Ingratitudine), 1 
362 

Herz aus Glas, 1* 159, 167 

Das Herz der Kònigin (Cuor di re- 
gina), 1 357 

Hetkià yòissa, m* 247 

Het mes, 11* 189 

Hets (Spasimo), 1 298, 299; 11 148, 
322 

Heute nacht oder nie, 11* 182 

He who gets slapped (Quello che 
prende gli schiaffi), 1 284 

Die Hexen von Salem (Le vergini di 
Salem), n 232 

Hey rup, 1 446 

Hiawatha, 1 150 

Hibotan bakuto, ni* 486 

Hide and seek, 11** 419 

Hide in plain sight (Li troverò ad 
ogni costo), 11** 85 

Hide out (Il rifugio), 1 224 

Hier, aujourd’hui, demain, m** 
431 


Higanbana, ul 248 

High anxiety (Alta tensione), m** 
76 
Highlander, m** 230 

High noon (Mezzogiorno di fuoco), 
I 40, 42, 108, 347; 111** 169 

High school, n* 349 

High Sierra (Una pallottola per 
Roy), 1 220n; ll 38 

Highway 40 West, m* 164 

A high wind in Jamaica (Ciclone 
sulla Giamaica), 11 142; n* 208, 
451 

Higit sa lahat, 11** 365 

Hijiri Kannon daibosatsu, 11* 488 

Lo hijos de Fierro, n* 398 

Los hijos de la guerra fria, m* 414 

Los hijos del subdesarollo, 11* 418 

Hikaia basita kahisihi, 11** 403 

Hiko shojo, m* 504 

Hilarisdoppio, n* 539 

The hill (La collina del ditonore), 
mm** 90 

The hills have eyes (Le colline han- 
no occhi), nr** 180 

Himala, 11** 367 

Himatsuri, m* 514 

Hi Mom!, 11** 121, 188 

Himself as herself, m* 524 

Himslapelet (Strada di ferro), 1 
298, 299; 11 148 

Hindenburg (The Hindenburg), 
1** 23, 164 

The Hindenburg (Hindenburg), 
11** 23, 164 

Hintertreppe (La scala di servizio), 
1314, 329 

L’hippocampe, 1 77 

Hirak rajar deshay, m** 377 

The hired hand (Il ritorno di Har- 
ry Collings), n** 39 

The hireling (Un uomo da affitta- 
re), m* 210 

Hìroshima, n 271, 356 

Hiroshima, mon amour, n 271, 
357, 363; 1n* 82, 88, 116 

His girl Friday (La signora del ve- 
nerdì), 1 265; n 85 

Hishakaku to Kiratsune, n 258 

His hour (La sua ora), I 225 

His majesty the american (Sua mae- 
stà Douglas), 1 196 

His new job, 1 174 
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L’histoire d’Adèle H. (Adele H., 
una storia d’amore), 11* 103 
Histoire d’eau, 11* 100 
Histoire de chapeau, 1 29 
Histoire de detective, 1 461 
Histoire d’une rencontre, 111** 409 
Histoire d’un Pierrot, 1 130-131 
Histoire du soldat inconnu (Atten- 
zione: guerra!), 1 463 
Histoire immortelle (Storia immor- 
tale), 11 336, 337, 338, 339 
Histoires d’A., 11* 370 
Une histoire simple (Una donna 
semplice), 11* 126 
Historia del ’900, 11 280 
Historia de una batalla, 11* 441 
Historia de un ballet, 11* 441 
A historia do Brasil, n* 475 
La historia oficial (La storia uffi- 
ciale), m* 401, 402 
Historias prohibidas de Pulgarcito, 
m* 426-427 
Historias de la revolucion, m* 436, 
437 
History of the world, part one (La 
pazza storia del mondo), n** 76 
The hit, n* 208 
The hitcher, 11** 81 
The hitch-hicker (La belva dell’au- 
tostrada), 11 110 
Hitler connais pas, m1* 357 
Hitler, ein Film aus Deutschland, 
In* 164 
Hitlerjunge Quex, 1 356 
Hitler’s children, 1 27 
Hiuh hagdi, nm** 419 
L’hiver bleu, m** 218 
H.M. Pulham esq. (Il molto ono- 
revole mister Pulham), 1 265 
Ho amato un fuorilegge (He ran all 
the way), 11 26, 27 
Hobson il tiranno (Hobson’s 
choice), n 138 
Hobson”s choice (Hobson il tiran- 
no), 11 138 
Ho fatto splash, m* 78 
The Hoffnung symphony orchestra, 
I 306 
Ho giurato di ucciderti (La vengan- 
za), m* 221 
Hòhenfeuer, m* 182 
The hole, ti 292 
A hole in the head (Un uomo da 
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vendere), 11 83 

Holi, 1n** 383 

Holiday (Incantesimo), 1 236n 

The holymountain (La montagna 
sacra), n* 431 

Hollywood, 1 213 

Hollywood, Hollywood (That’s en- 
tertainement ID, 11** 48 

Hollywood o morte (Hollywood or 
bust), 1 96 

Hollywood or bust (Hollywood o 
morte), 11 96 

Hollywood party (The party), m** 
66 


The Hollywood ten, n 21 

Hombre, m** 26 

Hombre de cara al vento, m* 422 

Un hombre de éxito, n* 447 

EI hombre de Maisinucu, 1n* 445 

El hombre oculto, m1* 227, 228 

Hombres de mal tiempo, * 441 

Home, 11* 379 

Home from the hill (A casa dopo 
l’uragano), 11 80 

O homem do Pau Brazil, 11* 466 

Home movies, m** 189 

O homen de couro, w* 461 

Home of the brave (Odio), ir 108 

Hommage è Bizet, 1 112 

L’homme atlantique, m* 116 

L’homme à tout faire, m** 219 

L’homme au cràne rasé (Der man 
die zijin haar kort liet knippen), 
In* 186 

L’homme de Londres, 1 115 

L’homme de nulle part (Il fu Mat- 
tia Pascal), 1 92, 372 

L’homme de Rio (L’uomo di Rio), 
In* 123 

L’homme du jour (L’uomo del 
giorno), 1 101 

L’homme du large (La giustizia del 
mare), 1 57, 61, 274 

Un homme et une femme: vingt ans 
déjà (Un uomo e una donna, ven- 
t’anni dopo), m* 124 

Un homme marche dans la ville, 1 
122 

L’homme qui aimait les femmes 
(L’uomo che amava le donne), 
In* 104; 111** 66 

L’homme qui ment (L’uomo che 
mente), 11* 117 


L’homme qui vendit son àme, 1114 
Un homme, une femme (Un uo- 
mo, una donna), m* 125 
Un homme, une terre, m* 452 
Les hommes de la baleine, 11* 357 
Homo sapiens, i 302 
Hon dansade en sommar (Ha bal- 
lato una sola estate), 11 149 
Honeymoon, m* 256 
The honeymoon (Luna di miele), 1 
207 
The honeymoon killers (I killer della 
luna di miele), m1** 82 
Honeysuckle Rose, 11** 122 
Hongse niangzijun, 1** 334 
Honghu chiweidui, m1** 330 
Honkytonk man, 11** 89 
Honno (Sesso perduto), 11 267 
L’honorable Catherine (Pericolo 
pubblico), 1 113, 122 
The hoodlum empire (L’impero dei 
gangsters), Il 67 
Hoppity hop, 11 294 
A hora da estrella, m* 481 
La hora de los hornos (L’ora dei 
forni), 11* 396 
La hora de Maria y el pdjaro de 
oro, Il* 394 
As horas de Maria, 1n* 236 
Hor balavara, m** 418 
Horizonte té hapura, 11 234 
L’horloge, 1 78 
L’horloge magique, 1 370 
L’horloger de Saint-Paul (L’orolo- 
giaio di Saint-Paul), m* 120, 136 
Horori, il 253 
Horse feathers, 1 240 
The horsemen (Cavalieri selvaggi), 
In** 28 
The horse’s mouth (La bocca della 
verità), 11* 209 
The horse soldiers (Soldati a caval- 
lo), 11 36 
Hory, ma panenko, 1n* 273, 278 
Hospital, 111* 349 
The hospital (Anche i dottori ce 
l’hanno), 1 107; m** 59 
Ho sposato una strega (I married a 


witch), 1 88 
Hòstsonaten (Sonata d’autunno), 
u 328 


Hot blood (La donna venduta), ll 
72 


Hotel Colonial, 11* 80 
Hétel du Nord (Albergo Nord), 1 
93 
EI hotel electrico, 1 456n 
Hotel Imperial (L’ultimo addio), 1 
287 
Hot water (La suocera domata), 
I 200 
Ho ucciso! (Crime and puni- 
shment), i 211 
The hounds of Notre-Dame, m** 
219 
House (Chi è sepolto in quella ca- 
sa?), 1** 180 
House by the river (Bassa marea), 
n 62 
The house of bamboo (La casa di 
bambù), n 71 
House of wax (La maschera di ce- 
ra) (1953), 11 75 
Hoévdingen, m* 254 
Ho vent’anni, m** 238, 286 
How green was my valley (Com’e- 
ra verde la mia valle), 1 262 
The howling (L’ululato), m** 184 
How the west was won (La conqui- 
sta del West) (1962), 11 36 
How to murder your wife (Come 
uccidere vostra moglie), 11 97 
Hrafninn flygur, m* 258 
Hra o jablko (Il gioco della mela), 
m* 271 
Hue and cry, 1 141 
Humain trop humain, 1* 112 
The human comedy (La commedia 
umana), 1 265 ’ 
Human desire (La bestia umana), 
II 61 
Humorous phases of a funny face, 
1251 
Hundred rifles (El verdugo), 1** 
35, 37 
Huang tudi, 11** 338 
Hud (Hud il selvaggio), 11** 26 
Hud il selvaggio (Hud), 11** 26 
Huanle dingdang, n1** 348 
Hungerjahre, 1* 170 
The hunting party (Il giorno dei lun- 
ghi coltelli), m** 37 
Huohong de niandai, 11** 334 
Huoku youlan, 11** 340 
Huozang, n** 340 
Huragan, 1 452 
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ui ce o Tierra sin pan, 1 488, 

5 

Hurlevent, * 109 

Hurricane (Uragano) (1938), 1 224, 
244; 11** 165 

Hurricane (Uragano) (1979), m* 
242; n** 111 

Hurry Sundown (E venne la notte), 
m** 23 

Husbands (Mariti), 111** 103 

Hush, hush, sweet Charlotte (Pia- 
no, piano, dolce Carlotta), 11 70 

The Hussain’s blood, 11** 388 

Hustle (Un gioco estremamente pe- 
ricoloso), 111** 85 

The hustler (Lo spaccone), 1 27; 
I 661 

Hustruene 10 dr etter, 11* 253 

Hustruer (Mogli), 11* 253 

Huwag moakong limutin, 11** 366 

Hu Yue de gushi, 11** 346 

Hwanyo ’82, 11** 356 

Hyomaek, 1** 355 

ul; cda du tableau volé, 1* 

Hy vong cuoi cung, 111** 360 


I am a fugitive from a chain gang 
(Jo sono un evaso), 1 234 

I am Joaquin, n* 433 

I and I, the wind of change, 11** 
208 

Ice, 1** 139, 140 

Ice cold coco, 1 168 

Iceman, m** 224 

The iceman cometh, 1** 28 

Ich bin ein Elefant, Madame, 1* 
146 

Ichijo Sayuri, m* 512 

SL an (Io accuso), 1 360, 

Ich war, ich bin, werde sein, m* 
385 

Ich war neunzehn, 1 232 

Ici et ailleurs, 11* 96 

I confess (Io confess), 1 64 

A idade de terra, m* 470, 475 

Identificazione di una donna, n 
356; 11* 17 

Identikit, 11* 51 

Identité, 11** 434 

Idi i smotri (Vai e vedi), m** 261 

Un idillio nei campi (Sunny-side), 
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1 181, 182, 184, 200 

The idle class (Charlot e la masche- 
ra di ferro), 1 184 

vi cinese (Three strangers) u 


L’idolo delle donne (The ladies’ 


man), 111** 67 
L’idolo del villaggio (A small town 
idol), 1 168 
TA infranto (The fallen idol). 11 
L’idylle à la ferme (Max alla fatto- 
ria), 1 39 
Idylle à la plage, 1 463 
Le iene del quarto potere (Deux 
hommes dans Manhattan), 1 135 
x If... (Se...), 11* 199 
If I had a million (Se avessi un mi- 
lione), 1 306n 
Ifugao, 11** 366 
Igor Strawinsky, a portrait, 1* 347 
Igrok, 11** 245 
Igry dlja detej skol’nogo vozrasta, 
m** 318 
Ihr Junge, 1 374 
Iiv° a 24 eina ona, 111** 418 
Ija ominira, 11** 439 
I jizni, i shozi, i ljubov, m** 267 
Ikeru shikabane, 1 469 
Ikimono no kiroku, 11 261, 263 
Ikiru, 11 260 
Ila ayn?, 11** 400 
L’Ile de Pàques, 1 463 
Il était une fois dans l’est, 11** 213 
A ilha dos amores, in* 237 
The iliac passion, m* 524 
Illuminazione intima (Intimni 
osvétleni), in* 274; 111** 112 
De Illusionist (Il giardino delle il- 
lusioni), 11* 190 
The illustrated man (L’uomo illu- 
strato) 111** 164 
Il = aa pas mourir pour ca, 11** 
1 
Ilombé, 1** 434 
I love you, n* 28 
Il pleut sur Santiago (Codice 215: 
o ala non risponde), m* 
La ilusiòn viaja en tramvia, n 341 
L’image, 1 64, 69, 446 
Images, 1n* 219; 11** 129, 130 
Images d’Ostende, 1 461, 462 


Imagi nighthem, m1** 383 
Ima hitobabi no, 11 240 
I married a witch (Ho sposato una 
strega), 1 88 
Imbarco.a mezzanotte, 11 347 
Im Innern des Wals, m* 171 
Imitation of life (Lo specchio della 
vita), 11 81 
Im Lauf der Zeit (Nel corso del tem- 
po), ti 161, 162, 163 
Immacolata e Concetta, 11* 80 
I’m magic (The wiz) 1** 48, 92 
L’immagine allo specchio (Ansikte 
mot ansikte/Face to face), 1 327 
Immensee (Il perduto amore), 1 364 
The immigrant (Charlot emigrante), 
1177 
L’immortale (L’immortelle), m* 
117 
L’immortale leggenda (L’eternel re- 
tour), 1 114 
The immortal sergeant (Il sergente 
immortale), 1 265 
L’immortelle (L’immortale), m* 
117 
L’impareggiabile Godfrey, 1 250 
Impatience, 1 461 
L'imperatore della California (Der 
Kaiser von Kalifornien), 1 356 
L’imperatore della Città d’oro (Ci- 
saliv pekaf), 11 228 
L’imperatore del Nord, t1 70 
L’imperatrice Caterina (The scarlet 
empress), 1 211 
L’impero colpisce ancora (The em- 
pire strikes back), 1n** 173-174 
L’impero dei gangsters (The hoo- 
dium empire), 11 67 
L’impero del sole, 11 191 
Impiegati, m1* 71 
L’impiegato, 1n* 38 
L’implacabile uomo di Saint- 
Germain (Le chat), 1* 126 
Gli implacabili (The tall men), n 
39 
The importance of being Ernest 
(L’importanza di chiamarsi Erne- 
sto), l 137 
L’important c’est d’aimer (L’im- 
portante è amare), 1* 133 
L’importante è amare (L’important 
c’est d’aimer), n1* 43 
L’importanza di chiamarsi Ernesto 


(The importance of being Er- 
nest), 11 137 
L’impossibile desiderio (The first 
gentleman), 1 438 
L’impossibilità di essere normale 
(Getting straight), 11** 62, 121 
Impossible object (Questo impos- 
sibile oggetto), 11** 28 
Imposters, 11** 199 
The impostor (L’impostore), 1 271 
L’impostore (The impostor), 1 271 
Improvvisamente l’estate scorsa 
(Suddenly last summer), n 91 
L’improvvisa ricchezza della pove- 
ra gente di Kombach (Der piòtzli- 
che Reichtum der armen Lente 
von Kombach), m* 150 
L’inafferrabile (Spione), 1 319, 328 
L’inafferrabile Signor Jordan (He- 
re comes mr. Jordan), 111** 62 
In a lonely place (Il diritto di ucci- 
dere), n 72 
Inauguration of the pleasure home, 
m* 522 
Inazuma, 1 252, 253 
Incantesimo (Holiday), 1 236n 
In celebration, m* 199 
L’incendio di Chicago (In old Chi- 
cago), 1** 165 
L’incendio di Mosca, parte di Vo- 
jua i mir (1965-67), 11** 240 
In cerca di Mr. Goodbar (Looking 
for Mr. Goodbar), 11 32 
L’inchiesta dell’ispettore Morgan 
(Blind date), 11 347 
Inchiesta pericolosa (The detective), 
(1968), 111** 24 
The incident (New York ore 3, l’o- 
ra dei vigliacchi), 11** 82 
L’incidente (The accident), 1 348, 
350 
In cold blood (A sangue freddo), u 
32 
In compagnia dei lupi (The compa- 
ny of wolves), i1* 217 
Incompreso, m* 59 
A inconfidencia mineira, 1 275 
Os inconfidentes, n* 463, 464 
L’inconnu de Shandigor, m* 178 
Les inconnus dans la maison (Gio- 
ventù traviata), 1 115 
Les inconnus de la terre, 1n* 357 
Incontri ravvicinati del terzo tipo 
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(Close encounters of the third 
kind), 11** 170, 175, 176 
L’incredibile avventura di mister 
Holland (The havender Hill 
mob), 11 141 
L'incredibile signor Detockin (Be- 
regrs’ avtomovil), m** 256 
The incredible shrinking man (Ra- 
diazione BX distruzione uomo), 
I 113 
Indagine su un cittadino al di so- 
pra di ogni sospetto, m* 38 
L’Inde fantòme, m* 112 
India, 11 160, 162 
L’indiana bianca (The charge at 
Feather River), 1 75 
Indiana Jones and the temple of 
doom (Indiana Jones e il tempio 
maledetto), m** 175, 176 
Indiana Jones e il tempio maledet- 
to (Indiana Jones and the temple 
of doom), 11** 175, 176 
India song, m* 116 
L’indiavolata pistolera (The beau- 
tiful blonde from Bashful Bend), 
I 86 
Gli indifferenti, m* 34 
Das indische Grabmal (Il sepolcro 
indiano), 1 62 145; 11* 146 
L’indiscreto fascino del peccato 
(Entre tinlebas), 1n1* 232 
In disgrazia alla fortuna e agli oc- 
chi degli uomini, (Fortune and 
men’s eyes), 11** 217 
Los indolentes, m1* 429 
Gli indomiti (Nepokohrénnye), 1 
416; 11 196, 204 
Indonesia calling, m** 220 
Indovina chi viene a cena (Guess 
who is coming to dinner), 1 109 
Industrial Britain, 1 430 
Una inebriante notte di ballo (Es 
war eine rauschende Ballnacht), 
I 357 
L’inévitable Monsieur Dubois, 1 
115 
L’infallibile ispettore Clouseau (In- 
spector Clouseau), 11** 57 
Infanzia, adolescenza, prime espe- 
rienze di Giacomo Casanova ve- 
neziano, * 59 
L’infanzia di Gor'kij (Detstvo Gor- 
‘kogo), 1 415 


596 


L’infanzia di Ivan (Ivanovo det- 
stvo), 11 212, 213, m1** 269, 270, 
271 

L’infedele (Cynara), 1 228 

Le infedeli, 1 185 

Infedelmente tua (Unfaithfully 
yours), Il 86 

Infedeltà (Dodsworth), 1 236, 237; 
n 16 

L’infernale Quinlan (Touch of evil), 
II 336, 337 

Inferno (1953), 11 75 

Inferno (1980), 11* 65 

L’inferno dei mari (Morgenrot), 1 
355-356 

EI infierno de todos tan temido, 
In* 432 

L’inferno di cristallo (The towering 
inferno), 11** 14, 104, 164 

EI infierno tan temido, 11* 400 

Infinitos, 1 457 

L’infirmierè, 1 48 

The informer (1929), 1 425 

The informer (Il traditore) (1935), 1 
141, 228, 244-245, 319 

Inganni, m* 74 

L’inganno (Die Fàlshung), 11* 150 

Ingeborg Holm, 1 278 

In Gefàhr groesster Not bringt der 
Mittelweg den Tod, ni* 148 

Ingenyòr Andrées luftfard (Il vo- 
lo dell’aquila), 11* 242 

Ingenui perversi (Niewinni czarod- 
zieje), 11 366 

Ingmarssònerna, 1 280 

In God we trust (Frate Ambrogio), 
m** 76 

L’ingorgo, m* 60 

Ingratitudine (Der Herrscher), 1 
362 

L’inhumaine (Futurismo), 1 57 

Initiation à la danse des possédés, 
n* 354 

L’iniziazione, m* 70 

In jenen Tagen, n 143-144 

The in-laws (Una strana coppia di 
suoceri), 11** 57 

In name only (Non puoi impedir- 
mi d’amare), 1 265 

L’innocente, m1* 16 

The innocents (Suspense), ni* 210; 
I** 105, 177 

Innocenza, m* 179 


In nome delia legge (Au nom de la 
loi), 1 96; 1 172 
In nome del papa re, m* 61 
In nome del popolo italiano, m* 
54, 56 
In nome di Dio (Three godfathers), 
Il 35 
In old Chicago (L’incendio di Chi- 
cago), m** 165 
L’inondation, 1 46 
In our water, 111** 207 
In pieno sole (Plein soleil), 1 123 
L’inquieta (A dama do lo tacdo), 
m* 469 
L’inquilino del terzo piano (Le lo- 
cataire), 11** 118 
Inserts (Il pornografo), 1** 145 
Insiang, m** 368 
Inside Daisy Clover (Lo strano 
mondo di Daisy Clover), 11** 99 
L’invidia dorata (Forfaiture), i 59 
Insieme a Parigi (Paris when it siz- 
zles), 1 97; m** 58 
Insignificance, 11* 210 
Gli insospettabili (Sleuth), n 90 
L’insoumis (Il ribelle di Algeri), 
m* 139 
Inspectorat i nosta, 1 235 
Inspector Clouseau (L’infallibile 
ispettore Clouseau), 111** 57 
Insurance man, 1* 217 
Integragao racial, 11* 461 
Interceptor (Mad Max), ui** 229 
Interim, m* 524 
Interceptor, il guerriero della stra- 
da (Mad Max n), 1** 229 
Interiors, m** 72, 74 
Intermezzo, 1** 123 
International house, 1 242 
Interno berlinese, 1* 47 
Interno di un convento, 1* 131 
In the year of the pig, u* 384 
Interview (1971), m** 380 
The interview (1961), 11 292 
Intervista, 11 335 
In the country, n** 139 
In the french style (Amore alla fran- 
cese), 111** 25 
In the heat of the night (La calda 
notte dell’ispettore Tibbs), m** 
86 
Intherit the wind (E l’uomo creò Sa- 
tana), 11 109 


In the Sultan’s power, 1 149 
Intikam Melegi, 11** 413 
Intimni osvétleni (Illuminazione in- 
tima), 11* 274; 1m** 112 
Intolerance, 1 126, 129, 153, 156, 
157, 159, 166, 223, 289, 395; m* 
33 
Intolleranza: il treno fantasma 
(Dutchman), 11** 107 
Into the night (Tutto in una notte), 
m** 78 
Intrigo internazionale (North by 
northwest), Il 64 
In tre sul «Lucky Lady» (Lucky La- 
dy), m** 54 
Introduction to enemy, u* 378 
The intruder (L’odio esplode a Dal- 
las), m** 119 
Los inundados, m1* 395 
Invaders (Invaders from Mars), 
Im** 184 
Invaders from Mars (Invaders), 
11** 184 
Invandrarna (Karl e Kristina), n* 
242 
Gli invasati (The haunting), m** 
23, 177 
Invasion, m* 399 
L’invasione degli ultracorpi (Inva- 
sion of the body snatchers, ul 
113; m1** 87 
Invasione USA (Invasion USA) ll 
111 i 
Invasion of the body snatchers 
(L’invasione degli ultracorpi), nl 
113; 1n** 87 
Invasion USA (Invasione USA), ll 
111 
Gli invasori (49th parallel), 1 437 
Invernadero, 11* 413 
L’inverno ti farà tornare (Une aus- 
si longue absence, m* 117 
L’investigatore (Tony Rome), 11** 
24 
In viaggio con la zia (Travels with 
my aunt), ll 85, 87 
In viaggio verso Bountiful (The trip 
to Bountiful), 1** 150 
The invisible man (L’uomo invisi- 
bile), 1 235 
L’invitata, m* 42 
La invitacion, 11* 393 
L’invitation (L’invito), m* 176 
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Invitation au voyage (Invito al viag- 
gio), * 74 

Invitation to the dance (Trittico d’a- 
more), il 102 

L’invito (L’invitation), m* 176 

Invito al viaggio (Invitation au 
voyage), n* 74 

Invocation of my demon brother, 
m * 522 

Io accuso (Ich klage an), 1 360, 361 

Io, Beau Geste e la legione stranie- 
ra (The last remake of Beau Ge- 
ste), m** 76 

Io, Chiara e lo Scuro, m* 79 

Io confesso (I confess), 11 64 

Io con te non ci sto più, m* 75 

Io e Annie (Annie Hall), m** 71 

Io e il ciclone (Steamboat Bill jr.), 
I 198 

Io e la scimmia (The cameraman), 
1 198 

Io e la vacca (Go west), 1 198 

Io ero uno sposo di guerra (I was 
a male war bride), 11 88 

Io, grande cacciatore (Eagle’s 
wind), 11** 39 

Io, io, io... e gli altri, u 175 

Io sono curiosa-blu (Jag dr nyfiken- 
blà), 11* 241 

Io sono curiosa-giallo (Jag dr 
nyfiken-gul), n* 241 

Io e la legge (The lawman), m* 


Io sono un autarchico, 1* 77 

Io sono un campione (This sporting 
life), u* 194, 195 

To sono un evaso (I am a fugitive 
from a chain gang), 1 234 

I ought to be in pictures (Quel giar- 
dino di aranci fatti in casa), 11** 
60 

Io, Willy e Phil (Willie and Phi), 
m** 61 

Ipcress (The Ipcress file), 11* 201; 
I1** 105 

The Ipcress file (Ipcress), 11* 201; 
In** 105 

Iracema, m* 473 

Iranon, n** 431 

Irene, Irene, n* 74 

Irezumi (1966), 11* 490 

Irezumi (Irezumi, lo spirito del ta- 
tuaggio) (1982), m* 511 
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Irezumi ichidai, m* 487 

Irezumi, lo spirito del tatuaggio 
(Irezumi) (1982), m* 511 

Irgendwo in Berlin, 1 230 

Iris, fiore del nord (Iris och 
Iòjtnantshjérta), 1 299; 11 148 

The irishman, m** 227 

Iris och I6jtnantshjérta (Iris, fiore 
del nord), 1 299; 11 148 

The iron curtain (Il sipario di fer- 
ro), 11 33 

The iron horse (Il cavallo d’acciaio), 
I 244; II 35 

L’ironie du destin, 1 78 

Ironija sud’by ili s légkim paron 
(Equivoci di una notte di capo- 
danno), 11** 256 

Isabel, 11** 215 

Isadora, 1* 198 

Ishq wa dosti, 111** 388 

La isla, 11* 400 

La isla de la pasion, 11 283 

Island in the sun (L’isola nel sole), 
I 27 

Los isleros, 1 280 

L’isola, m* 37 

L’isola che scotta (La fièvre monte 
a EI Pao), 1 342 

L’isola del diavolo (Strange cargo), 
I 265 

L’isola della donna contesa (The 
saga of Anathan, uu 56n 

L'isola dell’oblio (Ostrov zabveni- 
ja), 1 368 

L’isola del sole (The Pagan), 1 223 

L’isola del tesoro (Treasure island), 
I 96n 

L’isola di corallo (Key Largo), ul 
55, 57, 66 

È by nel sole (Island in the sun), 
II 

L’isola nuda (Adaka no shima), ui 
242, 267 

Isole di fuoco, m* 41 

L’ispettore Martin ha teso la trap- 
pola (The laughing policeman), 
Im** 85 

L’ispiratrice (The great man’s lady), 
I 262 

Ispytatel”, 111** 288 

L’istruttoria è chiusa: dimentichi, 
m* 66 

The italian, 1 160 


L’italiana in Algeri, n 308 

Italianamerican, 1** 142 

Italiani brava gente, n 169 

Un italiano in America, n* 54 

L’Italia non è un paese povero, m* 
365 

It always rains at sunday, 1 142 

It came from outer space (Destina- 
zione Terra), n 112 

It happened here, m* 214 

It happened one night (Accadde una 
notte), 1 249; 11 82, 198 

It happened tomorrow (Accadde 
domani), i 88 

It happens to us, ni* 379 

Itim, 11** 370 

It lives again, 11** 180 

Itoerambolafoty, 11** 435 

I told you so, 11** 439 

It°s a big country, i 32 

It°s a gift, 1 242 

It°s alive (Baby killer), m** 180 

It°s all true, m* 469 a 

It°s always fair weather (E sempre 
bel tempo), 11 76, 102 

It°s a mad, mad, mad, mad world, 
(Questo pazzo, pazzo, pazzo, 
pazzo mondo), 11 99, 109 

It°s a wonderful life (La vita è me- 
ravigliosa), 11 84 

It should happen to you (La ragaz- 
za del secolo), 11 86 

It°s not just you, Murray, u** 141 

It°s only money (Sherlocko... inve- 
stigatore sciocco), ll 96 

Itsuwareru seiso, Il 266 

It! The terror beyond space (Il mo- 
stro dell’astronave), n** 171 

Itto, 1 95 

Ivan, 1 401 

Ivan Groznyj (Ivan il terribile), 1 
394; 11 194, 200, 201, 202, 216 

Ivanhol (1913), 1 150, 422 

Ivan il terribile (Ivan Groznyj), 1 
394; 11 194, 200, 201, 202, 216 

Ivanov kater, 1i** 286 

Ivanovo detstvo (L’infanzia di 
Ivan), n 212, 213; n** 269, 270, 
271 

Ivan Vasilevic cambia mestiere 

(Ivan Vasil’evié manjaet professju), 
Im** 257 

Ivan Vasil’evié manjaet professju 


(Ivan Vasilevic cambia mestiere), 
m** 257 

I videl sem daljine meglene i kalne, 
n 302 

Ivsé-taki ja verju, 1 217 

I walk the line, m** 28 

I was a male war bride (Io ero uno 
sposo di guerra), 11 88 

I was a zombie for the FBI, 11** 
192 

Iwashigumo, ll 253 

I wonna hold your hand (1964: al- 
larme a New York), m** 171 

Iz jizni otdyhajuscih, 1** 245, 267 

Iz Lebja?’ ego soobsajut, 11** 262 

Izu no ororiko, 1 471n 


Ja, babuska, Iliko i Illarion, 11** 
293 

J'accuse (Per la patria), 1 49, 50 

Jack Diamond gangster (The rise 
and fall of Legs Diamond), n 68 

The jack-knife man, 1 225 

Les jacobites, 1 36 

Jag dir nyfiken-blé (Io sono curiosa- 
blu), 11* 241 

Jag dr nyfiken-gul (Io sono curiosa- 
giallo), m* 241 

Jagdszenen aus Niederbayern (Sce- 
ne di caccia in Bassa Baviera), 
m* 171 

Jagodka ljubvi, 1 401 

Jago hua sawera, 111** 388 

Jagte raho, 11** 375 

Jaguar (1965), 11* 354 

Jaguar (1979), 111** 368 

J'ai huit ans, n* 362 

Jaime, m* 234 

Jaje, 11 301 

Jakarta, Jakarta, 11** 364 

Jak byc Kochana, 1 222 

Jak daleko stad, jak blisko, 11 224 

Jakov Sverdlov, 1 415 

La jalousie du barbouillé, 1 93 

Jalsagar, m** 377 

Jamais le dimanche (Mai di dome- 
nica), 11 29 

Jamais plus toujours, m* 129 

J.A. Martin photographe, m1** 218 

James ou pas, 11* 178 

Jamina and Johnny, m** 441 

Jana Aranya, m** 378 

Jane, m* 347 
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Jane Shore, 1 422 

Jango, m* 481 

Jan Hus, 1 229 

Janice, 11** 123 

Janie's Janie, in* 376 

Jéniksen vuosi, m* 248 

Janitzio, 1 475n 

Janko musicant, 1 452 

Janosik (Janosik il bandito), 1 446; 
Il 228 

Janosik il bandito (Jénosik), 1446; 
Il 228 

Jan Palach, m* 358 

Der Januskopf, 1 324, 325 

Ja prasu slova, 1n** 247, 248 

Jarawi, n 287 

Jardim das espumas, 1n1* 468 

Jardim de guerra, 11* 463 

EI jardin de las delicias, n* 226 

EI jardin de tia Isabel, m* 428 

Jardins du Luxembourg, 1 464 

Ja Sagàju po Moskvè (A zonzo per 
Mosca), n 211; 1m** 238, 256, 
278 

Ja, spavedinost, n* 276 

Jatun auka, m* 420 

Jaws (Lo squalo), 11** 155, 165, 
175 


Jaws 3 D (Lo squalo n. 3), m** 
165 

Jaws Il (Lo squalo, parte seconda), 
m** 165 

Jazz Band, m* 71 

Jazz in un giorno d’estate (Jazz 
on a summer day), m* 348 

Jazz on a summer day (Jazz in un 
giorno d’estate), 1* 348 

The jazz singer (Il cantante di jazz), 
1 142, 193, 222 

Jeanne Dielmann, 23 quai du Com- 
merce, 1080 Bruxelles, n* 186 

Jeannot l’intrepide, 11 304 

Jedda, 11** 221 

Jeder fiir sich und Gott gegen alle 
(L’enigma di Kaspar Hauser), 
m* 159 

Jedinstvennaja, 11 208 

EI jefe, m* 391 

Jelti, 11** 408 

Jenny (Jenny, la regina della not- 
te), 192, 121 

Jenny, la regina della notte (Jenny), 
192, 121 
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Jeremiah Johnson (Corvo Rosso, 
non avrai il mio scalpo), 11** 32, 
96, 154 

Jéricho, 1 119 

Jéròme Perrau, héros des barrica- 
des, 1 54 

Jerry 8 e 3/4 (The patsy), m** 67, 
68 

Je suis Pierre Rivière, m* 135 

Jesus Christ superstar, 11** 22, 48 

Je t’aime, je t'aime, n 359 

La jetée, 11* 116 

Jet pilot (Il pilota razzo e la bella 
siberiana), 11 56n 

Je tu il elle, m* 186 

Le jeu avec le feu (Giochi di fuo- 
co), I1* 117 

Jeu de massacre (Gioco di massa- 
cro), 111* 138 

Jeudi on chantera comme diman- 
che, 1n* 185 

La jeune folle (Amanti nemici), u 
121 

Jeunes filles en détresse (Ragazze in 
pericolo), 1 335, 336 

Jeunesse, 1 91 

Les jeux des anges, 11 299 

Jeux des reflets et de la vitesse, 176 

Jeux interdits (Giochi proibiti), 
122 

Les jeux sont faits (Risorgere per 
amare), 1 122; n 123 

Je vous salue, Marie, 1n* 97 

IJI&J& Co, m* 538 

Jezebel (Figlia del vento) (1938), I 
236 

Jia, 11** 329 

Jia feng xu huang, ** 326 

Jigokumon (La porta dell’inferno), 
I 244, 258 

Jimao xin, 11** 328 

Jimmy Dean, Jimmy Dean (Come 
back to the 5 & dime, Jimmy 
Dean, Jimmy Dean), ** 130, 
251 

Jinge xingguang canlan, 11** 336 

Jingi no hakaba, m* 511 

Jingwu men (Dalla Cina con furo- 
re), in** 343 

Jinruigaku nyumon, 11* 494 

Jinsei no o-nimotsu, 1 471n 

Jin yanzi, m** 343 

Jitsuroku Abe Sada (La vera storia 


di Abe Sada), m* 512 

Joanna a francesa, m1* 470 

Joan the woman (Giovanna d’Ar- 
co), 1 165 

Jocelyn, 1 64 

Jochukko, 11 258-259 

Joe (La guerra privata del cittadi- 
no Joe), 1** 85 

Joe Bass, l’implacabile (The scalp- 
hunters), 11** 35, 96 

Joe Hill, m* 243 

Joe il pilota (A guy named Joe), 1 
266 

Joe Kidd, 11** 24 

Joe Macbeth, m* 209 

Joen, 11 240 

Joe’s Bed-Stuy barbershop: we cut 
heats, 11** 209 


Jofroy, 197 
Jogo de mdo, m* 238 
Johan, 1 285 


Johannisfeuer (I fuochi di San Gio- 
vanni), 1 360 

Johan Ulfstjerna, 1 296, 299 

Johnny got his gun (E Johnny pre- 
se il fucile), ni** 29 

Johnny Guitar, n 73 

Johnny Larsen, m* 257 

Joi-uchi (L’ultimo samurai), 11 270 

Jojimbo (La sfida del samurai), ll 
260 

Jola, 1 368 

Jolanda e il re della samba (Jolan- 
da and the thief), n 100 

Le joli Mai, m* 116, 357 

Jom, m** 424 

Jon, n* 250 

Jonas che avrà 20 anni nel 2000 (Jo- 
nas qui aura 20 ans en l’an 2000), 
m* 175 

Jonas qui aura 20 ans en l’an 2000 
(Jonas che avrà 20 anni nel 2000), 
m* 175 

Jonube chahr, 11** 389 

Los jornaleros, 11* 426 

Josei no shori, 11 238 

Joseito to Kyoshi, 11 240 

Josephine (Les demoiselles de Ro- 
chefort), m* 115 

Jon il professionista (Le professio- 
nel), 1* 120 

Le joueur d’échecs, 1 67 

Jouluski kotiin, m* 248 


Jour de féte (Giorno di festa), ll 
133 

Un jour d’été, 191 

Le jour et l’heure (Il giorno e l’o- 
ra), 11 123 

Le journal animé, 1 29 

Journal de campagne, m** 419 

Le journal d’un curé de campagne 
(Diario di un curato di campa- 
gna), 11 320, 321 

Le journal d’une femme de cham- 
bre (Il diario di una cameriera), 
nu 343 

Le journal d’une femme en blanc 
(Pelle di donna), 11 125 

Journal inachevé, m* 413 

The journey, 1n1i* 203-204, 386 

Journey among the women, 11** 
227 

Journey into fear (Terrore sul Mar 
Nero), 11 52 

Journeys from Berlin, m** 199 

Journey to Shiloh (Sette volontari 
del Texas), 11** 38 

Jours de tourmente, 111** 430 

Le jour se lève (Alba tragica), 193 

Jovanka e le altre (Five branded wo- 
men), 111** 26 

EI joven rebelde, n* 437 

Los jovenes viejos, 11* 394 

Le joyeux microbes, 1 29 

Joyu, 11 240 

Joyu Sumako no koi, il 238 

Juan de la calle, 11 287 

Juan Gomez y su época, n1* 455 

Juan Moreira, * 396, 399 

Juan Pérez Jolote, 11* 430 

Juarez (Il conquistatore del Messi- 
co), 1 271 

Jubilee, 111* 216 

Jubladà, m* 481 

Judex, 1 37n 

Judgement at Nuremberg (Vincitori 
e vinti), 1 109 

Judith of Bethulia, 1 153 

Judith Therpauve, n* 138 

Jud Stiss (Stiss l’ebreo), 1 363n 

EI juego de la oca, 11* 223 

Juego de mentiras, m* 425 

Juexiang, m** 339 

Le juge et l’assassin (Il giudice e 
l’assassino), 111* 120, 134, 135, 
136 
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Le juge Fayard dit «Le Shériff» 
(Giudice d’assalto), 111* 120, 143 

Jugend, 1 363 

Juggernaut, n** 164 

The juggler (I perseguitati), n 109 

Juguetes rotos, m* 223 

Jujiro, 11 258 

Jukussi no chizu, m* 514 

Jules e Jim (Jules et Jim), m* 101, 
102; 11** 61 

Jules et Jim (Jules e Jim), 11* 101, 
102; 11** 61 

Julia (Giulia), 11 42 

Juliette ou la clef des songes, n 120 

Die Julika (La figlia del vento) 
(1936), 1 449 

Julio comienza en julio, m* 414 

Julius Caesar (Giulio Cesare), 1 91 

Jul'skij dozd, 1 213 

Der junge Tòrless (I turbamenti del 
giovane Tòrless) n1* 146, 150 

Jungfrukdllan (La fontana della 
vergine), 11 325, 326 

The jungle book (Il libro della giun- 
gla), 1 439 

Jungle rhythm, 1 254 

Junior Bonner (L’ultimo buscade- 
ro), 1** 38, 44 

Junio 10, testimonios y reflexiones, 
m* 427 

Junost® Maksima, 1 404 

Jupiter®s darling (Annibale e la ve- 
stale), 11 103 

Jusannin no shikyaku, i* 486 

Jusqu'à la victoire, 1n* 370-371 

Jusqu’au coeur, 1** 213 

Justice est faite (Giustizia è fatta), 
I 124 

O justicero, m* 471 

‘Justin de Marseille, 1 96 

Just tell me what you want (Dim- 
mi quello che vuoi) m** 91 

Jutki, takko aar gappo, n** 380 

Juvenile court 11* 350 


Kaadu, 11** 384 

Kaagaz ke phool, m** 374 

Kabe atsuki heya, 11 269 

Das Kabinett des Doktor Caligari 
(1! gabinetto del dottor Caligari), 
199, 303, 307, 308-313, 320, 324, 
325, 326, 330, 428 

Kaddu beykat/Lettre paysanne, 
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II** 425 

Kaere Irene, n1* 256 

Kafr Kassem, 11** 400 

Kagemusha, i 261; m* 132 

Kageroza, ii* 488 

Kahdeksan surmanluotia, m* 247 

Kaibumi, ll 267 

Kaidan, 1 270 

Kaigen rei, m* 498, 499 

Der Kaiser von Kalifornien (L’im- 
peratore della California), 1 356 

Kaji, 11 268 

Kakushi toride no san akumin (La 
fortezza nascosta), 11 260 

Kak zakaljalas’ stal’, 11** 309 

Kalagh, n** 390 

Kalif Storch, 1 345 

Kalina Krasnaja (Viburno rosso), 
Im** 265 

Kalin orelàt, 1 234 

Kaliyugaya, m** 386 

Kalpana, 11** 373 

Kamennyj cvetok (Il fiore di pie- 
tra) 1415, il 198 

Kamennyj Krest, 11** 308 

Kameradschaft (La tragedia della 
miniera), 1 332, 335 

Kampen om tungvannet (La batta- 
glia per la bomba atomica), u 
147 

Kan, 1u** 416 

Kanal (I dannati di Varsavia), ul 
363, 365 

Kanashimi wa onna dake ni, 11 267 

Kanchana Sita, 11** 385 

Kancher deyal, 11** 387 

Der kandidat, m* 148 

Kanigami no fugaki yokubò, m* 
495 

Kanikosen, 11 272 

Kankamba, n** 431 

Kanku, n** 383 

Kanojo to kare, u* 492 


Kaos, nI* 32 
Kapitanskaja docka, 1 407 
Kapoò, 1n1* 11 


Karim, m** 424 

Karin Ingmarsdotter, 1 280 
Karin mànsdotter, 11 148 
Karjolsteinen, m1* 252 
Kdrlek 65, 11* 243 

Karl x, 1 296 
Karl-Fredrik regerar, 1 299 


Karl e Kristina (Invandrarna), m* 
242 

Karl Marks. Molodye gody, m** 
244 

Karl May, n* 164 

Karma, 1** 161, 360 

Karnaval” naja noè, 11** 256 

Karol’ Lir, 1 214 

Karriar, 1 299 

Karumen junjosu, 11 264 

Karumen kokyo ni kaeru, 1 264 

Kasdllà kello 5, 1* 249 

Kaseki, 1 271 

Kashima paradiso, 1n* 382 

Katapult, m* 279 

Kater Lampe, 1 360 

Katherine, m1** 192 

Katok i skrypka, 1 211; m** 269 

Katrina, 1 299 

Katusha (Resurrection), 1 218n 

Katzelmacher, 11* 156 

Kawaita hana, ni* 504 

Kawa no aru shitamachi no hana- 
shi, 1 258 

Kazdemu wolno kochac, 1 452 

KaZdy den odvahu, ni* 269 

KaZdy malady muz, nm* 269 

Kazoku, ni* 512 

Kazoku gamu, ni* 513 

K dybytymuziky nebyly, m* 273 

Kean, 1 371-379 

Keby som mal pusku, m* 278 

Keetje Tippel (Kitty Tippel), m* 
189 

Kejsarn av Portugallien, 1 299 

Kekkon, li 240 

Kenka ereji, m* 487 

Kentavry, 111** 318 

Kent the fighting man, 1 422 

The kentuckian (Il kentuckiano), 11 
110 

Il kentuckiano (The kentuckian), ll 
110 

The Kentuky fried movie (Ridere 
per ridere), m1** 78 

Kenya, n1** 439 

La kermesse eroica (La kermesse 
héroique), 1 71, 72, 73 

Kermesse funebre (Death day), 1 
392n 

La kermesse heroique (La kermes- 
se eroica) 1 71, 72, 73 

Kes, 1* 204 


Kesckapina, 11* 248 

Kesyttondk veljekset, 1* 249 

Két félidò a pokolban, 11 227 

Key Largo (L’isola di corallo), nl 
55, 57, 66 

Khama Sutra rides again, 1 307 

Khandhar, u** 381 

Khane siahast, n1** 389 

Kharij, 11** 381 

Khatta meetha, 11** 383 

KAlifa el akraa, 11** 403 

The kid (Il monello), 1 182, 184, 
194 

Kid Blue, 11** 38 

The kid brother (Il fratellino), 1 200 

Kiff-Tebbi, 1 134 

Kike wadatsumi no koe, 11 271 

Kiku to Isamu, tl 269 

Kilas, m* 234 

I killer della luna di miele (The ho- 
neymoon Killers), 11** 82-83 

Killer élite (The killer élite), m** , 
44-45, 83 

The killer élite (killer élite), 111** 
44-45, 83 

Killer of sheep, 111** 208 

The killers (I gangsters), n 53 
(1946) 

The killers (Contratto per uccidere), 
(1964), 11** 79, 87 

Killer*s kiss (Il bacio dell’assassino), 
u 370 

The killing (Rapina a mano arma- 
ta), n 67, 372 

The killing fields (Urla del silenzio), 
m* 212 

The killing of a chinese bookie 
(L’assassinio di un allibratore ci- 
nese), 111** 102, 103 

The killing of Sister George (L’as- 
sassinio di Sister George), 111** 
177 

Kimi to wakarete, 1 471n 

Il kimono scarlatto (The crimson ki- 
mono), li 71 

Kindertragòdie, 1 349 

Kind hearts and coronets (Sangue 
blu), 1 141 

A kind of loving (Una maniera d’a- 
mare), 11* 194, 196 

Kinema no tenchi, n* 512 

King and country (Per il re e per la 
patria), n 348 
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The king and four queens (Un re 
per quattro regine), 11 39 

King Blank, 11** 201 

King David, m** 231 

A king in New York (Un re a New 
York), 11 95 

King Kong, 1 216n; n 113 

King Kong, 11** 104 

King Lear (Re Lear), 1* 206 

The king of comedy (Re per una 
notte), m* 69, 144 

The king of jazz (Il re del jazz), 1 
257 

King of kings (Il re dei re), n 73, 
77; m* 222; m** 22 

The king of Marvin gardens (Il re 
dei giardini di Marvin), 11** 125 

King of Prussia, 11* 384 

King's row (Delitti senza castigo), 
I 266, 273 

The king steps out (Desiderio di re), 
1211 

King Yonsan, 11** 355 

Kinodnevnik Glumova, 1 385 

Kino za Xx let, 1 414 

Kipps, 1 436 

The kirlian witness, 11** 192 

a (Storia di un disertore), 

D) 

Kisapmata, 11** 370 

Kismet (Uno straniero fra gli ange- 
li), n 101 

Kiss, m* 530 

Kiss me deadly (Un bacio e una pi- 
stola), 11 69 

Kiss me, Kate (Baciami, Kate!), ll 
75 

Kiss me, stupid (Baciami, stupido), 
n 93 

Kiss of death (Il bacio della morte), 
HI 18, 65 

Kitar al saa sabba, 11** 399 

Kitty Tippel (Keetje Tippel), m* 
189 


Klaani. Tarina sommakoitten suvu- 
sta, m* 251 

Klabauterman, 11* 256 

Klak, 1** 390 

Kldnningen, u* 241 

Klassenverhdltnisse, 11* 151, 153 

Klatki, n 300 

Kleita dlja kanareek, 11** 258 

Klinkaart, 1 150 
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Kljatva (Il giuramento), n 195, 196 

Klostrer i Sendomir, 1 280 

Klovnen (La maschera della vita), 
I 296 

Klute (Una squillo per l’ispettore 
Klute), 11** 84, 100 

Klych byez prava peredachi, m** 
253 

Der knabe in Blau, 1 325 

The knack (Non tutti ce l’hanno), 
m* 197 

Knight without armour (La contes- 
sa Alessandra), 1 73 

Kniven i hjertet, nm1* 256 

Knock on any door (I bassifondi di 
San Francisco), 11 72 

Know your enemy, ni* 376 

Koédr do Vidnè, * 276 

Kod fotografa, 11 301 

Die Koffer des Herrn O.F., 1 374 

Kogda zacvel mindal’, 11** 294 

Kogda Zenstina osedljaet konja, 
m** 314 

Kogi°s harvest, 11** 439 

Kohayagawe ke no aki, 1 248 

Kokyo, In* 512 

Kolletskij registrator, 1 407 

Kolormask, 11** 439 

Kommunist, 11 215 

de ca (Commedianti), 1 

Komposition in Blau, 1 345 

Kompozitor Glinka, n 198 

Komsomol, 1 464n 

Konbufenzi, m** 351 

Koncert za masirosku pusku, u 
301 

Konec atamana, in** 311 

Konec Sankt-Peterburga, 1 397, 
399, 400, 410, 413 

Konec srpna v hotelu Ozon, m* 
269 

Konfrontation, n1* 181 

Der Kongress tanzt (Il congresso si 
diverte), 1 103, 351 

Kongshan lingyu, 1** 344, 345 

Kònigin Luise (La regina Luisa), 1 
323 

Konkurs, 11* 273, 359 

Kon phun kaow, m** 361 

Kopfstand, m* 183 

Koòrhinta, 1 227 

Kòrkarlen (Il carretto fantasma), 


1 82, 276, 278, 280-282, 284, 286; 
I 148 

Koroshi no rakuin (La farfalla sul 
mirino), m* 487 

Korotkie vstreti, 11** 310 

Korpinpolska, 11* 250 

Korrida, m** 318 

Koshikei, m* 501 

Koskenlaskijan morsian, 1 297 

Kovacev segrt, li 302 

Ko-we-zo, 1II** 432 

Kodiyettam, n** 384 

Komal gandhar, m** 379 

Koudou, m** 423 

Koyaanisqatsi, 11** 193 

Krajobraz po bitwie (Paesaggio do- 
po la battaglia), n 363, 367, 368 

Krach im Hinterhaus, 1 361 

Kraivi, m* 248 

Krdl Lavra, 11 298 

Kramer contro Kramer (Kramer 
versus Kramer), 111** 108, 149 

Kramer versus Kramer (Kramer 
contro Kramer), 1m1** 108, 149 

Krasnaja palatka (La tenda rossa), 
u 210 

Krasnoe i Cernoe, Il 214 

Krasnoje jabloko, 11** 316 

Krejcerova sonata (1911), 1 368 

The Kremlin letter (Lettera al 
Cremlino), 1 57 

Krest’jane, 1 405 

Kreutzerova sondta (1927), 1 444 

Kreutzersonate (La sonata a Kreut- 
zer) (1936), 1 362 

Der krieg der Mumien, 11* 385 

Krieg und Frieden, n* 148 

Kriemhilds Rache (La vendetta di 
Crimilde), 11 316, 318 

Krìk, 11* 271 

Krisis, 11** 363 

Kristina talking pictures, 1** 
199 

Kris (Crisi), 11 322 

Kristove roky, 11* 267 

Krotitelj divljih konja, 11 302 

Krov i pot, n1** 311 

Kru ban nok, m** 361 

KruZeva, i 405n 

Krvavy put, 11 233 

Kryl’ja, m** 259 

Kryl’ja cholopa, 1 407 

Krypskytte, 11* 254 


Krzyzacy (I cavalieri teutonici), 1 
222 

Krzyz walecznych, 11 224 

Kuanghou, ni** 343 

Kubauskie Kazaki (I cosacchi del 
Kuban), 11 198 

Kihle Wampe, 1 352, 353 

Kukubi, 11 287 

Kukurantumi, 11** 439 

Kulager, 11** 312 

Kulian, 1n1** 335 

Kuluna fiddayuns, 11** 400 

Kumatty, m** 384 

Kumonosu-jo (Il trono di sangue), 
I 260, 261 

Kunaoren de xiao, 11** 335 

Kunlunshan shang yike cao, 11** 
330 

Kun taivas putoaa, l1* 247 

Kuntur Wachana, m* 417 

Kuroi Kawa, Il 269 

Kuroi ushio, 1 272 

Kuroi yuki, 11* 485 

Kurutta ippeiji, 1 471n; 11 258 

Kutsukake Tokijiro-Yukyo ippiki, 
u* 486 

Kuturantumi, m** 439 

Kutuzov, I 414 

Kvarnen, 1 279, 296 

En kvinnas ansikte (Senza volto), 1 
299 

Kvinna utan ansikte (La furia del 
peccato), 1 298; 11 149, 322 

Kwarteret korpen, * 243 

Kyupora no aru machi, 11* 504 

Kyojin to gangu, n* 489 


L.A. 2017, 11** 168 

Laberinto de pasiones, m* 232 

Labirynt, 11 299 

Laburrum grove, 1 436 

Le lac aux dames (Il lago delle ver- 
gini), 194 

Der lachende Mann, 1* 385 

Lacombe Lucien (Cognome e no- 
me: Lacombe Lucien), 11* 112 

Le lacrime amare di Petra von Kant 
(Die bitteren Trionen der Petra 
von Kant), * 155 

The ladies’ man (L’idolo delle don- 
ne), 11** 67 

Là dove scende il fiume (Bend of 
the river), 11 46 
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Ladri di biciclette, 11 163, 164, 171 

Il ladro (The wrong man), n 63, 64 

Il ladro di Bagdad (The thief of 
Baghdad) (1924), 1 196 

Il ladro di Bagdad (The thief of 
Baghdad) (1940), 1 439; n 139 

Il ladro di Parigi (Le voleur) (1967), 
m* 112 

Ladros de cinema, m* 473 

Lady Clare, 1 423 

Lady Eva (The lady Eve), 1 267; ll 
85 

The lady Eve (Lady Eva), 1 267; Il 
85 

Lady for a day (Signora per un gior- 
no), 11 83 

The lady from Shanghai (La signora 
di Shanghai), 1 54, 336, 337, 338 

Lady Hamilton, 1 305 

The lady in the cement (La signora 
nel cemento), i1** 24 

The lady in the lake (Una donna nel 
lago), 11 54, 110 

The lady killers (La signora omici- 
di), u 142 

Lady of the pavements (La canzo- 
ne del cuore), 1 158n 

Lady sings the blues (La signora del 
blues), 11** 52, 105 

The lady vanishes, 1 430n 

Lady Windermere’s fan (1915), 1 
422 

Lady Windermere®s fan (Il venta- 
glio di lady Windermere) (1925), 
1217 

Il lago delle vergini (Le lac aux da- 
mes), 1 94 

Laguna de dos tiempos, 1n1* 426 

Laila, 1 297 

The lamb (L’agnello), 1 195 

Il lamento sul sentiero (Pather Pan- 
chali), m** 376, 377 

Lampi sul Messico (Thunder over 
Mexico), 1 392n 

Lancelot du lac (Lancillotto e Gi- 
nevra), Il 321 

La lancia che uccide (Broken lance), 
n 28 

Lancillotto e Ginevra (Lancelot du 
lac), 1 321 

The land, 1 216n, 264 

Land des Schweigens und der Dun- 
kelheit, m* 158 
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Landfall, m** 232 

The landiord (Il padrone di casa), 
ui** 61 

Land of synir, m* 258 

Das Land ohne Frauen (Terra sen- 
za donne), 1 133, 134 

De landsflyktiga, 1 285 

Lapis, m* 548 

Laputa, 11* 170 

Las largas vacaciones del ’36 (Le 
lunghe vacanze del ’36), m* 
228 

Lars Ole 5C, m* 256 

Ldasky jedne plavovlasky (Gli amo- 
ri di una bionda), m* 273 

The last command (Crepuscolo di 
gloria) (1928), 1 210 

The last detail (L’ultima corvé), 
m* 350; 1** 61 

The last frontier (L’ultima frontie- 
ra), Il 46 

The last grave at Dimbaza, m* 
382; 11** 442 

The last hunt (L'ultima caccia), ll 
31, 44 

The last hurrah (L’ultimo urrà), ll 
36 

The last moment, 1 449 

The last movie, m1** 120, 121 

Last night at the Alamo, m** 196 

The last of the Knucklemen, m** 
226 

The last of the Mohicans (L’ultimo 
dei Mohicani), 1 96n 

The last picture show (L’ultimo 
spettacolo), 111** 120, 132, 147 

The last remake of Beau Geste (Io, 
Beau Geste e la legione stranie- 
ra), 11** 76 

Last rites, 11** 193 

The last safari (L’ultimo safari), 
47 

The last tycoon (Gli ultimi fuochi), 
u 25; n** 145 

The last wagon (L’ultima carova- 
na), 1 44 

The last waltz (L’ultimo valzer), 
m** 50, 143 S 

The last warning (Il teatro maledet- 
to), 1 330 

The last wave (L’ultima onda), 
m** 223 

Laterna magika, n 229 


The late show (L’occhio privato), 
In** 80 

Laufen lernen, 11* 170 

Der Làufer von Marathon (Il cor- 
ridore di Maratona), 1 337 

The laughing policeman (L’ispetto- 
re Martin ha teso la trappola), 
I** 85 

Laughter house (E venne... il gior- 
no delle oche), n1* 217 

Laukaus tehtaalla (Uno sparo in 
fabbrica), 11* 249 

Laulico, 1* 417 

Laura (Vertigine) (1944), 1 53, 59; 
m** 23 

Il laureato (The graduate), 11 105; 
Im** 55, 56, 62, 118 

I lautari (Lautary), 11** 309 

Lautary (I lautari), m** 309 

The Lavender Hill mob (L’incredi- 
bile avventura di mister Holland), 
I 141 

Lavori occasionali di una schiava 
(Gelegenheitsarbeit einer skla- 
vin), m* 147 

Il lavoro (vedi Boccaccio ’70), m* 
15 

Law and desorder, 11** 112 

The law and Jake Wade (Sfida nel- 
la città morta), 11 47 

The lawless (Linciaggio), 1 347 

The lawman (Io sono la legge), n** 
39 

Lawrence d’Arabia (Lawrence of 
Arabia), 1 30, 138; 1n* 200; 111** 
233 

Lawrence of Arabia (Lawrence 
d’Arabia), ur 30, 138; 1m* 200; 
Im** 233 

EI lay! yakhafeul chams, 11** 406 

L.B.J., m* 442 

Le, m** 350 

Leadbelly, 11** 52 

The leap, 1* 550 

The leather boys, 111** 105 

Leave her to heaven (Femmina fol- 
le), 1 79 

Lebende Buddhas, 1 314, 343 

Der lebende Leichnam (Il cadavere 
vivente) (1929), 1 374 

Ein Leben lang (Per tutta una vita), 
1359 

Lebenszeichen, 1* 158 


A lecture on man, 11 307 

Le farò da padre, 111* 60 

The left-handed gun (Furia selvag- 
gia), n** 33, 93 

Legal Eagles (Pericolosamente in- 
sieme), 11** 63 

Legend, m** 172 

Legenda o Suramskoj Kreposti, 
Im** 292 

La legge della montagna o Mariti 
ciechi (Blind husbands), 1 203 

La legge della tromba, m* 72 

La legge del mitra (Machine Gun 
Kelly), 1n** 119 

La legge del nord (La loi du nord), 
173 

La legge del Signore (Friendly per- 
suasion), 11 17 

La leggenda di Gòsta Berling o I ca- 
valieri di Ekebù (Gòsta Berlings 
saga), 1 286-287 

La leggenda di Liliom (Liliom) 
(1934), 1 319 

Le leggi dell’ospitalità (Our hospi- 
tality), 1 198 

Le legioni di Cleopatra, 11 190-191 

Legion ucily, 1 452 

Legittima difesa (Quai des Orfé- 
vres), Il 119 

Le légumes vivents, 1 29 

L. 136. Dagbog med I.B., m* 241 

Leila et les autres, 1** 408 

Leila wal dhiab, 11** 400 

Leise flehen meine Lieder (Angeli 
senza paradiso), 1 447 

Leiyn, 11** 342 

Lejania, m* 448 

Lejos de los drboles, n* 225 

Lemon popsicle, m** 419 

Lenin o Parite, i 214 

Lenin v 1918 godu, 1 415 

Lenin v Oktjabre, 1 415 

Lenin v Pol’$e, 1 214 

Lenka e il puledro selvaggio (Trda- 
pent), 11* 276 

Lenny, 11** 49, 75 

Lenz, 1n1** 195 

Il lenzuolo viola (Bad timing), m* 
210 

Il leone a sette teste (Der leone ha- 
ve sept cabezas), 111* 474 

Il leone dei mongoli (Le lion des 
Mogols), 1 63, 372 
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Il leone e la canzone (Lev a pisnic- 
Ka), 1 297 

Der leone have sept cabezas (Il leo- 
ne a sette teste), n* 474 

Leone l’ultimo (Leo the last), m** 
115 

Léon Morin, prétre (Léon Morin, 
prete), tl 135 

Leo the last (Leone l’ultimo), m** 
115 

Lermontov, 1 414 

Lesnaja byl, 1 407 

Letjat turavli (Quando volano le ci- 
cogne), Il 209 

The letter (Ombre malesi), 1 264 

Lettera a Breznev (Letter to Brezh- 
nev), m* 217 

Lettera al Cremlino (The Kremlin 
letter), 11 57 

Lettera aperta a un giornale della 
sera, n* 34, 35 

Lettera a tre mogli (Letter to three 
wives), Il 91 

Lettera da una sconosciuta (Letter 
from an unknown woman), u 
132 

Lettera non spedita (Neoprvlennoe 
pis’mo), 1 210 

La lettera rossa (The scarlet letter), 
I 284 

Lettere d’amore (Love letters), II 
79 

Lettere d’amore smarrite (Die mis- 
sbrauchten Liebesbriefe), 1 465 

Lettere di una novizia, 11 181 

Letter from an unknown woman 
(Lettera da una sconosciuta), ll 
132 

Letter to Brezhnev (Lettera a Brez- 
nev), 111* 217 

Letter to three wives (Lettera a tre 
mogli), 1 91 

Let there be light, u 13 

Il letto della sorella (Syskonbédd), 
m* 241 

Il letto racconta (Pillow talk), n 97 

Lettre de Sibérie, m* 116 

Lettres d’amour (L’amore ha sba- 
gliato indirizzo), 1 116 

Der letzte Akt (L’ultimo atto), ll 
145 

Die letzte Briicke (L’ultimo ponte), 
u 144 
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Die letzte Chance (L’ultima speran- 
za), 1 466; n 151; m* 181 

Die letzte Droschke von Berlin 
(L’ultimo fiacre di Berlino), 1 
322, 341 

Der letzte Mann (L’ultima risata), 
I 302, 303, 320, 324, 325, 326, 
332, 347 

Lev a pisnicka (Il leone e la canzo- 
ne), Il 297 

Lewat dam malam, m** 363 

La ley del deseo, m* 232 

Liangjia funii, m1**. 338 

Liang Shambo yu Zhu Yingtai 
(1962), 1n1** 342 

Liang Shambo yu Zhyu Yingtai 
(1953), 111** 328 

Lianbian fengchen, 11** 351 

Lianna, 11** 197 

Libera, amore mio, 11* 50 

Liber Arce, m* 403 

The liberation of L.B. Jones (Il si- 
lenzio si paga con la vita), ll 
17-18; 1m** 22 

Libertarios, m* 477 

Liberty’s booty, m** 200 

Il libro della giungla (The jungle 
book), 1 439 

Libro di Santi di Roma Eterna, m* 
538 

Ligào d’amor, i* 470 

Liebe (La storia dei tredici), 1 
341 

Die Liebe der Jeanne Ney (Il giglio 
nelle tenebre), 1 334 

Eine Liebe in Deutschland, 11 369 

Liebelei (Amanti folli), 1 360, 447, 
448; 1 132 

Liebe Mutter, mir geht es gut, m* 
381 

Liecheng zhasa, 11** 338 

Das Lied der Stròome, nu 231; m* 
365 

Das Lied des Lebens (La canzone 
della vita), 1 374 

Liehuo pingchun, m** 347 

Liehuo zhong yongsheng, m** 330 

Lies my father told me, ui* 275 

The life and death of colonel Blimp 
(Duello a Berlino), 1 437; 11 140 

The life and times of judge Roy 
Bean (L’uomo dai sette capestri), 
I $7; ** 36, 154 


Lifeboat (I prigionieri dell’oceano), 
1272; 11 65 

Lifeforce (Space vampires), 1** 
184 

The life of an american fireman, 1 
147 

The life of Emile Zola (Emilio Zo- 
la), 1271 

Life size (Grandeur nature), m* 
221 

De lift (L’ascensore), 111* 190 

Lightning over water - Nick°s movie 
(Nick°s Movie), 1 73; 1* 163 

Light years away (Gli anni luce), 
m* 176 i 

Lili, n 103 

Lili Marleen, m* 155 

Liliom (1930), 1 230, 319 

Liliom (La leggenda di Liliom) 
(1934), 1 319 

Liliomfi, 1 226 

Lilith, 1 27 

Lille Dorrit, 1 296 

Limelight (Luci della ribalta), n 95 

Limite, 1 474n 

Linciaggio (The lawless), 1 347 

Lincoln Center, 1* 376 

La linea d’ombra (Smuga cienia), 
I 364 

Line to Tcherva Hut, 1 432 

Lingju, 11** 338 

Lin jia puzi, 1** 329 

Die Linkshéindige Frau (La donna 
mancina), 11* 161, 168 

Linus, 1* 241 

Lin Zexu, 1** 330 

Le lion des Mogols (Il leone dei 
mongoli), 1 63, 372 

Lion’s love, m* 114 

Liquid sky, ** 201 

A lira do delirio, m* 472 

Lisbba, 1 455 

Li Shizhen, 11** 329 

Li Shuangshuang, 1n** 330 

Li Siguang, m1** 337 

Lissy, 1 232 

Listen to Britain, 1 435 

Listopad, m** 298 

Lisztomania, m* 202, 212 

Le lit, m* 186 

Le lit à colonnes (Tragica gloria), 
1 116 

Le lit de la vierge, m* 144 


Liten Ida, n1* 254 

Litera, n 300 

Li troverò ad ogni costo (Hide in 
plain sight), m** 85 

Little Big Man (Il piccolo grande 
uomo), 11 105-106; 11** 32, 33, 
34, 93, 124 

Little Caesar (Piccolo Cesare), 1 
234 

The little doctor and the sick kitten, 
1421 

Little Fauss and Big Halsey (Lo 
spavaldo), 11** 105 

The little foxes (Piccole volpi), 1 
264 

The little fugitive (Il piccolo fuggi- 
tivo), 1* 345 

The little island, n 306 

Little man, what now? (E adesso, 
pover’uomo?), 1 230 

Little murders (Piccoli omicidi), 
m** 57 

A little phantasy on a 19th Centu- 
ry painting, ll 294 

The little prince, m** 53 

Little Red Hat, 1 253 

Little women (Piccole donne), i 
235 

Liubao de gushi, 11** 330 

Liu hao men, m** 327 

Liudi na bolote, 11** 319 

Liu sanjie, m** 329 

Livet pa laudet, 1 296 

Living & Glorious, m* 538 

Living in a big way, 1 84 

Ljudi zveri, n 215 

Ljutyj (Il feroce grigio), 1m** 316 

Llanto por un bandido (I cavalieri 
della vendetta), m* 225 

Local hero, m* 213 

La locandiera, 1 136 

La locataire (L’inquilino del terzo 
piano), 11** 118 

Lo chiamavano Trinità, m* 64 

The lodger (Il pensionante), u 
53 

Loed Sujan, m** 361 

Logan’s run (La fuga di Logan), 
m** 168 

Loin de Manhattan, 1* 138 

La loi du nord (La legge del nord), 
173 

Loin du Vietnam (Lontano dal 
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Vietnam), 11 360; 11* 94, 116, 
125, 367, 385 

Lola, m* 155, 156 

Lola (Lola, donna di vita), m* 115 

Lola, donna di vita (Lola), m* 115 

Lola Darling (She's gotta have it), 
I** 209 

Lola Montès (Lola Montez), n 132 

Lola Montez (Lola Montès), 1 132 

Lolita, 1 372, 374, 375; 11** 55 

The loneliness of the long-distance 
runner (Gioventù, amore e rab- 
bia), 11* 194, 195 

Lonely are the brave (Solo sotto le 
stelle), n 30, 49; 111** 98 

Lonely boy/Paul Anka, 11* 351 

Lonely hearts, 11** 227 

Lonesome (Primo amore), 1 257, 
361, 449, 450 

Lonesome cowboys, 111* 532 

The longest day (Il giorno più lun- 
go), n 105, m** 124 

The longest yard (Quella sporca ul- 
tima meta), tl 70 

The long goodbye (Il lungo addio), 
uI** 80, 127 

Longmen kezhan, m** 344, 349 

Long pants (Le sue ultime mutan- 
dine), 1 201 

The long riders (I cavalieri dalle lun- 
ghe ombre), m** 35, 168 

The long voyage home (Viaggio 
senza fine), 1 262 

Lontano dal Vietnam (Loin du 
Vietnam), 1 360; m** 94, 116, 
125, 367, 385 

Look at Britain, m* 192 

Look back in anger (I giovani ar- 
rabbiati), m* 193-194 

Looker, 11** 166 

Looking for Mr. Goodbar (In cer- 
ca di Mr. Goodbar), tr 32 

Looks and smiles, 11* 205 

Léperjenten, m* 254 

Lord Jim, n 31 

Lord of the flies (Il signore delle 
mosche), m* 196 

The lord of the rings (Il signore de- 
gli anelli), 1 293 

A los cinco de la tarde, m* 221 

Los de la mesa 10, m* 394 

Los que no fuimos a la guerra, n* 
223 
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Los que viven donde sopla el viento 
suave, 11* 430 

Lost horizon (Orizzonte perduto), 
m** 13, 48 

The lost patrol (La pattuglia sper- 
duta), 1 244, 245, 262, 415, 437 

The lost week-end (Giorni perduti), 
1271 

Lotna, n 363, 365 

La lotta dell’uomo per la sua so- 
pravvivenza, n* 18 

Lotta partigiana, m* 373 

Lotte alla Rhodiatoce, m* 372 

Lotte in Italia, u* 96, 370 

Louise, 1 54 

Louisiana Story, 1 216; 11* 343, 
346 

Loulou, 11* 128 

Le loup des Malveneurs (Il lupo dei 
Malasorte), 1 114 

Lourdes et ses miracles, 11* 344 

Love, m* 245 

Love among ruins (Amore tra le ro- 
vine), 1 87 

Love and death (Amore e guerra), 
m** 71 

Love and pain and the whole damn 
thing, 11** 100 

Love at first bite (Amore al primo 
morso), 111** 186 

Love brewed in the african pot, 
II** 439 

The loved one (Il caro estinto), 11* 
197 

Love letters (Lettere d’amore), ul 
79 

Love making I and rv, m* 527 

Love me and the world is mine 
(Amami e il mondo sarà mio), 1 
337 

Love me, love me, love me, ul 307 

Love me or leave me (Amami o la- 
sciami), 11 79 

Love me tonight (Amami stanotte), 
I 230 

Love on the run (Amore in corsa), 
I 224 

The love parade (Il principe consor- 
te), 1217 

Lovers and lollipops, 1* 345 

Love”s struggle through the ages, 1 
155 

Love story, n1** 59, 149 


Love streams, m1** 103 

Love with the proper stranger (Stra- 
no incontro), 1** 99 

Loving, m1** 59 

Law and order, u* 350 

L-shaped room (La stanza a forma 
di L), m* 194 

Lu Acai yu Huang Feihong, 11** 
343 

Lua de seca menor, n** 436 

Lu Ban de chuansuo, 11** 329 

Lucero de nieve, n 287 

Lucia, 11* 440, 443, 447 

Luciano, w* 360 

Luciano, una vita burocratica, 1* 
42 

Lucida follia (Heller Wahn), 11* 
169 

Luci della città (City lights), 1 40, 
189n, 191, 192, 194 

Luci della ribalta (Limelight), 1 95 

Luci del varietà, n 181, 184, 329 

Luci d’inverno (Nattvardsgéisterna), 
11323, 325, 326; I11* 241, 256, 359 

Lucio Flavio, o passegeiro de ago- 
nia, m* 469 

Lucky Lady (In tre sul «Lucky La- 
dy»), 11** 54 

Lucky Luciano, m* 23, 24 

Lucrèce Borgia (Cesare e Lucrezia 
Borgia), 1 54 

Lucrezia Borgia (Lukrezia Borgia), 
I 305 

Luè smerti, 1 381 

Ludwig, u* 16 

Ludwig. Requiem fir einen jung- 
fràulichen Kònig, m* 164 

Ludzie z pociagu, 1 223 

Luffar Peter, 1 287 

Lui e lei (Pat and Mike), n 86 

Luk E-san, m** 361 

Lukrezia Borgia (Lucrezia Borgia), 
I 305 

Lulu (1978), m** 199 

Lulu (Die Biichse der Pandora) 
(1928), 1 334 

Lulù (1980), 1n* 131 

Lumière (Storia di un’amicizia tra 
donne), m* 129 

Lumière d’été, 1 115; n 127 

La luna, m* 46 

Luna di miele (The honeymoon), 1 
207 


Luna di miele stregata (Haunted ho- 
neymoon), 11** 76 

La luna e sei soldi (The moon and 
six pence), 1 270 

La luna è tramontata (The moon is 
down), 1 271 

Luna nera (Black moon), 1* 112 

La luna sorge (Moonrise), li 79 

La luna avec les dents, 11* 177 

La lune dans le caniveau (Lo spec- 
chio del desiderio), 11* 138 

La lunga calza verde, 1 307 

La lunga marcia del ritorno, m* 
372 

La lunga notte del ’43, m* 11, 37 

Le lunghe vacanze del ’36 (Las 
largas vacaciones del ’36), m* 
228 

I lunghi giorni della vendetta, * 
37 

Il lungo addio (The long goodbye), 
m** 80, 127 

Il lungo inverno, m* 75 

La lupa, n 181 

Lupeni ’29, 1 235 

Il lupo dei Malasorte (Le loup des 
Malveneurs), 1 114 

Un lupo mannaro americano a 
Londra (An american werewolf 
in London), 11** 78, 186 

Lurdta Magdany, 11** 293 

Lushan lian, 11** 336 

Lust for life (Brama di vivere), 
80 

A luta continua, m** 436 

Luy thep Vinh Linh, m** 359 

Lyckliga skitar, m* 241 

Le lys de la vie, 1 67, 79 


Maa on syntinen laulu, n* 249 

Mababangong bangungot, m**, 
370 

Macadam (L’albergo della malavi- 
ta), 1 74, 121 

Macao (L’avventuriero di Macao), 
nu 56 

Macbeth (1911), 1 422 

Macbeth (1948), 1 336, 338 

Macbeth (1971), 1n1** 117 

Maccheroni, m* 59 

Una macchia rosa, m* 43 

La macchina ammazzacattivi, ll 
161 
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La macchina cinema, m* 29, 71 
La macchina nera (The car), m** 
166 
Matecha, m** 253 
Macecha Samanisvili, m** 295 
Ma che razza d’amici (Such good 
friends), 11 60; 11** 23 
Ma che siamo tutti matti? (Goods 
must be crazy), 11** 440 
La machine, 11* 143 
La machine à refaire la vie, 1 99 
Machine Gun Kelly (La legge del 
mitra), m** 119 
Machorka-Muff, 1* 151 
The Mac Masters (Ultimo tramon- 
to sulla terra dei Mac Masters), 
ui** 35 
Macht der Finsternis, 1 314 
Die Macht der Gefiihle (La forza 
dei sentimenti), 11* 148 
Macunaima, 1u* 466 
Madame Bovary (1933), 1 106 
Madame Bovary (1949), 11 80 
Madame de... (I gioielli di madame 
de...), n 132 
Madame Dubarry, 1 305, 309 
Madame wiinscht keine kinder, 1 
426 
Madamigella di Maupin, m* 49 
Madame Sans-Géne, 1 36 
Madamu to nyobo, 1 470 
Mddchen in Uniform (Ragazze in 
uniforme), 1 302, 347, 352-353 
Das Mùdchen Rosemarie (La ragaz- 
za Rosemarie), 1 144 
Maddalena (1954), 11 175 
Maddalena (1971), 11 219 
Made in USA (Una storia america- 
na), n* 93 
Mademoiselle Docteur (Mademoi- 
selle Docteur o Salonicco, nido di 
spie), 1 335, 336 
Mademoiselle de la Seiglière, 1 67 
Mademoiselle Docteur o Salonicco, 
nido di spie (Mademoiselle Doc- 
teur), 1 335, 336 
Maden, 1** 417 
O Madiana, m* 452 
Madigan (Squadra omicidi: spara- 
te a vista), m** 84, 87 
Madina Boe, 11** 436 
Mad Max (Interceptor), m** 229 
Mad Max beyond thunderdrome 
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(Mad Max oltre la sfera del tuo- 
no), n** 229 
Mad Max oltre la sfera del tuono 
(Mad Max beyond thunderdro- 
me), 1n1** 229 
Mad Max II (Interceptor, il guer- 
riero della strada), 11** 229 
Mado, m* 126 
Madre e figlio (Mutter und Kind), 
I 340 
Madre Giovanna degli angeli (Mat- 
ka Joanna od Aniolow), 1 219; 
m* 202 
La madriguera, 1* 226 
Mad wednesday (Meglio un merco- 
ledì da leone), n 86 
Maestro Samuele (Mécisterman), 1 
283 
Maeve, 1n* 219 
Mafioso, m* 54 
The Maggie, n 141 
Il maggiordomo (Ruggles of Red 
Gaps), 1 34 
I maghi del terrore (The raven), 
m** 178 
Magia verde, u 191 
The magician of Lublin (Il mago di 
Lublino), 11** 419 
Magic moments, m* 80 
Magirama, 1 54n 
Il magistrato, m* 54 
I magliari, m* 11, 23 
Magnifica ossessione (Magnificent 
obsession), Il 81 
La magnifica preda (River of no re- 
turn), tl 48, 60 
The magnificent Ambersons (L’or- 
goglio degli Amberson), 1 268, 
270; 11 336 
Magnificent obsession (Magnifica 
ossessione), 1 81 
The magnificent seven (I magnifici 
sette), 1 47; 11** 23, 169 
I magnifici sette (The magnificent 
seven), Il 47; 111 23, 169 
Il magnifico avventuriero (Along 
came Jones), 11 48 
Il magnifico irlandese (Young Cas- 
sidy), m* 209 
Il magnifico scherzo (Monkey bu- 
siness) (1953), 11 88 
Le magnifique (Come si distrugge 
la reputazione del più grande 
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agente del mondo), n* 123 

Magnum force(Una44 Magnum per 
l’ispettore Callaghan), 11** 153 

Il mago della pioggia (The rainma- 
ker), 1 106 

Il mago di Lublino (The magician 
of Lublin), m** 419 

Il mago di Oz (The wizard of Oz), 
I 265, 273 

Mahanagar, m** 378 

Mahiru no ankoku, 11 269 

Mahler (La perdizione), 1* 202, 
212 

Mahizeiten, n* 149 

Mai di domenica (Jamais le diman- 
che), 1 29 

Maila, m** 388 

La main du diable (La mano del 
diavolo), 1 114 

Maine Océan, 11* 113 

Maioria absoluta, 111* 460 

La maison du maltais (La casa del 
maltese), 1 92 

La maison du mystère, 1 371 

Mais qu’est-ce qu’elles veulent, m* 
129 

Maître après Dieu (Padrone dopo 
Dio), 1 124 

Le maître des forges, 1 36, 39 

Les maîtres du temps, ll 305 

Les maîtres fous, 1* 354 

Majakovskij smeétoja, 11 214 

Major Dundee (Sierra Charriba), 
m** 42 

Makam Chams, n** 403 

Make way for tomorrow (Cupo tra- 
monto), I 250; 11 34 

Making a living, 1 173 

Making love, n** 59 

Mala Kronika, n 301 

O mal amado, m* 234 

Malambo, m* 183 

Malaren, m* 246 

Malaria, m* 184 

Malatesta, 1* 173 

Mal’ cugan, m** 286, 319 

Mal de Espanha, 1 455 

Das Mal des Todes, n* 161 

Maldone, 1 91 

Male and female (Maschio e fem- 
mina), 1 165 

I maledetti (Les maudits), 1119; n 
122 


Maledetti vi amerò, m* 80 

La maledizione di Damien (Da- 
mien), 1n** 180 

Maledizione (Emberek a havason), 
1 450-451 

Les màles (I maschioni), 1** 213 

Il maligno (The devil’s rain), m** 
107 

Malizia, m* 61 

Malmequer, 1 455 

Malombra, 1 135; 11 186 

Malpertuis, m* 185 

The maltese falcon (Il mistero del 
falco), n 38, 51, 52, 57 

Maluela, 11* 446 

Malu tianashi, 1 472n 

Maly western, 11 300 

Mama cumpie 100 afios (Mammà 
compie cent’anni), 1* 226 

Mama, ich lebe, 11 233 

La maman et la putain, 11* 139 

Mambo, n 27 

Mame, 11i** 48 

Mamito, m* 452 

Mammà compie cent’anni (Mama 
cumpie 100 arios), 11* 226 

«Mamma dove sei?», t1 309 

Mamma. Mit liv ar nu, m* 235 

Mamma Roma, n* 20 

Mam?’zelle Nitouche (Santarellina), 
194 

A man called horse (Un uomo chia- 
mato cavallo), 11** 34 

Man chu, m** 355 

The manchurian candidate (Va’ e 
uccidi), m** 27, 28 

Mancia competente (Trouble in pa- 
radise), 1 217 

Mandabi, 11** 422 

Mandara, 11** 356 

Mandato di cattura (Dragnet) 
(1954), n 106 

Der man die zijin haar kort liet 
Knippen (L’homme au cràne ra- 
sé), m* 187 

Mandingo, m** 24 

La mandragola, n 181; mi* 60 

Manèges, 1 121 

A man for all seasons (Un uomo per 
tutte le stagioni), I 42 

The man from Diners club (Il pie- 
de più lungo), 11 98-99 

The man from Laramie (L’uomo di 
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Laramie), n 46 
Il mangiaguardie, m* 122-123 
Manha submersa, 1* 238 
Manhattan, 11** 72 
Manhattan madness (Un’avventu- 
ra a New York), 1 195 
Manhunter (Manhunter. Frammen- 
ti di un omicidio), 11** 80 
Manhunter. Frammenti di un omi- 
cidio (Manhunter), 11** 80 
Le mani dell’altro (Orlachs Hénde), 
I 313 
Una maniera d’amare (A kind of lo- 
ving), 1n* 194, 195 
Manifesto of world revolution war, 
In1* 488 
Manila by night/City after dark, 
mm** 367 
Mani liberate (Befreite Hénde), 1 
360 
Man in the dark (L’uomo nell’om- 
bra), 11 75 
The man in the white suit (Lo scan- 
dalo del vestito bianco), n 142 
Man in the wilderness (Uomo bian- 
co, va’ col tuo Dio), 111** 34 
Le mani sporche, m1* 73 
Mani sporche sulla città (Busting), 
m** 85-86 
Le mani sulla città, m* 23 
Maniji (La casa degli amori partico- 
lari), m* 490 
Mn kan inte valdtas, 11* 240 
Mannen fén Mallorca, m* 243 
Mannen pataket (L’uomo sul tetto), 
m* 243 
Mannequin (Puzzle of a downfall 
child), m** 122 
Mànner (Uomini) 1986, m* 171 
La mano del diavolo (La main du 
Diable), 1 114 
La mano dello straniero, 1 186 
La mano en la trampa, 1* 392 
The man of Aran (L’uomo di 
Aran), 1 214, 215, 430, 431, 434; 
In* 219, 343 
Man of flowers, 1m1** 227 
Man of the west (Dove la terra scot- 
ta), 11 46 
Le manoir du diable, 1 25 
Manolesco (Manolescu), 1 373 
Manolescu (Manolesco), 1 373 
Manon (1949), 11 119 
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Manon (1986), 111* 456 

Manon des sources, 1 129 

Manon Lescaut (1926), 1 341 

The man on the tight rope (Salto 
mortale), 11 23 

Mano pericolosa (Pick up in South 
Street), 11 33 

A man's castle (Vicino alle stelle), 
1230 

Man'’s favourite sport? (Lo sport 
preferito dall’uomo), n 88 

La mansioòn de la locura, m* 431 

Man sku vàire noget ved musikken, 
m* 256 

Manthan, 1** 382 

Il manto rosso (Under the red ro- 
be), 1 284 

Manuel, m* 423 

Manuela, 1u* 440 

vue pag who envied women, 1** 

The man who loved women (I miei 
problemi con le donne), 11** 66 

The man with X-ray eyes (L’uomo 
dagli occhi a raggi X), 1** 178 

La manzana de la discordia, m* 
425 

Ma nuit chez Maud (La mia notte 
con Maud), m* 105 

The man who fell to earth (L’uo- 
mo che cadde sulla Terra), * 
209 

The man who knew too much 
(L’uomo che sapeva troppo), 1 
430n; n 64, 65, 76 

The man who shot Liberty Valan- 
ce (L’uomo che uccise Liberty 
Valance), 11 36 

The man who would be King (L’uo- 
mo che volle farsi re), 11 58 

The man with the golden arm 
(L’uomo dal braccio d’oro), u 
60 

Ma papà ti manda sola? (What’s 
up, doc?), 11** 147, 148 

EI mar, m* 438 

The marathon man (Il maratoneta), 
m** 105 

Il maratoneta (The marathon man), 
m** 105 

Marat-Sade, 1* 205 

The march, m* 349 

La marche des machines, 177 


La marchesa von... (Die Marquise 
von O.), 1n1* 107 

The march of time, 11 13 

March to Aldermaston, 11* 192 

Il marchio sulla carne (La duches- 

se de Langeais), 1 66 

Marcia nuziale, n* 26 

La marcia su Roma, 11* 53 

Marcia trionfale, m* 29 

Marco Polo, m* 37 

Il mare, m* 50 

Margaritka, 1 303 

Le marge (Il margine), m* 131 

Margherita Gauthier (Camille), 1 
236n 

Il margine (Le marge), m* 131 

Maria Antonietta (Marie Antoinet- 
te), 1 224 

Maria Candelaria (La vergine india- 
na), 1 475; 1 283 

Maria Chapdelaine (Il giglio insan- 
guinato), 1 101 

Maria de mi corazon, 11* 429 

Maria di Scozia (Mary of Scotland), 
I 244 

Maria do mar, 1 455 

The mariage circle (Matrimonio in 
quattro), 1 217 

Le mariage de Babylas, 1 370 

Le mariage de Chiffon, 1 116 

Maria, leggenda ungherese (Tava- 
szi Zdpor o Marie, légende hon- 
groise), 1 449, 450 

Maria Luisa (Marie Louise), 1 465 

Maria Maruskja, m* 253 

Maria Papoila, 1 455 

Maria Rosa, 1 164 

Maria’s lovers, m** 112, 113, 277, 
287 

Maria Stuart, 1 428 

Marie Antoinette (Maria Antoniet- 
ta), 1 224 

Marie: a true story (Una donna, una 
storia vera), 11** 233 

Maria Chapdelaine, 11** 218 

La Marie du port (La vergine scal- 
tra), 11 120 

La mariée était en noir (La sposa in 
nero), In* 102 

Los Marielitos, * 442 

Marie Louise (Maria Luisa), 1 465 

Marie-Martine, 1 115 

Marie pour mémoire, m* 144 


Marigolds in August, 111** 440-441 

Marimbas, m* 460 

Marinai senza stelle, 1 137 

Mariti (Husbands), m** 103 

Mariti in città, 1 182 

Mariti in prova, m** 60 

Il marito, m* 38 

Un marito a modo mio (Der Mu- 
stergatte), 1 360 

Il marito della Pellerossa (The 
squaw man), 1 164 

Marito e moglie, 11 186 

Un marito per Anna Zaccheo, Il 
169 

Un marito per mia madre (Miquet 
te et sa mère) (1949), n 119 

Marius, 1 94, 427 

Marizza, genannt die Schmuggler- 
Madonna, 1 325 

The mark of Zorro (Il segno di Zor- 
ro), 1 196, 219 

Markurells i Wadkòping, 1 284 

Marlowe (Marlowe l’investigatore), 
m** 80 

Marlowe il poliziotto privato (Fa- 
rewell my lovely), 1m** 80 

Marlowe indaga (The big sleep) 
(1978) m** 107 

Marlowe l’investigatore (Marlowe), 
m1** 80 

Marmeladupproret, 11* 245 

Marnie, 11 79 

Marocco (Morocco), 1 211 

Marooned (Abbandonati nello spa- 
zio), n** 24, 164 

Die Marquise von O. (La marche- 
sa von...), * 107 

A married couple, m* 354; 111** 
215 

Married life, 1 168 

The marrying kind (Vivere insieme), 
I 86 

La Moarseillaise (La marsigliese), 1 
109; 11 128 

La marsigliese (La Marseillaise), 1 
109; n 128 

Martin (Vampyr), 11** 179, 193 

Martin et Léa, 11* 139 

Marty, 11 106 

Mary of Scotland (Maria di Scozia), 
1244 

Maruhi-Shikijo mesu ichiba, m* 
512 
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Mary Poppins, n 104; 111** 46, 47 
Marzo ’43 - Luglio ’48, 11* 373 
La maschera del demonio, 11 189; 
m* 65 
La maschera della morte rossa (The 
masque of the red death), n** 
178 
La maschera della vita (Klovnen), 
I 296 
La maschera di cera (The mystery 
co Wax Museum) (1933), 1 257- 
58 
La maschera di cera (House of wax) 
(1953), 11 75 
La maschera di Dimitrios (The 
mask of Dimitrios), 1 271; 11 52 
La maschera di Frankenstein (The 
curse of Frankenstein), 1 142- 
143 
La maschera eterna (Die ewige Ma- 
ske), 1 356 
Mascherata (Maskerade), 1 448 
Maschere di celluloide (Show peo- 
ple), 1 226 
Maschio e femmina (Male and fe- 
male), 1 165 
Il maschio e la femmina (Masculin 
féminin), m* 93 
I maschioni (Les méles), 11** 213 
Masculin féminin (Il maschio e la 
femmina), 1n* 93 
M.A.S.H., 1** 55, 77, 124, 127 
Mask (Dietro la maschera), 111** 
148 
Maskarad, 1 414; 11 197 
Maskerade (Mascherata), 1 448 
Masks and faces, 1 423 
The mask of Dimitrios (La masche- 
ra di Dimitrios), 1 271; n 52 
I masnadieri (Friedrich Schiller), 1 
360 
Il masnadiero (The beggars opera), 
M* 205 
The masque of the red death (La 
maschera della morte rossa), 
In** 178 
i: ti (Anything for Venice), 
Il 
Masques, ur* 110 
Il massacro del giorno di San Va- 
lentino (The St. Valentine’s day 
massacre), 1n** 82, 119 
Il massacro di Fort Apache (Fort 
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Apache), n 35 
Mass for a Dakota sioux, 11* 527 
Miisterkatten i stòvlar, 1 295 
Misterman (Maestro Samuele), 1 
283 
Mat’ (1926), 1 397, 399, 400, 401, 
404, 413, 416, 445 
Mat° (1956), 1 205 
Mata au hi made, 11 269 
Mataron a Venancio Flores, * 
404 
Matatabi, 1 268 
Mater amatissima, m* 231 
Mater Dolorosa (Desiderata), 1 48, 
49 
La maternelle, 1 95 
Maternità proibita (L’étrange ma- 
dame X), n 127 
Matewan, 111** 198 
Mathias Kneissl, m* 172 
Mati manes, 1** 383 
Matira manisha, 11** 380 
Matka Joanna od Aniolow (Madre 
Giovanna degli angeli), 1 219; 
Im* 202 
I matlosa, m* 179 
Matou a familia e foi ao cinema, 
m* 468 
Un matrimonio (A wedding), 11** 
55, 128, 129 
Il matrimonio di Maria Braun (Die 
Ehe der Maria Braun), m* 155, 
170 
Matrimonio in quattro (The maria- 
ge circle), 1 217 
Un matrimonio movimentato (Der 
Florentiner Hut), 1 360 
Una matta matta matta corsa in 
Russia, 11** 256 
Mattatoio 5 (Slaughterhouse five), 
111** 164 
Il mattatore di Hollywood (The er- 
rand boy), m** 67 
A matter of life and death (Scala al 
paradiso), 1 437; 11 139 
A matter of time (Nina), n 80; 11** 
46 
Matti da slegare, 11* 29, 71, 374 
La maudite galette, ** 214 
i nni (/ maledetti), 1119; 11 
Les maudits sauvages, 111** 213 
Mauprat, 1 63 


Maurice, 11** 110 
Mauvaise conduite, 1* 435 
Le mauvais coup (I cattivi colpi), 
im* 137 
Les mauvaises fréquentations, ui* 
140 
Les mauvaises rencontres, 11 134 
La mauvais oeil, 1 462, 464 
Mauvais sang, 1* 145 
The maxalites, m** 375 
Max alla fattoria (L’idylle à la fer- 
me), 1 39 
Max comes across (Max in Ameri- 
ca), 1 41 
Max domatore per amore (Le roi du 
cirque), 1 41 
Max e il cavaliere Bayardo (Max et 
l’inauguration de la statue), 139, 
40 
Max e le nozze (Max se marie), 1 
40; in* 39 
Max et la quinquina, 1 40; m* 39 
Max et le ferrailleurs (Il commissa- 
rio Pelissier), m* 125 
Max et l’inauguration de la statue 
(Max e il cavaliere Bayardo), | 
39, 40 
Max Havelaer, 11* 190 
La mdxima felicidad, 1* 454 
Maximum overdrive (Brivido), 
In** 182 ; 
Max in America (Max comes 
across), 1 41 
Max in a taxi, 1 41 
Max my love, 1n* 503 
Max nel castello degli spettri (Au se- 
cours), 1 41 
Max se marie (Max e le nozze), 1 
40; 1* 39 
Max wants a divorce (Il divorzio di 
Max), 1 41. 
Maya darpan, 11** 383 
Mayfair, 111** 440 
Maynila sa kuko ny livanag, m** 
368, 369 
Mazurka (Mazurka tragica), 1 448 
Mazurka tragica (Mazurka), 1 448 
La mazzata (Thunderbolt), 1 210 
McCabe and Mrs. Miller (I compa- 
ri), 11** 37, 127 
McQ (È una sporca faccenda, te- 
nente Parker), n1** 24 
Meachorei hasoragim (Oltre le sbar- 


re), 11** 419 
Mean streets, 111** 142, 143 
Mechanika golovnogo mozga, 1 
398 
Meòtat i Zit°, m** 308 
Med allt a hreinu, m* 258 
Meddig él az ember, m* 359 
Medea (1968), 111* 538 
Medea (1970), 11* 21 
Le médecin de Cafiré, m** 432 
Il mediatore (The nickel ride), m** 
83, 99 
Il medico della mutua, m* 54 
Meditation, m* 547 
Meditation on violence, u* 522 
Meditazioni, episodio di Strannye 
ljudi, m** 264 
Méditerranée, m* 144 
Medium cool (America, America, 
dove vai?), 11** 52 
Medveì’ja svad’ba, 1 407 
Meetings with remarkable men, n1* 
206 
Meet John Doe (Arriva John Doe), 
I 263 
Meet me in St. Louis, 11 100 
Meenwen sterven in de haven, i1* 
188 
EI megano, n* 435, 440 
Meghe dhaka tara, m** 379 
Meglio un mercoledì da leone (Mad 
wednesday), 1 86 
Me gustan los estudiantes, 11* 403 
Mehamed Diab, 1* 369 
Meigno xin, 11** 347 
La meilleur facon de marcher, 11* 
121 
La meilleure part (Gli anni che non 
ritornano), l 121 
Het meisje met rode haar, 11* 190 
Mei you hangbiao de hui, m** 
338 
Mektub?, 11** 407 
Mella, 11* 446 
Mélo, 1 363, 366 
La melodia del mondo (Melodie der 
Welt), 1 242, 344, 350 
Melodie celesti (Les musiciens du 
ciel), 191 
Melodie der Welt (La melodia del 
mondo), 1 242, 344, 350 
Mélodie en sous-sol (Colpo grosso 
al Casinò), m* 119 
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e Verijskogo kvartala, 11** 
Melodrama, n* 450 
Melvin & Howard (Una volta ho in- 
contrato un miliardario), 1** 64 
The member of the wedding, 11 109 
La mémoire fertile, 11** 401 
Memoria de Helena, n1* 463 
La memoria di Kunz, 11* 75 
Memoria do cangaco, 11* 461 
Memorias del subdesarrollo, m* 
440 
Memorias do carcere, u* 472 
Memdrias e confissbes, 11* 236 
Memphis Belle, 1 264, 272 
Me myself and I, 11* 540 
The men (Uomini) (1950), 11 15, 41, 
108; 1n** 153 
La menace (La minaccia), m* 121 
pa lr et u* 236 
mendicanti della vita (Beggar. 
life), 1 250n PERSE 
Menglong gunojiang (L’urlo di 
Chan terrorizza anche l’Occiden- 
te), 11** 343 
Ménilmontant, 1 78 
Menino de engenho, n* 463 
an in war (Uomini in guerra), 11 
Men of bronze, n** 209 
Menschen im Kéifig (Fortunale sul- 
la scogliera), 1 337, 425 
Mentre la città dorme (While the ci- 
ty sleeps), 11 61 
Mentre Parigi dorme (Les portes de 
la nuit), 1119; n 120 
Menuet, m* 190 
Meoto zenzai, 11 259 
È mépris (Il disprezzo), m* 91 
e mépris n’aura qu’un sa 
- q temps, III 
Il meraviglioso paese (The wonder- 
ful country), 1 48 
Mercanti di uomini (Border inci- 
dent), n 18 
The merchant of Venice, 1 423 
Un mercoledì da leoni (Big wedne- 
sday), m** 155 
Meren juhlat, m* 247 
Le merle, 11 294 
sa = san (La dentellière), 1* 
Il merlo maschio, 11* 61 
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Merril’s marauders (L’urlo della 
battaglia), 1 15, 70, 71 
Merry-go-round (1979), 1i* 109 
Merry-go-round (Donne viennesi) 
(1922), 1 204 
The merry widow (La vedova alle- 
gra) [di Stroheim], 1 204, 206 
Les prada des Mille et une nuit, 
I 
Het mes, m* 189 
Los meses y los dias, * 428 
si of the afternoon, mi* 
Meshi, 1 252, 253 
Mes petites amoureuses, 111* 140 
La messa è finita, m* 77, 78 
Messaggero d’amore (The go- 
between), n 350; 11* 210 
Messaggio tragico (A dispatch from 
Reuter’s), 1 271 
Messalina, 1 132 
Das Messer im Kopf (Il coltello in 
testa), 1n* 172 
Il Messia, m* 18 
Il messia selvaggio (The savage 
Messiah), m* 202 
Messico insanguinato (Flor silve- 
stre), 1 475 
Messidor, 11* 176 
Metall des Himmels, 1 344 
Metamorfosis de un jefe de policia, 
m* 407 
Metello, m* 49, 50 
Meteor, 11** 164 
Meteorango kid, herdi intergalatti- 
co, I* 468 
Il meticcio della foresta (The half 
breed), 1 195 
Metropolis, 1 315, 318 
Metti una sera a cena, m* 50 
Mezzogiorno di fuoco (High noon), 
40, 41, 42, 108, 347; 1n1** 169 
Mezzogiorno e mezzo di fuoco (Bla- 
È zing Saddles), 11** 76 
a mia Africa (Out o i 
n hi frica ( f Africa), 
La mia brillante carriera (My bril- 
liant carrier), 11** 225 
La mia droga si chiama Julie (La si- 
rène du Mississippi), 11* 102 
Miami Vice, m1** 80 
Mia moglie ci prova (Critic’s choi- 
ce), 1 99 


La mia notte con Maud (Ma nuit 
chez Maud), m* 105 


‘Mia sorella Evelina (My sister Ei- 


leen), 11 97 
La mia via (Going my way), Il 
34 
Mica scema la ragazza (Une belle 
fille come moi), m* 104 
Michael Kohlhaas, der Rebell (La 
spietata legge del ribelle), 11* 150 
Michelangelo, 1 465, 466 
Mickey, 1 168 
Mickey Mouse (Topolino), 1 254 
Mickey One, m** 92 
Mickey's follies, 1 254 
Micki & Maude, m** 67 
Micurin, 1 198,199 
Middle of the night (Nel mezzo del- 
la notte), 11 106 
Midnight (La signora di mezzanot- 
te), 1 235 
Midnight cowboy (Un uomo da 
marciapiede), m* 197; 11** 104 
Midnight express (Fuga di mezza- 
notte), 1n* 212; 11** 107, 161 
A midsummer nights dream (Il so- 
no di una notte di mezza estate), 
1 243 
A midsummer night’s sex comedy 
(Una commedia sexy di mezza 
estate), 1** 72 
I miei problemi con le donne (The 
man who loved women), 11** 66 
Mierlou, m** 338 
Il migliore (The natural), n** 14, 
152 
I migliori anni della nostra vita (The 
best years of our life), 11 8, 15, 
17 
Mi hermano Fidel, n* 442 
Mi hija Hildegart, m1* 229 
Mi hijo el Che. Un retrato de fami- 
lia de don Ernesto Guevara, * 
395 
Mikaél (Desiderio del cuore), 1 290 
Mikela, episodio di Stranicy pro- 
Slogo, 11** 295 
Mikey and Nicky (Mikey e Nicky, 
m** 55 
Mikey e Nicky (Mikey and Nicky) 
m** 56 
Mikka Sensò, 11* 508 
EI milagro de la sal, 1 287 


Milano ’83, * 41 
Milarepa, m* 47 
Milarja, m* 73 
Mildred Pierce (Il romanzo di Mil- 
dred), n 53 
Milestones, m** 139, 140 
Le milieu du monde, m* 175 
O miliondîi ktery ukradl slunce, 
I 298 
Il milione (Le million), 1 84, 86, 88 
Milka. Elokuya tabuista, n1* 250 
The milky way (La via lattea), 1 
201 
Le mille e una notte (Arabian 
nights), 1 273; 1 11 
1997: fuga da new York (Escape 
from New York), 11** 169, 181 
1941: allarme a Hollywood (1941), 
11** 77, 155, 171, 175 
1964: allarme a New York (I won- 
na hold your hand), m** 171 
1975: occhi bianchi sul pianeta ter- 
ra (The Omega man), 11** 166 
1860, 1 133 
Millie (Thoroughly modern Millie), 
m** 47 
Milli fjells og fiorn, 1* 257 
Le Million (Il milione), 1 84, 86, 88 
Million dollar legs, 1 87, 242 
Mi manda Picone, 11* 55 
Mimì metallurgico ferito nell’ono- 
re, m* 55 
La minaccia (La menace), n* 121 
Minamata: Kanjasan to sono sekai, 
In* 509 
Minamata ikki, m* 509 
Min and Bill (Castigo), 1 235 
De minder gelukkige terugkeer van 
Joszef Katus naar het land van 
Rembrandt, 1* 189 
Minerva traduce el mar, m* 441 
Il minestrone, 1* 72, 79 
Mingleng, 11** 340 
Minino, m** 256 
Minin i PoZarskij, 1 413 
Ministry of fear (Prigioniero del ter- 
rore), li 53 
Minnie and Moskowitz (Minnie e 
Moskowitz), m** 55, 103 
Minnie e Moskowitz (Minnie and 
Moskowitz), m1** 55, 103 
Minshu no teki, 11 268 
Minus zero, 1** 201 
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Une minute pour une image, * 
114 
Mio, n* 492 
Il mio amico il Diavolo (Bedazzied), 
In** 53 
Il mio amore vivrà (Fanny by ga- 
slight), 1 438 
Il mio corpo ti scalderà (The ou- 
tlaw), n 37, 108 
Mio figlio professore, 1 173 
Mio Mao (Felix, the cat), 1 251 
Il mio uomo è una canaglia (Born 
to win), 11* 274; 11** 112 
Mio zio (Mon oncle), 1 133, 134 
Miguelito, m** 370 
Miquette et sa mère (muto), 1 39 
Miquette et sa mère (Un marito per 
mia madre) (1949), 11 119 
Mira, 1nu* 189 
Le miracle des loups (Il miracolo dei 
lupi), 1 67 
The miracle of Morgan’s creek (Il 
miracolo del villaggio), 1 267; ul 
85 
Les miracles n’ont lieu qu’une fois 
(I miracoli non si ripetono), n 
121 
The miracle woman (La donna del 
miracolo), 1 250n 
The miracle worker (Anna dei mi- 
racoli), 11** 93 
I miracoli non si ripetono (Les mi- 
racles n’ont lieu qu’une fois), 1 
121 
Il miracolo, vedi Amore 
Miracolo a Milano, 11 164; m** 375 
Il miracolo dei lupi (Le miracle des 
loups), 1 67 
Il miracolo del villaggio (The mira- 
cle of Morgan’s creek), 1 267; 1 
85 
O miracul de Fatima, 1 454 
Miranda, 11* 70 
Mir vhodjastemu (Pace a chi entra), 
I 210 
Mise à sac (Una notte per cinque 
rapine), 1* 139 
Mise Eire, 11* 205, 219 
I miserabili (1947), n 189 
I miserabili (Die Eleuden) (1958), n 
232 
Misère au Borinage, 1 463, 464 
Le miserie del signor Travet, 11 186 
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The misfits (Gli spostati), n 57 
Mishima, m** 157 
Mi socio, ni* 421 
Miss America, n* 379 
Die Missbrauchten Liebesbriefe 
(Lettere d’amore smarrite), 1 465 
Miss Europa (Prix de beauté), 1 133 
Misshadlingen, m* 241 
Missili in giardino (Rally round the 
flag), 11 34 
Missing, ui* 142; 11** 110, 151, 
158 
The mission, m* 212 
Missione in Manciuria (Seven wo- 
men), 11 36 
Mission to Moscow, ul 20 
Mississipi blues, u* 136 
Miss Lonelyhearts, m** 63 
Miss Mary, 11* 401 
Miss O’Gynie et les hommes-fleurs, 
Iu* 185 
Missouri (The Missouri breaks), 
m** 38, 95 
The Missouri breaks (Missouri), 
Im** 38, 95 
Mister Freedom (Evviva la libertà), 
ni* 384 
I misteri dei giardini di Compton 
House (The draughtman’s con- 
tract), 1* 215 
I misteri di Londra (Nicholas Nick- 
leby), 1 438 
I misteri di New York (The exploits 
of Elaine), 1 147 
I misteri di Shanghai (Shanghai ge- 
sture), 1 265 
I misteri di un’anima (Geheimnis- 
se einer Seele), 1 333-334 
Il mistero del falco (The maltese fal- 
con), Il 38, 51, 52, 57 
Il mistero della camera gialla (Le 
mystère de la chambre jaune), 1 
59 
Il mistero di Oberwald, 1 356; m* 
17, 73 
Il mistero di Wetherby (Wetherb Iv), 
In* 213, 216 
Mister Smith va a Washington (Mr. 
Smith goes to Washington), 1 
250, 263 
Les mistons, 11* 100 
Mitrea Cocor, n 235 
Mitten ins Herz, m* 171 


Mixed blood, n** 138 
Miyama no musume, 1 469 
Miyo, m* S11 
Mizu de kakareta monogatari, 111* 
498 
Mlady muz a bibd welryba, m* 279 
Mlodosc Chopina (La giovinezza di 
Chopin), 1 218 
Mne dvadcat’let (Ho vent’anni), ll 
212; ** 238, 284 
Moana of the south seas (L’ultimo 
Eden), 1 215, 223, 328, 430 
Moara cu noroc, ll 235 
Moaru aki, 11 270 
by Dick, 1 57 
ra di lusso (Vogue of 1938), 
I 258 
Model shop (L’amante perduta), 
m* 115 
Modeng baobiao, 11** 346 
Moderato cantabile, m* 196, 205 
A modern hero, 1 336 
The modern musketeer (Il moschet- 
tiere moderno), 1 196 
Modern times (Tempi moderni), 1 
107, 189n, 193, 194; n 94 
Modesty Blaise, 11 350 
Modorigawa, * 512 
Moetsukita chizu, 11* 497 
Mogli (Hustruer), 11* 253 
Una moglie (A woman under the 
influence), 11** 102, 103 
La moglie del centauro (Wife of the 
Centaur), 1 225 
La moglie del prete, m* 54 
La moglie del professore (Petersen), 
m** 226 
Una moglie infernale (Au petit bon- 
heur), 1 122 
La moglie riconquistata (To Mary 
with love), 1 247 
Mogli pericolose, 11 182 
Mohamed Diab, 1* 369 
Moi, Pierre Rivière..., n* 134, 135 
Moi tinh dau, 11** 360 
Moi universitety, 1 415 
Moi, un noir, n* 355; m** 432 
Mojado power, m* 431 
Moj drug Ivan Lap$in, m** 284, 
285 
Mokhtar, 11** 403 
Mol’ba, 1n** 293, 294, 302 
Moleque Tiao, 11 274 


Molierè, 11* 134 
The Mollycoddle (Un pulcino nella 
stoppa), 1 196 
Molly O’, 1 168 
The Molly Maguires (I cospirato- 
ri), m** 26 
Molodaja gvardia (La giovane guar- 
dia), 1 197 
Molodo-zeleno, n 211 
Molti sogni per le strade, 1* 175 
Il molto onorevole mister Pulham 
(H.M. Pulham esq.), 1 265 l 
Momenti di gloria (Chariots of fi- 
re), 1* 210, 211 
Il momento della verità, 1n* 23 
Momento selvaggio (Something 
white), (1960), 111** 29 
Momma don't allow, 11* 191 
Mona Lisa, 11* 217 
La mondana rispettosa (La p... re- 
specteuse), 11 122 
Le monde de Paul Delvaux, 1 463 
Le monde du silence (Il mondo del 
silenzio), 11* 112 
Mondo candido, 11* 65 
Mondo cane, m* 65 
Il mondo dei robot (Westerworld), 
I** 166 
Il mondo del silenzio (Le monde du 
silence), m* 112 
Il mondo di Alex (Alex in Wonder- 
land), m** 61 
Il mondo di Utamaro (Utamaro), 
m* S11 
Il mondo nuovo (La nuit de Varen- 
nes), 11* 58 
Mondo trash, n** 194 
Il mondo va avanti (The world mo- 
ves on), 1 244 
Il monello (The kid), 1 182, 184, 
194 
La moneta insanguinata (The Bra- 
sher doubloon), ll 55 
Money movers (Squadra speciale 44 
Magnum), in** 222 
Mongolha, 11** 390 
Monkey business (1931), 1 240 : 
Monkey business (Il magnifico 
scherzo) (1953), 1 88 
Monkey grip, m** 227 
Monolog, n** 251 
Mon oncle (Mio zio), 1 133, 134 
Mon oncle Antoine, ni** 213 
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Mon oncle d’Amérique, 11 361 

Monsieur Hawarden, m* 185 

Monsieur Hulot nel caos del traffi- 
co (Trafic), 1 133 

Monsieur La Souris, 1 115 

Monsieur Ripois (Le amanti di 
Monsieur Ripois), u 122 

Monsieur Verdoux, i 94 

La montagna incantata (Der Zau- 
berberg), 1* 173 

La montagna sacra (The holy 
mountain), m* 431 

La montagne infidèle, 1 62 

Montecarlo, 1 217 

Monterey pop, m* 348; 111** 50 

Montevergine, 1 135 

Monte Walsh (Monty Walsh, un 
uomo duro a morire), m1** 37 

Il montone infuriato (Le mouton 
enragé), 111* 124 

Montparnasse (Montparnasse 19), 
u 118 

Montparnasse 19 (Mountparnasse), 
I 118 

Monty Python (Monty Python and 
the Holy Grail), 111* 218 

Monty Python and the Holy Grail 
(Monty Python), 1* 218 

Monty Python, il senso della vita 
(Monty Python’s meaning of li- 
fe), m* 218 

Monty Python'’s life of Brian, 1* 
218 


Monthy Python’s meaning of life 
(Monty Python, il senso della vi- 
ta), 11* 218 

Monty Walsh, un uomo duro a mo- 
rire (Monte Walsh), 11** 37 

Moon, u* 550 

The moon and six pence (La luna 
e sei soldi), 1 270 

Moonbird, n 292 

Monfleet (Il covo dei contrabban- 
dieri), n 61, 62 

The moon is blue (La vergine sotto 
il tetto), 1 60 

The moon is down (La luna è tra- 
montata), 1 271 

Moonlighting, m* 216 

Maofirise (La luna sorge), 1 79 

Moos auf den Steinen, m* 183 

Moral, 11** 370 

Moranbong, 1m1** 353 
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Morbo, m* 225 
Morderca zostawia slad, n 225 
Die Mbrder sind unter uns (Gli 
assassini sono tra noi), 1 143, 
230 
Die Mbrder von Dimitri Karama- 
soff (Il delitto Karamazov), 1 374 
Mordi e fuggi, m1* 56 
Mord und Totschlag (Vivi ma non 
uccidere), 11* 150 
More, 111** 308 
More milk Evette, m* 531 
Morgan, a suitable case for treat- 
ment (Morgan, matto da legare), 
m* 198; 11** 58 
Morgan, matto da legare (Morgan, 
a suitable case for treatment), 
m* 198; 11** 58 
Morgenrot (L’inferno dei mari), 1 
355 
Morin un poco, n* 404 
Morocco (Marocco), 1 211 
Morsat sost shi amit, 11** 437 
La mortadella, m* 54 
The mortal storm (Bufera mortale), 
I 265 
La morta stagione dell’amore (La 
morte saison des amours), m* 
111 
La mort de Mario Ricci (Morte di 
Mario Ricci), m* 177 
La mort en ce jardin (La selva dei 
dannati), 11 342 
La mort en directe (La morte in di- 
retta), 111* 136 
Mort en fraude (La donna di Sai- 
gon), I* 83 
La morte al lavoro, m* 74 
La morte alle calcagna (Out of 
bonds), 111** 86 
Morte all’orecchio di Van Gogh, 
m* 537 
Morte a Venezia, m* 16 
La morte cavalca a Rio Bravo (The 
deadly companions), 11** 42 
La morte corre sul fiume (The night 
of the hunter), n 110 
Morte di Mario Ricci (La mort de 
Mario Ricci), m* 177 
La morte di Sigfrido (Siegfrieds 
Tod), 1 316, 317, 343 
Morte di un amico, u* 12 
La morte è discesa a Hiroshima 


(The beginning or the end), 1 14, 
111 
La morte in diretta (La mort en di- 
recte), 1i* 136 
Morte e vida Severina, m1* 470 
La morte saison des amours (La 
morta stagione dell’amore), 1* 
111 
Morti sospette (Un papillon sur l’é- 
paule), m* 120 
La mort trouble, 111** 403 
Mor’ kran, 1 63 
Mosaic, 11 294 
Mosaics of the mind, m* 549 
La mosca (The fly), 11** 183 
Mosca a New York (Moscow on the 
Hudson), 11** 61, 159 
Mosca non crede alle lacrime (Mo- 
skva slezam ne verit), 11** 254 
Il moschettiere moderno (The mo- 
dern musketeer), 1 196 
Moscow on the Hudson (Mosca a 
New York), 1n1** 61, 159 
Moseka, 11** 435 
Moses und Aron, m* 151 
Moses Wine detective (The big fix), 
m** 80 
Moskva, ljubov’ moja, m1** 258 
Moskva slezam ne verit (Mosca non 
crede alle lacrime), m** 254 
Mosquito Coast, 11** 231 
The most dangerous game (La pe- 
ricolosa partita), 1 216n 
I mostri, 11* 56 
Il mostro della laguna nera (Crea- 
ture from the black lagoon), ul 
113 
Il mostro dell’astronave (It! The ter- 
ror beyond space), 1i** 171 
Il mostro di Londra (The two faces 
of Doctor Jekyll), n 143 
Il mostro è in tavola, barone... 
Frankenstein (Flesh for Franken- 
stein), m1** 138 
Mother India, m1** 373 
Mother’s day, 11** 193 
Mothlight, m* 527 
Motion painting, Il 295 
Los motivos de Luz, 11* 433 
Mouchette, 1 321; n* 118, 141 
Les mouettes meurent au port, ll 
150 
Moul le ya, m** 356 


Moulin Rouge, I 337 
Mouna ou le réve d’un artiste, ll 
426 
Mourir à trente ans, m1* 142 
Le mouton enragé (Il montone in- 
furiato), m* 124 
Move (Dai, muoviti), m1** 62 
Movie crazy (La frenesia del cine- 
ma), 1 201 
Movie movie (Il boxeur e la balle- 
rina), ni** 47, 54 
Movimenti notturni (Tapage noc- 
turne), 111* 129 
Moving out, m** 227 
Mozart. Wen die Gòtter lieben, 1 
360 
Mr & Mrs 55, 11** 374 
Mr. Arkadin (Rapporto confiden- 
ziale), 1 336, 337 È 
Mr. Deeds goes to town (E arriva- 
ta la felicità), 1 249 
Mr. Klein, n 351; ni* 123 
Mr. Robinson Crusoe (Il signor Ro- 
binson Crusoè), 1 197 
Mr. Smith goes to Washington (Mi- 
ster Smith va a Washington), 1 
250, 263 
Mrs. Miniver (La signora Miniver), 
1 264; ll 17 
Mrs. Soffel, m** 225 
Mr. Wrong, ni** 233 
Il mucchio selvaggio (The wild 
bunch), m** 42, 44 
Mucdednici lasky, m* 269 
Mudar de vida, 1* 220 
Der miide Tod (Destino o Le tre lu- 
ci), 1 302, 314, 315, 324 
Mueda, memoria e massacre, * 
479; 1m** 436 
Muerte al amanecer, m* 416 
Muerte de un buròcrata, mi* 
439 
Muerte de un ciclista (Gli egoisti), 
nu 152; m* 220 
Muerte de un magnate, 111* 416 
Muerte de Sebastian Arache y so 
pobre entierro, 1* 399 
Los muertos si salen, m1* 455 
La Muette (episodio di Paris vu 
par), 11* 110 
Mughamarat batal, 11** 408 
Mugibue, n 259 
Muha, x 301 
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Muhammad Ali the greatest, 11* 
384-385 
Muito prazer, m* 472 
Mujer ante el espejo, 11* 448 
Mujin retto, n* 506 
Mukhamukham, 111** 384 
Mukh-omukhosh, 11** 387 
Il mulino del Po, n 181 
Multiple maniacs, m** 194 
Mumaren, 111** 336 
Mun, n** 355 
Muna-Moto, ** 433 
Miinchhausen (Il barone di Miinch- 
hausen), 1 364 
Mufiequitas portefias, 1 474n 
A munition girl’s roumance, 1 423 
Munna, 11** 375 
Munro, 1 292 
Mupin sanshi sui, 111** 349 
Le mur (La rivolta), 11** 416 
Le mura di Malapaga (Au delà des 
grilles), n 122 
La muralla verde, 1* 416 
Murder à la Mod, 11** 188 
Murder Inc. (Sindacato assassini), 
m** 79 
Murder, my sweet (L’ombra del 
passato), Il 28, 52 
ne murder of Fred Hampton, u* 
78 
Murder on the Orient Express (As- 
sassinio sull’Orient Express), 
In** 92 
Muriel, il tempo di un ritorno (Mu- 
riel ou le temps d’un retour), 11 
358; 1n* 117 
Muriel ou le temps d’un retour 
(Muriel, il tempo di un ritorno), 
I 358; I11* 117 
Mur murs, m* 114 
EI muro, n 281 
Murphys I.O.U., 1 168 
Musashi Miyamoto, u 236 
Musen fusen, 1 471n 
La musica, m* 116 
Musica indiavolata (Strike up the 
band), 1 235; ir 100 
Les musiciens du ciel (Melodie ce- 
lesti), 191 
Music lovers (L’altra faccia dell’a- 
more), 1* 201 
Os murker, * 473 
Musik man, 11** 439 
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The musketeers of Pig Alley, 1155 

Musorgskij, 11 198 

Mustaa valkoijella (Giochi sulla pel- 
le), in* 240, 246 

Der Mustergatte (Un marito a mo- 
do mio), 1 360 

Musume Dojoji, 1 236 

Les mutinés de l’Elseneur (L’am- 
mutinamento dell’Elsinore), 192 

Mutiny on the Bounty (La tragedia 
del Bounty) (1935), 1 248 

Mutiny on the Bounty (Gli ammu- 
tinati del Bounty) (1962), 11 77; 
m** 12 ° 

Mutter Krausens Fahrt ins Gliick, 
1.349 

Mutter Kiisters Fahrt zum Himmel, 
m* 157 

Mutterliebe (L’amore più forte), i 
359 

Mutter und Kind (Madre e figlio), 
I 340 

Mu2éciny, 11** 305 

Muzikalne prase, n 301 

Mutskoe vospitanie, 11** 315 

Mwana Keba, m** 434 

My ain folk, u* 214 

ACRI laundrette, n* 208, 

My brilliant carrier (La mia brillan- 
te carriera), 11** 225 

My brother’s wedding, 11** 208 

My childhood, u* 214 

My darling Clementine (Sfida infer- 
nale), n 34, 35; 11** 42 

My dinner with André, ni* 112 

My fair lady, n 104; 11** 47 

My father’s house, 1** 418 

My first wife, m** 227 

My girlfriend’s wedding, 11** 81 

My hustler, m* 532 

My i nasi gory, 1** 305 

My iz Kronstadta (Noi di Kron- 
stadt), 1 405, 406 

My little Chickadee, 1 242 

My man Godfrey (L’impareggiabile 
Godfrey), 1 250 

My mountain and rivers, vedi 
Songs, * 527 

My sister Eileen (Mia sorella Eveli- 
na), 1 97 

My =» John (L’amore più grande), 
I 34 


Le mystère de la chambre jaune (Il 
mistero della camera gialla), 1 59 

Le mystère Koumiko, 11* 116 

Le mystère Picasso, n 120 

Les mystères du Chateau du Dé, 1 
75 

The mystery of Wax Museum (La 
maschera di cera) (1933), 1 257 

Mystique, 1** 192 

My survival as an aborigine, 11** 
228 

My way home, m* 214 


Naapet, 111** 305 

Naéala, m** 248 

Nachmittag zu deu Wettrennen, 1 
343 

Die Nacht, 11* 166 

Nacht der Wòlfe, m* 164 

Eine Nacht in London (Venere in 
pigiama), 1 322 

Nacional mm, m* 221 

Der nackte Mann auf dem Sport- 
platz, 1 233 

Nada (Sterminate Gruppo Zero), 
m* 110, 120 

Nadetzda, 11 206 

Nadie dijo nada, 111* 406 

Nadi-o-nari, m** 387 

De naede féirgen, u 314 

Nagareru, 11 253 

Nagarik, 11** 379 

Nagaya shinsi roku, 1 240 

Nagrada (vedi Stranicy pro$logo), 
Im** 296 

Nagrodzone uczucie, 11 299 

Nagureta o-tono-sama, ll 239 

Naijenkuvia, m* 240, 246 

Naissance du cinéma, 1 121 

Naiton, m** 431 

The naked and the dead (Il nudo e 
il morto), u 16; 11** 162 

Naked city (La città nuda), 11 28 

Naked down (Fratelli messicani), nl 
48 

The naked jungle (Furia bianca), ll 
112 

The naked spur (Lo sperone nudo), 
n 46 

Na kraj sjveta, 11** 268 

Na malkia ostrov, Il 235 

Nana, 1 104 

Nanhai chao, m** 331 


Naniwa Ereji, 1 471 
Nankyoku monogatari, Antarctica, 
m* 513 
Nanook of the north (Nanuk l’e- 
schimese), 1 214-215, 430; 11* 
343 
Nanuk l’eschimese (Nanook of the 
North), 1 214-215, 430; 111* 343 
Napoléon (Napoleone), 1 21, 33, 
52-53, 54, 156, 389, 395; Il 74; 
Im** 132 
Napoleon auf St. Helena (Sant’E- 
lena. L’aquila prigioniera), 1 322 
Napoleone (Napoléon), 1 21, 33, 
52-53, 54, 156, 389, 395; Il 74; 
In** 132 
Napoleone a Austerlitz (Austerlitz), 
I 54n 
Napoli 2 città, n1* 76 
Napoli: la parola ai proletari, m* 
373 
Napoli milionaria, 11 186 
Ndra livet (Alle soglie della vita), ll 
323 
Ndr dngarna blommar, 1 149 
Narayama bushi-ko (1958), 11 263 
Narayama bushi-ko (La ballata di 
Narayama) (1983), 11* 495 
Narayama, 1 64 
Narciso nero (Black Narcissus), ll 
140 
Na samoté u lesa, m* 273 
Nas Cestnyi chleb, 11** 310 
La nascita di una nazione (The birth 
of a nation), 1 153, 154, 155, 
156, 158, 268, 395; 1m1** 148 
Nas dvor, 1n1** 293 
Das Nashorn, 11 299 
Nashville, 11* 80, 350; 11** 50, 63, 
128 
Naslednitsa po priamoi, 11** 252 
Nasreddin v Buchare, 1414; n 203 
Nata di marzo, 11 182 
Nata ieri (Born yesterday), 11 86 
Un natale rosso sangue (Black Chri- 
stmas), 1** 217 
Natascia, parte di Vojna i mir 
(1965-67), 111** 240 
Natasa Rostova, 1 368 
National Lampoon’s Animal House 
(Animal House), m** 77, 78 
Natsu no imoto, m* 502 
En natt, 1 299 
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Nattlek (Giochi di notte), m* 244 

Nattvardsgéisterna (Luci d’inverno), 
n 323, 324, 326; m* 241, 256, 
359 

The natural (Il migliore), 11** 14, 
152 

Naughty boys, n* 190 

La nave, 1 132 

La nave bianca, 1 137; 11 156 

La nave degli uomini perduti (Le 
navire des hommes perdus), 1 96 

La nave dei folli (Ship of fools), n 
109 

La nave delle donne maledette, n 
190 

The navigator (Il navigatore), 1 198 

Il navigatore (The navigator), 1 198 

Le navire des hommes perdus (La 
nave degli uomini perduti), 1 96 

Le navire Night, u* 116 

Névrat Ztracené ho syna, m* 270 

Nazaré, praia de pescadores, 1 455 

Nazarin, n 285, 343 

Nazkara, n 286 

N°Diangane, m** 425 

N°’Diongane, 11** 421 

Napolitanische Geschwister (Nel re- 
gno di Napoli), m* 166 

Ne bolit golova u djatla, 11** 253 

Nebo nasego detstva, 111** 316 

Necropolis, 111* 67 

Ned Kelly (I fratelli Kelly), 11** 
226 

Neechar nagar, m** 375 

EI negociòn, u* 394 

Ne gorjuj!, m** 256, 293 

II negozio al corso (Obchod na Kor- 
ze), 111* 275 

Negresco-Eine tòdliche Affàre, m* 
164 

EI negro, m* 440 

EI negro que tenia el alma blanca, 
I 457 

Néhéz emberek, 1* 359 

Nehir, 11** 416 

Nehru, 11* 347 

Neige, in* 129 

Neighbours, 11 294 

Neighbours (I vicini di casa), 11** 
TI 

Nejkrasnéjsi vek, 1n* 274 

Neko to Shozo to futari no onna, 
I 259 
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Nel corso del tempo (Im Lauf der 
Zeit), m* 161, 162, 163 

Nel fango della periferia (Edge of 
the city), 1 106; 11** 25 

Nel gorgo del peccato (The way of 
all flesh), 1 218 

Nelisita, 11** 436 

Nella città bianca (Dans la ville 
blanche), m* 176, 237 

Nella città l’inferno, n 174 

Nella città perduta di Sarzana, m* 
73 

Nell’anno del Signore, m* 61 

Nella terra dell’odio (Tess of the 
storm country), 1 195 

Nelle tenebre della metropoli (Han- 
gover Square), 11 53 

Nel mezzo della notte (Middle of 
the night), 1 106 

Nel nome del padre, n* 29 

Nel più alto dei cieli, m* 71 

Nel profondo del delirio (Docteur 
Jekyll et les femmes), m* 130, 
131 

Nel regno dei cieli (Au royaume des 
cieux), Il 126 

Nel regno di Napoli (Neapolitani- 
sche Geschwister), m* 166 

Nelson, 1 423 

N°’embrassez pas votre bonne (I 
baci della domestica sono perico- 
losì), 1 39 

Il nemico dell’impossibile (The go 
getter), 1 235n 

Il nemico di Napoleone (The young 
Mr. Pitt), 1 436 

Nemico pubblico (The public ene- 
my), 1 250n 

Nem tudo é verdade, m* 469 

Nène, 1 65 

Neni stdle zamraceno, i* 276 

NeobyCainye prikljutenija mistera 
Vesta v strane bol’$evikon, 1 381 

Neobyknovennaja vystavka, m** 
295 

Neokoncennaja p’esa dlia mechani 
Ceskovo pianino (Partitura in- 
compiuta per pianola meccanica), 
m** 279-280 

Neokoncennaja povest, 1 214 

Neoprvlennoe pis’mo (La lettera 
non spedita), 1 210 

Nepoko rénnye (Gli indomiti), 1 


416; 11 196, 204 

Nerosubianco, ni* 70 

Neskol’ko intervju po litnym vo- 
prosam, 1** 294 

Neskol’ko dnej iz jisni LI. Oblo- 
mova (Oblomov), 111** 280 

Nessuna festa per la morte del ca- 
ne di Satana (Satansbraten), 11* 
157 

Nessun amore è più grande (prima 
parte di Ningen no joken), 11 269 

Nessuno mi salverà (The sniper), 11 
28, 56, 108 

Nessuno o tutti, n1* 28, 29, 71, 373 

Nessuno resta solo (Not as a stran- 
ger), 11 109 

Network (Quinto potere), 11 107; 
11** 91, 167 

Neun Leben hat die Katze, m* 
167 

Netiphné zatméni, 11* 279 

La neve nel bicchiere, m* 37 

Never give a sucker an even break, 
1242 

Neve rossa (On a dangerous 
ground), ll 72 

Nevestka, 11** 314 

Le neveu de Beethoven, \11** 138 

The new centurions (I nuovi centu- 
rioni), m** 85 

A new leaf (È ricca, la sposo e l’am- 
mazzo), 11** 56 

Newsfront, 11** 225 

News reel, 11* 528 

New York confidential (Anonima 
delitti), 1 67 

New York New York, i1** 48, 143 

New York ore 3, l’ora dei vigliac- 
chi (The incident), 11** 82 

Next stop, Greenwich Village (Stop 
a Greenwich Village), 11** 61 

The next voice you hear, 1 33 

Le nez, ll 294 

Nezabyvaemyi 1919-j god, n 195 

NeZnost?, 111** 313 

Ngati, m1** 233 

N°hala, 111** 409 

Niaye, 11** 422 

Die Nibelungen (I Nibelungi), 1 
303, 314, 316-318, 389 

I Nibelungi (Die Nibelungen), 1 
303, 314, 316-318, 389 

Nice time, * 175, 192 


Nicholas Nickleby (I misteri di Lon- 
dra), 1 438 

Nicht versòhnt, m* 146, 151 

Nickelodeon (Vecchia America), 
Im** 148 

The nickel ride (Il mediatore), m** 
83, 99 

Nick lo scatenato (Rhinestone), 
m** 52 

Nick mano fredda (Cool Hand Lu- 
ke), 11** 83 

Nick’s Movie (Lightning over wa- 
ter - Nick’s movie), n 73; 1* 163 

Nidhanaya, 11** 386 

Niebieska Kula, 11 300 

Nie Er, n1** 330 

Niemandsland, 1 354 

Nieuwe Gronden, 1 464 

Niewinni czarodzieje (Ingenui per- 
versi), Il 366 

Night and the city (I trafficanti della 
notte), 11 29, 66 

A night at the opera (Una notte al- 
l’opera), i 241 

Nightcats, m* 525 

Night flight (Volo di notte), 1 218 

Night flowers, 11** 206 

Nighthawks (I falchi della notte), 
1** 156 

A night in Casablanca (Una notte 
a Casablanca), 1 260n 

Night mail, 1 433, 435 

Nightmare alley (La fiera delle il- 
lusioni), 11 79 

Nightmare. Dal profondo delle te- 
nebre (Nightmare in Elm Street), 
111** 180 

Nightmare in Elm Street (Nightma- 
re. Dal profondo delle tenebre), 
im** 180 

Night moves (Bersaglio di notte), 
11** 80, 94 

Night must fall (La doppia vita di 
Dan Craig), m* 198 

The night must fall (Notturno tra- 
gico), 1 250 

The night of the hunter (La morte 
corre sul fiume), 11 110 

Night of the iguana (La notte del- 
l’ignana), 11 57 

Night of the living dead (La notte 
dei morti viventi), 11** 121, 166, 
178 
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The night the prowler, 1** 230 

Night train to Munich, 1 436 

Nigorie, n 269 

Niguruma no uta, n 272 

Nihongdeng xia de xiaobing, n** 
330 

Nihon no higeki, 11 264 

Nihon no yoru to kiri, nr* 500 

Nihon retto, 1* 504 

Nihon shunka-ko, m* 501, 502 

Nijushi no hitomi, 11 264 

Nikt nie wola, 11 223 

Nikto ne chotel umitat, 11** 318 

Nikudan, 1* 486 

Nikulin, 1 415 

Nimajjanam, 11** 385 

Nina (A matter of time), n 81; m** 
46 

91/2 weeks (Nove settimane e mez- 
zo), 11* 212 

Nine men, 1 437 

1984, 11* 213, 218 

1941 (1941: allarme a Hollywood), 
um** 77, 155, 171, 175 

Ningen dé butsnen, n 310 

Ningen jobatsu, m* 495 

Ningen no joken, 1 242, 270 

Ningen no vakusoku, m* 499 

Ninguem duas vezes, m* 238 

Ninotchka, 1 217, 250; n 104 

Nippon konchîki, 11* 494 

Nipponkoku Furuyashi mura, m* 
509 

Nippon sengoshi-Madamu Onboru 
no seikatsu, nu* 494 

Nira, m* 473 

92 minutter of i gaar (92 minuti di 
un’altra città), m* 256 

Nj ljuger, m* 241 

Nirab jad, 1n** 383 

Nju (Njù), 1 341 

Noa at 17, 11** 419 

Noah°s ark (L’arca di Noè), 1 257 

Nobi (Fuochi nella pianura), 1 267 

No blade of grass (2000: la fine del- 
l’uomo), 11** 163 

Nobleza baturra, 1 457 

Nobody waves goodbye, m* 354; 
m** 215 

Noce en Galileé, m** 401 

Noche de verano, n* 223 

Nocnj motyl (La falena), 1 446 

Nod” pered RoZdestvom, 1 367 
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Nocturno, 1 444 

Nocturno 29, n* 224 

Nodo alla gola (The rope), 1 63, 65 

No down payment (Un urlo nella 
notte), 11* 25 

No eran nadie, m* 414 

No es hora de llorar, 111* 409 

Nogent, Eldorado du dimanche, 1 
92 

No greater glory (I ragazzi della via 
Paal), 1 230 

No habras mas pena ni olvido (Pic- 
cola sporca guerra), * 401 

No hay holvido, 11* 413 

Noi di Kronstadt (My iz Kron$tad- 
ta), 1 405, 406 

Noi donne siamo fatte così, 11* 56 

Noi due sconosciuti (Strangers 
when we meet), 11 97 

Noi due una vita (En och en), m* 
244 

Noi gio, 11** 358 

La noire de..., m** 422 

Noi siamo le colonne (Chump at 
Oxford), 1 260 

Noi siamo tuo padre (Les compèrs), 
m* 122 

Noi tre, m* 71 

Les nomades, 111** 408 

Nomadi (Les gens du voyage), 1 69, 
73 

Nomads, m* 194 

Il nome della rosa, m* 139 

No man°’s land, u* 176 

Non aprite quella porta (The Texas 
chainsaw massacre), 111** 180, 
183 

Non aprite quella porta-parte 2° 
(The Texas chainsaw massacre 
ID, m** 184 

Non basta più pregare (Ya no ba- 
sta rezar), I1i* 408 

Non c’è pace tra gli ulivi, 11 169 

Non desiderare la donna d’altri 
(They knew what they wanted), 
1 266 

Non drammatizziamo... è solo que- 
stione di corna (Domicile conju- 
gal), m* 100 

Nongnu, 11** 330 

Non ho tempo, n* 35 

II nono cerchio (Devéèti krug), ll 
233 


Non per soldi ma per denaro (The 
fortune cookie), 11 92 

Non predicare, spara! (Buck and 
the preacher), 11** 35 

Non puoi impedirmi d’amare (In 
name only), 1 265 

Non siamo soli (We are not alone), 
I 266 

Non si maltrattano così le signore, 
m** 84 

Non si uccidono così anche i caval- 
li? (They shoot horses, don°t 
they?), 11** 97, 145 

Non ti lascio più (Spéte Liebe), 1 
359 

Non toccare la donna bianca, m* 
27; m** 36 

Non torno a casa stasera (The rain 
people), 1** 123, 132, 134 

Non tutti ce l’hanno (The knack), 
n* 197 

Non uccidere (Tu ne tuerais point), 
I 125 

No place to hide, m** 207 

Nora Helmer, m* 157 

Nora-inu, 1 261 

Norma Rae, m** 26, 157 

Norme per gli olocausti, 11* 537 

Noroît, 11* 109 

EI norte, m* 434; 111** 197, 206 

North by northwest (Intrigo inter- 
nazionale), 11 64 

Northern lights, 11** 205 

North to Alaska (Pugni, pupe e pe- 
pite), 11 47 

Northwest passage (Passaggio a 
Nord-Ovest), 11 33 

Nosferatu (Nosferatu, principe del- 
la notte), m* 159 

Nosferatu, eine Symphonie des 
Grauens (Nosferatu il vampiro), 
I 314, 324, 325 

Nosferatu il vampiro (Nosferatu, 
eine Symphonie des Grauens), 1 
314, 324, 325 

Nosferatu, principe della notte (No- 
sferatu), m* 159 

No small affair (Una cotta impor- 
tante), 111** 123 

Nosotros, 1* 429 

Nosotros los pobres, 11 284 

Nossa escola de samba, \11* 461 

Nostàlghia, m** 273, 274 


La nostra compagna (La tendre en- 
nemie), 1 447 

La nostra guerra, ll 181 

Nostra Signora dei Turchi, n* 68 

Nostro pane quotidiano (City 
girl) (1929), 1 325, 328 

Nostro pane quotidiano (Our daily 
bread) (1934), 1 228, 379 

Not as a stranger (Nessuno resta so- 
lo), 11 109 

No tears for Ananse, m** 438 

Nothing but the best (Il cadavere in 
cantina), 1* 197 

Nothing sacred (Nulla sul serio), 1 
250, 262 

Notorious (Notorious, l’amante 
perduta), 11 55, 63 

Notorious, l’amante perduta (No- 
torious), 11 55, 63 

The notorious landlady (L’affitta- 
camere), ll 98 

Notre fille, 11** 433 

La notte, 1 354; m* 17 

Una notte a Casablanca (A night in 
Casablanca), 1 260n 

Notte agitata (One exciting night), 
1158 

Una notte all’opera (A night at the 
opera), 1 241 

La notte brava, m* 12, 49 

La notte brava del soldato Jonathan 
(The beguiled), 11** 88, 89 

La notte dei fiori, 11* 43 

La notte dei morti viventi (Night of 
the living dead), 11** 121, 166, 
178 

La notte del diavolo (Curse of the 
demon), 11 55 

La notte dell’agguato (The stalking 
moon), n1i* 34, 99 

La notte dell’iguana (Night of the 
iguana), n 57 

La notte dello scapolo (The bache- 
lor party), 11 106 

La notte del piacere (Fròken Julie), 
u 148 

Notte di Capodanno a New York 
(The wolf's clothing), 1 235 

La notte di San Giovanni, m* 420 

La notte di San Lorenzo, m* 32 

La notte di San Silvestro (Sylvester), 
I 303, 314, 320, 321-322, 323, 
329, 347, 356 
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Notte e nebbia (Nuit et brouillard), 
n 356, 358; 1m* 115 

La notte fantastica (La nuit fanta- 
stique), 1 113 

Notte meravigliosa (Schéhérazade), 
1371 

Una notte per cinque rapine (Mise 
à sac), m* 139 

La notte porta consiglio, 1 122, 
185 

Notte senza fine (Pursued), 1 39 

Notte sulla città (Un flic), 1 136 

Le notti bianche, ll 167, 319 

Le notti di Cabiria, n 184, 330; 
m** 49 

Le notti di Chicago (Underworld), 
I 209, 350 

Notti di fuoco (Nuits de feu), 1 59 

Notti di primavera (Valborgsmds 
soafton), 1 299 

Le notti di Salem (Salem’s lot), 
11** 182, 184 

Notti messicane (The gay despera- 
do), 1 232 

Notturno tragico (The night must 
fall), 1 250 

La nouba des femmes du Mont 
Chenua, ni** 409 

Nous aurons toute la mort pour 
dormir, m** 412 

Nous, les gosses (Vicino al cielo), 
1 115 

Nous ne vieillirons pas ensemble 
(L’amante giovane), m* 127 

Nous sommes tous des assassins 
(Siamo tutti assassini), 11 124 

Le nouveau monde (Il nuovo mon- 
do, vedi RoGoPag), 1n1* 92 

Le nouveau venu, 11** 431 

Les nouveaux messieurs, 1 70 

La nouvelle société, 11* 368 

Une nouvelle vie, 1 465 

92 minuti di un’altra città (92 mi- 
nutter of i gaar), 1* 256 

Nova sinfonia, n1* 443 

Novecento, in* 46; 1m1** 277 

November 1828, 111** 364: 

Nove settimane e mezzo (9/2 
weeks), 11* 212 

Una novia para David, m* 448 

Novosti dnja, 11 203 

Novyj Gulliver, 1 367n, 411 

Novyj Vavilon, 1 403, 404 
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Now, Ii* 442 

No way out (Uomo bianco, tu vi- 
vrai), 1 91 

Nowy Janko muzykant, 11 299 

Noz w wodzie (Il coltello nell’ac- 
qua), Il 222 

Le nozze (Wesele), 11 367, 368 

Nozze di sangue (Bodas de sangre), 
m* 227 

Le nozze di Shirin (Shirins Hoch- 
zeit), m* 169 

N.U., 11 350 

Nu (vedi Xi, nu, ai, le), mi** 344, 
350 

Nua, 11** 408 

Nu borjar livet, 1 298 

Nuda dal fiume (A drift/Hrst plud 
vodes), n* 275 

Nuda per un pugno di eroi (Akai 
tenshi), ur* 490 

Nude restaurant, m* 532 

Nudnik, 1 292 

Il nudo e il morto (The naked and 
the dead), n 15; 111** 162 

La nueva escola, 111* 446 

Nueve cartas a Berta, m* 224, 
229 

La nuit américaine (Effetto notte), 
m* 103 

La nuit de Varennes (Il mondo nuo- 
vo), I* 58 

Nuit d’or, m* 120 

La nuit du carrefour, 1 106 

La nuit électrique, 1 77 

Nuit et brouillard (Notte e nebbia), 
I 356, 358; In* 115 

La nuit fantastique (La notte fan- 
tastica), 1 113, 122 

Nuits de feu (Notti di fuoco), 1 59 

Les nuits de la pleine lune (Le notti 
della luna piena), n* 106 

Une nuit sur le Mont Chauve, 1l 
294 

Niilan wuhao, m** 332 

Nulla sul serio (Nothing sacred), 1 
250, 262 

Numéro deux (Numero due), m* 
96 

Numero due (Numéro deux), m* 
96 

Numéro zéro, 11* 358 

Nunal sa tubig, m** 367 

Nunca f6mos tao felizes, m* 481 


The nun’s story (Storia di una mo- 
naca), li 42 

Nuova punk story (Desperate li- 
ving), 1** 194 

I nuovi angeli, 11* 61 

I nuovi centurioni (The new centu- 
rions), 11** 85 

I nuovi guerrieri (The wanderers), 
In** 168 

Il nuovo mondo (Le nouveau mon- 
de, vedi RoGoPag), 11* 92 

Nuovo orizzonte (Le demi paradi- 
se), Il 137 

The nutty professor (Le folli notti 
del dottor JerryI), 1** 67, 68 

Nyamanton, 11** 428 

Nyan-chan, * 493 

Nylovony mesiac, n* 267 


Obali, 111** 434 

Obchod na Korze (Il negozio al cor- 
so), m* 275 

Obiettivo Burma (Objective Bur- 
ma), 1 220n; Il 14, 38 

Obiettivo mortale (Wrong is right), 
u 32, m** 33 

Obiknovennij fasizm, 1 217 

Ob’jasnenie v ljubvi, m** 251 

Objective Burma (Obiettivo Bur- 
ma), 1 220n; n 14, 38 

Oblomov (Neskol’ko dnej iz jisni 
I.I. Oblomova), 11** 280 

Obmanutaja Eva, 1 368 

Obmen, 1** 318 

Obryv, I 367 

Obsession (Complesso di colpa), 
I** 158, 188 

Obsession (Vendico il tuo passato), 
n 19 

ObZalovany, 11* 275 

Le occasioni di Rosa, m* 80 

Gli occhi che non sorrisero (Carrie) 
(1952), 111** 340 

Gli occhi, la bocca, in* 29 

L’occhio che uccide (Peeping Tom), 
H 139 

L’occhio del diavolo (Djdvulens 
òga), 11 326 

L’occhio del gatto (Cat°s eye), 11** 
182 

L’occhio privato (The late show), 
m** 80 

Occhio privato sul nuovo mondo, 


m* 538 

Ochazuke no aji, 11 248 

Ochota na lis, m** 252 

Oci ciornie, m** 281 

Octobre d Paris, m1* 362 

The odd angry shot, m** 227 

The odd couple (La strana coppia), 
Im** 59 

Odd man out (Il fuggiasco), 11 139 

Odinnadcatyj, 1 384 

Odinokij golos celoveka, 11** 287 

Odio (Home of the brave), 11 108 

L’odio esplode a Dallas (The intru- 
der), 11** 119 

Odio implacabile (Crossfire), 11 15, 
28 


Odissea del generale José, 111* 443 

Odissea tragica (The search), 1 41 

Odna, 1 403 

O dreamland, 11* 191 

Oeysar, 111** 390 

The offenders, m** 201 

The office picnic, m** 227 

An officer and a gentleman (Uffi- 
ciale e gentiluomo), 11** 152 

Offret/Sacrificatio (Sacrificio), 
mn** 274, 275 

Off the wall, m1** 192 

Of human bondage (Schiavo d’a- 
more), 1 141, 247 

Of mice and men (Uomini e topi), 
I 262 

Of stars and men, 11 292 

Oggetti smarriti, m* 76 

Oghnia alal namar, 1** 397 

Ognennye dorogi, 11** 313 

Ogni giorno è domenica, ll 154 

Ogni nudità sarà punita, 11* 469 

Ogro, ui* 36 

Ohayo, 11 248, 249 

Oh, che bella guerra (O! What a lo- 
vely war), 1n* 207 

Oh, God (Bentornato Dio), 11** 56 

Ohm Kriiger (Ohm Kriiger, l’eroe 
dei boeri), 1 358 

Ohm Kriiger, l’eroe dei boeri (Ohm 
Kriiger), 1 358 

Oilean eile, m* 219 

Oisin, m* 219 

Dijeblikket, m* 257 

EI ojo de la cerradura, m* 392 

Los ojos vendados, m* 226 

Oka corie katha, 1n1** 381 
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Okasan, 1 252 

Okasareta byakui, 1n1* 488 

Okkar a milli, m* 258 

Oklahoma, ti 76, 104 

OK mister, n** 390 

Okoku, 11* 506 

Okoto to Sasuke, 11 258 

Okraina, 1 405n, 406n 

Oktjabr, 1 390, 395, 400, 402 

Old acquaintance (L’amica), 11 88 

Old boyfriends, m** 64, 158 

Old enough, m** 197 

The old fashioned-way, 1 242 

The old maid (Il grande amore), 1 
266 

The old mill (Il vecchio mulino), I 
254 

Ole dole doff, m* 242 

Olimpia (Fest der Schònheit), 1356 

Le Olimpiadi di Tokyo (Tokyo 
Orimpikk), 11 268 

Oliver Twist (Le avventure di Oli- 
ver Twist), 1 442; 11 138 

Olivia, n* 450 

L’oltraggio (The outrage), 111** 
26 


Oltre il giardino (Being there), 1** 
62 

Oltre le sbarre (Meachorei hasora- 
gim), 11** 419 

Oltre ogni limite (Extremities), 
11** 150 

O lucky man, ui* 199 

Los olvidados (I figli della violen- 
za), 1 340; 111* 20 

Olympia, 1 356, 357 

Omar gatlato, 11** 408 

Omar Mukhtar, 11** 402 

L’ombra del diavolo (Der zerbro- 
chene Krug), 1 359 

L’ombra del dubbio (Shadow of a 
doubt), 1 272; I 52 

L’ombra del passato (Murder, my 
sweet), 11 28, 52 

Ombre (Shadows), ni* 345, 349, 
517; 1** 101, 102 

Ombre ammonitrici (Schatten), 1 
314 

Ombre bianche (1960), 11 72 

Ombre bianche (White shadows in 
the south seas) (1928), I 216, 
222, 223, 224 

L’ombre déchirée, 1 64 
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L’ombre du péché, 1 374 

Ombre malesi (The letter), 1 264 

Ombre rosse (Stagecoach), 1 244, 
246, 262; 1 35; 11** 24 

Les ombres qui passent, 1 371 

Ombyte av tag, i 300 

The Omega man (1975: occhi bian- 
chi sul pianeta terra), 11** 166 

Omen (Il presagio), 11** 180 

Omicidio a luci rosse (Body dou- 
ble), 11** 189 

Omicron, ni* 61 

Det omringade huset (La casa cir- 
condata), 1 283 

Om Abbas, n** 403 

On, m* 240 

On a clear day you can see forever 
(L’amica delle 5 e 1/2), n 80, 
101; ni** 46 

On a dangerous ground (Neve ros- 
sa), 1 72 

Los onas, * 398 

Ona zasti$éaet radinu (Compagno 
P.), 1 194, 196 

Onda calda (Heat wave), 11** 225 

Ondata di calore, 111* 43 

One A.M. (Charlot rientra tardi), 
1 177 

One american movie, 111* 370 

O nééem jiném, m* 270, 359 

One exciting night (Notte agitata), 
I 158 

One-eyed Jack (I due volti della 
vendetta), n 110 

One flew over the cuckoo’s nest 
(Qualcuno volò sul nido del cu- 
culo), m* 274; m** 111, 154 

One from the heart (Un sogno lun- 
go un giorno), 11** 133, 135 

One man, 1** 216 

One more time (Controfigura per 
un delitto), m** 67 

One of our aircraft is missing (Vo- 
lo senza ritorno), 1 437 

One plus one, m* 370 

One second in Montreal, 11* 543 

On est au coton, 1n* 354; 11** 214 

One, two, three (Uno, due, tre), il 
93 

One way passage (Amanti senza do- 
mani), 1 247, 248 

Onibaba, 11 267 

Oni sraltalis’za rodinu, m** 241 


Only angels have wings (Avventu- 
rieri dell’aria), 1 232 

The only game in town (L’unico 
gioco in città), 1 43; m** 22 

Only when I laugh (Solo quando ri- 
do), 11** 60 

Only yesterday (Solo una notte), 1 
238 

Onna nitori daichi o Iku, 1 272 

Onna no sono, ll 265 

Onnenpeh, 11* 247 

On n’enterre pas le dimanche, m* 
137 

L’onore dei Prizzi (Prizzi’s ho- 
nour), ll 59 

L’onorevole Angelina, n 171 

On purge bébé, 1 105 

On the beach (L’ultima spiaggia), 
u 109, 112; m** 163 

On the Bowery, 1* 345 

On the pole — Eddie Sachs at In- 
dianapolis, m* 347 

On the town (Un giorno a New 
York), 11 102 

On the waterfront (Fronte del por- 
to), ll 23, 109 

On ubivat’ne chotel, 111** 296 

Oosho, n 260 

Opening night (La sera della pri- 
ma), in** 102, 103 

Opera cordis, 11 301 

L’Opéra Mouffe (Lo spettacolo del- 
la rue Mouffetard), m* 114 

Operation last patrol, 11* 378 

Operacion Massacre, m* 397 

Opera do malandro, 11* 480, 481 

Opera prima, m* 231 

Operazione Apfelkern (La bataille 
du rail), 1 119; n 122 

Operazione Cicero (Five fingers), ll 
90 

Operazione Crépes Suzette (Darling 
Lili), m** 66 

Operazione diabolica (Seconds), 
m* 28 

Le opere e i giorni, m* 538 

Operette (A tempo di valzer), 1 
360 

A opiniao publica, ni* 461 

Opname (Opname. In osservazio- 
ne), m* 191 

Opname. In osservazione (Opna- 
me), m* 191 


Optimisticeskaja traghedija, m** 
243 

Opus I, II, INI, IV, 1 343 

L’or des mers, 1 63 

L’ora del lupo (Vargtimmen), n 
326, 327 

Ora egarojoh, 11** 387 

Orator, 11 297 

Oratorium pro Praha, m* 269 

Un’orchidea rosso sangue (La chair 
de l’orchidée), 11* 138 

Orders to kill (Costretto a uccide- 
re), 1 137 

Ordet (1943), 1 299 

Ordet (1955), 11 314, 316 

Ordinary people (1942-45), 1 439 

Ordinary people (Gente comune) 
(1980), 111** 149 

Ordine da Berlino: Vincere o mo- 
rire, parte di Ozvobo%denie, 11** 
241 

L’ordonnance, 1 373, 374 

Les ordres, 11** 212 

Orechovy chleb, 11** 318 

Le ore dell’amore, m* 53 

Ore disperate (Desperate hours), Il 
17 

Orfeo, m* 177 

Orfeo (Orphée), n 130 

Orfeo nero (Orfeu negro), mu* 82 

Orfeu negro (Orfeo nero), 11* 82 

Org, m* 395 

Organ, nn* 267 

EI organito de la tarde, 1 474n 

Organum multiplum, m* 538 

Orgoglio (Proud flesh), 1 225 

L'orgoglio degli Amberson (The 
magnificent Amberson), 1 268, 
270; 11 336 

Gli orgogliosi (Les orgueilleux), ll 
121 

Les orgueilleux (Gli orgogliosi), ll 
121 

Oridu hallan, m** 397 

An oriental dance, 1 417 

Orinoko, nuevo mundo, 1* 455 

Orions belté, 11* 254 

Orizzonte perduto (Lost horizon), 
M** 13, 48 

Orizzonti di gloria (Paths of glory), 
u 16, 105, 371, 372 

Orlachs Hénde (Le mani dell’altro), 
I 313 
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Ormens dgg/The serpent’s egg 
(L’uovo del serpente), ll 323; 
Im** 111 

L’oro di Napoli, 1 163, 188 

L’orologiaio di Saint-Paul (L’hor- 
loger de Saint-Paul), m* 120, 
136 

Oro, plata, mata, n** 370 

Orphans of the storms (Le due or- 
fanelle), 1 158 

Orphée (Orfeo), n 130 

L’orphéline, 1 79 

L’orribile segreto del dottor Hich- 
cock, t1 189; 11* 65 

L’orribile verità (The awful truth), 
1 250n 

Ors al Zein, m** 402 

L’orso e la bambola (L’ours et la 
poupée), n* 124 

O rupama i tepovima, 1 301 

O saisons, 6 chateaux, m* 114 

Osaka monogatari, rl 266 

Osaka no yado, 1 251 

Osennee solnce, 1n** 305 

Osenneie svad’by, 111** 266 

Osennij marafon, m** 257 

Oser lutter, oser vaincre, 11* 369 

Oserò turbare l’Universo?, m* 537 

O slavnosti a hostech, n* 268, 278 

Osone-ke no asa, 11 240 

Osorezan no onna, 1 252 

Ososhiki, 11* 513 

L’ospite, n1* 47 

Oss emellan, m* 245 

Ossessione, 1 135, 136n; n 155, 156, 
159, 165; m* 28 

Ostanovilsja poesd, 11** 247 

Ostatni dzien lata, 11 224 

Osterman weekend, 11** 41, 45 

Ostia, m* 71 

Ostler Joe, 1 153 

Ostnani etap (L’ultima tappa), u 
218 

Ostr'e sledované vlaky (Treni stret- 
tamente sorvegliati), n* 272 

Ostrov zabvenija (L’isola dell’o- 
blio), 1 368 

OsvoboZdeennyi Kitaj, 1 197; 11** 
328 

Oswald the rabbit, 1 254 

Otchlan pokuty, 1 451 

Otec Sergej (1918), 1 368 

Otec Sergej (1978), 111** 244 
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Otec soldata (Il padre del soldato), 
u1r** 243, 293 

Otello (Othello) (1921-23), 1 305 

Otello (Othello) (1952), 1 336, 337, 
338 

Otello (1956), n 214 

Otello (1986), 11* 50 

Otets Sergij, 1 368 

Othello (Otello) (1921-23), 1 305 

Othello (Otello) (1952), 1 336, 337, 
338 

The other (Chi è l’altro?), m** 99 

The other half of the sky, 11* 380 

The other side of the wind, 11 336 

Othon, ui* 151 

Otobiis (Tragic bus), 1** 417 

Otoko wa tsura yo, m* 512 

Otoshiana, m* 496 

La otra (Vita rubata), 1 475 

EI otro, m* 433 

EI otro Cristobal, 111* 137, 437 

El otro Francisco, m* 446 

EI otro lado, m* 434; 111** 206 

87° Distretto, 111** 85 

L’ottava moglie di Barbablù (Blue- 
beard’s eight wife), 1 217 

Otto e mezzo, n 331; m** 49, 61, 
72 

Ottofilm, 1** 537 

8 milioni di modi per morire (8 mil- 
lions ways to die), 1** 62 

Otto ore al buio (L’enclos), m* 137 

Otto ragazze in barca (Acht Méidels 
im Boot), 1 354 

Otto uomini di ferro (Eight iron 
men), 11 108-109 

Où étes-vous donc?, m** 212 

Our daily bread (Nostro pane quo- 
tidiano) (1934), 1 228, 379 

Our glass, 1** 437 

Our hospitality (Le leggi dell’ospi- 
talità), 1 198 

L’ours et la poupée (L’orso e la 
bambola), m* 124 

Our town (Piccola città), 1 266 

Our wife (La fidanzata di mio ma- 
rito), I 265 

Outback, 111** 226 

An outcast of the islands (L’avven- 
turiero della Malesia), 1 139 

The outcasts, m* 220 

Outland (Atmosfera zero), ** 
169 


The outlaw (Il mio corpo ti scalde- 
rà), 11 37, 108 

The outlaw Josey Wales (Il texano 
dagli occhi di ghiaccio), 11** 89 

Out of Africa (La mia Africa), 
u** 98 ? 

Out of bonds (La morte alle calca- 
gna), 1n** 86 

Out of the inkwell, 1 252 

Out of the past (Catene della col- 
pa), u 55; ** 81 

Out of towners (Un provinciale a 
New York), 11** 59 

Out one, ni* 108 

Out one: Spectre, 1* 109 

Où toussent les petits poiseaux, 1* 
188 

The outrage (L’oltraggio), n1** 26 

Outrageous, 11** 216 

The outsiders (I ragazzi della 56° 
strada), 11** 133, 136 

Où vas-tu Koumba?, 1n1** 434 

Ouvert pour cause d’inventaire, Il 
356 

The overlanders, 111** 220 

Over-under, sideways-down, m** 
206 

Ovoce stromu rajskych jimé, 11* 
271 

O! What a lovely war (Oh, che bel- 
la guerra), 1* 207 

Oxalpd, m* 237 

The ox-bow incident (Alba fatale), 
I 263; n 33, 39 

Oye for bye, m* 255 

Ozerel’e dlja moej ljubimoj, m** 
293 

Ozmy dzien tygodnia, 1 222 

Ozvobo?2denie, n** 241 


Paar, 1** 382 

Paarungen, 1n1* 146 

Pace a chi entra (Mir vhodjastemu), 
I 210 

Le Pacha (La fredda alba del com- 
missario Joss), m1* 119 

Pocukido bame un-nka, 11** 356 

Padatik, m** 380 

Pad Berlina, 1 413 

Padenie Berlina, 11 195, 196 

Il padre del soldato (Otec soldata), 
I11** 243, 293 

O padre e a moca, in* 466 


Padre padrone, * 32, 72 

Il padrino (The Godfather), m** 
18, 73, 79, 82, 132, 133, 134, 136, 
149, 173 

Il padrino parte seconda (The God- 
father part ID), 11** 82, 132, 134 

Il padrone di casa (The landlord), 
m** 61 

Padrone dopo Dio, 1 124 

Il padrone sono me, m* 51 

Pàdurea spinzuratilor, 1 235 

Paesaggio con figure, m* 79 

Paesaggio dopo la battaglia (Kra- 
jobraz po bitwie), 11 363, 367, 
368 

Il paese incantato (Fando y Lis), 
m* 431 

Pafnucio Santo, m* 431 

O pagador de promessas, 11 278 

The Pagan (L’isola del sole), 1 223 

Paganini, 1 48 

Pagine chiuse, m* 72 

Pagine di vite dell'emigrazione, m* 
179 

Pagputi ng uwak, pag-itim ng ta- 
gak, 11** 369 

Pai daeng, 1m** 361 

Painel, 1 277 

Painters, painting, 11* 383 

Paint your wagon (La ballata della 
città senza nome), 11 104; m** 47 

Paisà, 11 160 

O pais de Séo Sarne, m* 473 

Pais portatil, m1* 454 

Paix sur les champs, 11* 185 

The pajama game (Il gioco del pi- 
giama), 11 102, 105 

Pajarito Gomez, m* 394 

Las palabras de Max, m* 230 

Palabre, m* 185 

I paladini di Francia, 1 308 

Palava enkeli, m* 251 

Pale rider, 11** 89 

Palermo oder Wolfsburg, m* 167 

«Palestina: le radici», 11** 401 

Palestine vaincra, n1* 367 

Palio, 1 133 

Pal Joey, 11 105 

La palla n. 13 (Sherlock jr.), 1198 

Una pallottola per Roy (High Sier- 
ra), I 220; 11 38 

The Palm Beach story (Ritrovarsi), 
I 267; 11 85 


635 


Palm Court orchestra, 1 306 

Un palmo di terra (Talpalatnyi 
fold), n 226 

La Paloma, 11* 182 

Palomita blanca, 111* 406 

La palude della morte (Swamp wa- 
ter), 1 109 

Pampa barbara (L’ultima carica), 
I 279 

La pampa gringa, 11* 395 

Panagulis, m* 71 

Pandora (Pandora and the flying 
dutchman), ll 79 

Pandora and the flying dutchman 
(Pandora), 1 79 

Pane, amore e fantasia, 11 173, 180, 
182 

Pane, amore e gelosia, 11 182 

Pane e cioccolata, 11* 51, 54 

Pane! story, m* 271 

Panic in Needle Park (Panico a 
Needle Park), 11** 122 

Panic in the streets (Bandiera gial- 
la), 1 23, 56 

Panic in year zero (Il giorno dopo 
la fine del mondo), n 112; 11** 
163 

Panico (Panique), 1 122 

Panico a Needle Park (Panic in 
Needle Park), 11** 122 

Panique (Panico), i 122 

Panni sporchi, m* 76 

Panny z Wilka, 11 369 

Pano ne passera pas, l11* 369 

Pan Tadeusz, 1 452 

Panta rhei, m* 188 

Pantera di neve, 1 131 

La pantera rosa (The pink panther), 
m** 65 

La pantera rosa sfida l’ispettore 
Clouseau (The pink panther stri- 
kes again), 111** 65 

Das Panzergewòlbe (La casamatta 
blindata), 1 322 

O pdao, u* 234 

Papà Gambalunga (Daddy long 
legs), 1 195 . 

Papageno, 1 345 

Papà, ma che cosa hai fatto in guer- 
ra? (What did you do in the war, 
daddy?), m** 65 

Paper moon, u** 132, 148 

Papillon, m* 451 
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Un papillon sur l’épaule (Morti so- 
spette), * 120 

Il Pap’Occhio, m* 79 

Papo sonon, ** 357 

Il pappone infuriato (Les corps ce- 
lestes),11** 213 

Le paquebot Tenacity, 1 101 

Paracelsus, 1 336n 

Paradies, m* 171 

Paradise Alley (Taverna Paradiso), 
1n** 152 

Il paradiso dei barbari (Wind across 
the Everglades), ll 72 

Il paradiso può attendere (Heaven 
can wait) (1978), 111** 62 

Paradistorg, 1* 244 

Parad planet, m** 252 

Le paradis perdu (Paradiso perdu- 
to), I 54 

Paradiso perduto (Le paradis per- 
du), 1 54 

Paraisos perdidos, 11* 231 

Los pdrajos tirandole a la escope- 
ta, 11* 448 

The parallax view (Perché un assas- 
sinio), m** 81, 100 

Paranoia, 11* 189 

Les parapluies de Cherbourg, 111* 
115 

Parashuram, m** 381 

The parasite murders (Il demone 
sotto la pelle), m** 183, 217 

Pa Reesor, 1n** 361 

Pareh (Il canto della risaia), 1 464 

I parenti terribili (Les parents ter- 
ribles), 1 123; 11 130 

Les parents terribles (I parenti ter- 
ribili), 1123; 1 130 

La paresse (L’accidia; vedi I sette 
peccati capitali), m* 91 

La parete di fango (The defiant 
ones), n 109 

Parigi brucia? (Paris brile-t-il?), Il 
123; 111** 131 

Parigi o cara, 11* 54 

Parigi se ne va (Paris s’en va), m* 
109 

Parineeta, n1** 376 

Paris Blues, 11** 26 

Paris brille-t-il?, (Parigi brucia?) ul 
123; m** 131 

Paris c’est joli, 11** 432 

Paris qui dort, 1 80, 81, 84, 88 


Parisette, 179 

Paris 1900, 1 121 

Paris n’existe pas, 1u* 138 

Paris nous appartient, ui* 107, 108 

Paris s’en va (Parigi se ne va), m* 
109 

Paris, Texas, 11* 160, 163 

Paris vu par..., n* 110, 356 

Paris when it sizzles (Insieme a Pa- 
rigi), 1 97; m** 58 

Park, 11** 306 

Parking, m* 115 

La parola ai giurati (Twelve angry 
men), n 106; 11** 90, 246 

Parola di ladro, 1* 38 

Parranda, 11* 225 

Parrish (Vento caldo), 11 82 

La part de l’ombre, 1 122 

Une partie de campagne (La scam- 
pagnata), 1 110 

Partisan zenshi, 11* 509 

Partita a quattro (Design for living), 
I 217 

Partitura incompiuta per pianola 
meccanica (Neokoncennaja p’esa 
dlia mechaniceskovo pianino), 
I1** 280 

Partner, n* 44 

The party (Hollywood party), 11** 
66 


Party girl (Il dominatore di Chica- 
go), II 68 

Party selvaggio (The wild party), 
I1** 109, 145 

Pasado el meridiano, n* 415 

Pasazerka (La passeggera), 11 220, 
221 

Pascual Duarte, m* 228 

Pas de deux, 1 294 

La pasiòn segun Berenice, 1* 429 

Pasja, 1 224 

EI Paso, m* 413 

Pasqualino Settebellezze, m* 55 

O passado e o presente (Il passato 
e il presente), n1* 234, 235 

Le passage du Rhin (Il passaggio del 
Reno), ll 124 

A passage to India (Passaggio in In- 
dia), 11 138; 1m* 200, 201 

Passaggio a Nord-Ovest (Northwest 
passage), 11 33 

Il passaggio del Reno (Le passage 
du Rhin), u 124 


Passaggio in India (A passage to In- 
dia), 11 138; m* 200, 201 

Passaporto rosso, 1 134 

Passaros de asas cortadas, 11* 233 

Il passato e il presente (O passado 
e o presente), 1* 234, 235 

La passeggera (Pasazerka), 11 220, 
221 

Passe-montagne, m* 144 

Passe ton bac d’abond, * 128 

Pas si méchant que ca (Il difetto di 
essere moglie), 11* 176 

Passing through, 11** 208 

Passion (Passione), (1982), 11* 97 

En passion (Passione) (1969), 11 326 

The passion, 1 143 

La passion de Jeanne d’Arc (La 
passione di Giovanna d’Arco), 1 
289, 291-292; in* 91 

Passione (Passion) (1982), 111* 97 

Passione (En passion) (1969), 11 326 

Passione d’amore, 1u* 59 

La passione di Giovanna d’Arco 
(La passion de Jeanne d’Arc), 1 
289, 291-292; m* 91 

Passioni segrete (Freud), 11 57 

Il passo del carnefice (The fallen 
sparrow), 11 53 

Passport to Pimlico, n 141 

Pasteur, 1 60 

Pastoral’, m** 299 

Pastorale 1943, m* 190 

La pastorella e lo spazzacamino (La 
bergère et le ramoneur), 11 304 

La Patagonia rebelde, 11* 399 

Patakin, n* 448 

Pat and Mike (Lui e lei), 1 86 

Pat Garrett and Billy the kid (Pat 
Garrett e Billy kid), m** 44 

Pat Garrett e Billy kid (Pat Gar- 
rett and Billy the kid), m 569, 
570 

Pather Panchali (Il lamento sul sen- 
tiero), 1** 376, 377 

Paths of glory (Orizzonti di gloria), 
n 16, 105, 371, 372 

O patio, 11* 457 

Patricia mirò a una estrella, 1 457 

Patrick, 11** 230 

Patrimonio national, m* 207 

The patriot (Lo zar folle), 1 217 

Die Patriotin, m* 148 

Patrizia (La fille du piusatier), 1112 
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The patsy (Jerry 8 e 3/4), 111** 67, 
68 

Patterns (I giganti uccidono), 11 106 

Pattes blanches, 1 127 

Patto col diavolo, 1 186 

Patton (Patton, generale d’accaio), 
im** 124, 131 

Patton, generale d’acciaio (Patton), 
m** 124, 131 

La pattuglia sperduta (The lost pa- 
trol), 1 244, 245, 262, 415, 437 

Patty Candela, 1n* 445 

Patu, 11** 232 

Paule Paulànder, m* 173 

Pauline d la plage (Pauline alla 
spiaggia), ni* 106 

Pauline alla spiaggia (Pauline d la 
plage), 1* 106 

La paura (Angst), 1 162 

Pavilon Seliem, m* 278 

Paweogo, 111** 430 

The pawnbroker (L’uomo del ban- 
co dei pegni), 111** 90 

The pawnshop (Charlot usuraio), 1 
178 

Pay day (Giorno di paga), 1 184 

Pazeezah, m** 374 

La pazza guerra (Blaznova kroni- 
ka), 11 298 

Una pazza storia d’amore (Blume 
in love), m** 61 

La pazza storia del mondo (Histo- 
ry of the world, part one), 11** 
76 

Pazzi, pupe e pillole (The disorderly 
orderly), 11 96 

Pazzo, pazzo West (Hearts of the 
West), 1n** 146 

Peace mandala-End war, n* 542 

Peau d’ane (La favolosa storia di 
Pelle d’asino), m* 115 

Peau de péche, 1 95 

La peau douce (La calda amante), 
m* 101-102 

Peccato (Beyond the forest), 1 41 

Peccato che sia una canaglia, 1 175 

Il peccato di Lady Considine (Un- 
der Capricorn), 1 79 

Peccatori in blue jeans (Les tri- 
cheurs), 11 121 

Peccato veniale, m* 61 

Pécheurs d’Islande, 1 65, 66 

Pecki-Lavocki (Il viaggio di Ivan 
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Sergeevi), 11** 264 

Pedon merkki, m* 248 

Pedro Paramo, n 285 

Pedro Sé, 1* 234 

Pedjuang, 11** 363 

Pee-mak, m1** 356 

Peeping Tom (L’occhio che uccide), 
nu 139 

Peg del mio cuore (Peg o’ my 
heart), 1 225 

Peggy Sue got married (Peggy Sue 
si è sposata), 111** 14, 133, 137 

Peggy Sue si è sposata (Peggy Sue 
got married), 11** 14, 133, 137 

Peg o’ my heart (Peg del mio cuo- 
re), 1 225 

Pehlivan, 11** 416 

Pel di carota (Poil de carotte), 1 
100 

Una pelea cubana contra los demo- 
nios, 1* 444 

Le pélican, m* 144 

La pelicula, 111* 403 

La pelicula del Rey, m* 402 

La pelle, m* 47 

Pelle di donna (Le journal d’une 
femme en blanc), n 125 

Pelle di sbirro (Sharky”s machine), 
m** 84 

Pelle di serpente (The fugitive kind), 
11** 90 

Il pellegrino (The pilgrim), 1 176, 
179, 184, 185, 190, 192, 194 

Pelle viva, m* 12 

Pelota de trapo, 1 280 

Pengemis dan tukang becak, 11** 
364 

Le penseur, 1 64 

Il pensionante (The lodger), 11 53 

Pensione Mimosa (Pension Mimo- 
sas), 171, 72 

Pension Mimosas (Pensione Mimo- 
sa), 171, 72 

Il pentito, m* 66 

People’s war, m** 139 

People will talk (la gente mormo- 
ra), 1 90 

Pépé le Moko (Il bandito della Ca- 
sbah), 1 101 

Peppermint frappé, 1* 226 

Per amare Ofelia, m* 61 

Perceval (Perceval le Gallois), m* 
107 


Perceval le Gallois (Perceva)), 1n* 
107 

Perché combattiamo (Why we 
flight), 1 264; n 13 

Perché si uccide un magistrato, n* 
66 

Perché un assassino (The parallax 
view), m** 81, 100 

Per chi suona la campana (For 
whom the bell tolls), 1 266, 273 

Perdido por cem, perdido por mil, 
m* 234 

La perdizione (Mahler), 11* 202, 
212 

Il perduto amore (Immensee), 1 364 

Perelét vorob’ev, 111** 303 

Le père Noél a les jeux bleus, 11* 
140 

Le père tranquille (Eroi senz’armi), 
1 119 

Per favore, ammazzatemi mia mo- 
glie (Ruthless people), 11** 77 

Per favore, non mordermi sul col- 
lo (The flarless vampire killers), 
m** 117 

Per favore non toccate le vecchiet- 
te (The producers), 11** 48, 75 

A perfect couple (Una coppia per- 
fetta), 11** 130 

The perfect lady, 1 175 

Una perfetta coppia di svitati (Run- 
ning scared), 1** 77 

Perfidia (Les dames du Bois de 
Boulogne), 11 320 

Perfido incanto, 1 132 

Perfido inganno (Born to kill), n 
55 

Perforce, n* 537 

Performance (Sadismo), * 197, 
209 

Per grazia ricevuta, m* 57 

Pericolo nella dimora (Péril en la 
demeure), m* 120, 124 

Pericolo pubblico (L’honorable Ca- 
therine), 1 113, 122 

Pericolosamente insieme (Legal ea- 
gles), 11** 63 

La pericolosa partita (The most 
dangerous game), 1 216n 

Péril en la demeure (Pericolo nella 
dimora), m* 120, 124 

Per il re e per la patria (King and 
country), 11 348 


The perils of Pauline, 1 147 

Perkele! Kuvia suo mesta, 111 246 

La perla, 1 475; 11 283 

Per la patria (J'accuse), 1 49, 50 

Perla w Koronie, 11 223 

Per le antiche scale, m* 49 

Le perle della corona (Les perles de 
la couronne), 1 97 

Perle maledette (The chinese par- 
rott), 1 330 

Les perles de la couronne (Le perle 
della corona), 1 97 

Per le vie di Parigi (Quatorze juil- 
let), 1 78, 86 

Perlièky na olné, m* 255, 272 

Permanent vacation, m** 203 

Permette? Rocco Papaleo, 1n* 54 

Permutation, 1* 548 

Per qualche dollaro in più, m* 63 

Per questa notte, m* 75 

Los perros hambrientos, m* 417 

Per salire più in basso (The great 
white hope), 11** 26 

I perseguitati (The juggler), 1 109 

Persiane chiuse, 1 182 

Persona, n 323, 326, 327 

Personal best (Due donne in gara), 
m** 152 

Per tutta una vita (Ein leben lang), 
I 359 

Die Periicke, 1 314 

Per una manciata di soldi (Pocket 
money), 111** 38 

Per un pugno di dollari, 11* 63 

Pervaja lastoèka, m** 295 

Pervi den, u 215 

Pervola, 1n* 190 

Pervyj paren’, 11** 290 

Pervyj sneg, 1 212 

Pervyj utitel’ (Il primo maestro), 
m** 244, 276, 289, 315 

Pescherecci, 11* 41 

Pesn’ o Mansuk, m** 312 

Pesn® torZestvujuséej ljubvi, 1 369 

Pessen za choveka, n 234 

Pete and Johnny, m* 347 

Pete Kelly’s blues (Tempo di furo- 
re), 11 68, 107 

Peterburgskaja noè’ (La tragedia di 
Jegor), 1 412n 

Peter der Grosse (Pietro il Grande) 
(1922), 1 305 

Peter Gunn: 24 ore per l’assassino 
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(Gunn), 11** 66 

Peter Ibbetson (Sogno di prigionie- 
ro), 1 235, 282 

Petersen (La moglie del professore), 
Im** 226 

Pè&t holek na krku, 11* 270 

Petit à petit, m* 356 

La petite chanteuse des rues, 1 370 

La petite Lilie, 1 93 

La petite Lise, 1 91 

La petite marchande d°allumettes, 
1 104 g 

Le petit roi (Il principe di Kainor), 
I 101 

Le petit soldat (1947), n 305 

Le petit soldat (Il piccolo soldato) 
(1960), n* 87, 90 

Petla, n 222 

Pétr Pervyj (Pietro il Grande) 
(1939), 1411, 414 

Petulia, 11** 105 

Peuple en marche, 11** 406 

Le peuple et ses fusils (Il popolo e 
i suoi fucili), m* 365, 366; 11** 
359 

EI pez que fuma, n* 455 

Phantasmes, 1 56 

Phantom, 1 325 

Phantom (Fantasmi), 11** 180 

Phantom lady (La donna fanta- 
sma), 1 52 

The phantom of the Opera (Il fan- 
tasma dell’Opera), 1 273 

Phantom of the Paradise (Il fanta- 
sma del palcoscenico), 11** 188 

Phase IV (Fase IV: distruzione ter- 
ra), 1** 165 

Phela ndaba, 11** 441 

The Phoenix City (La città del vi- 
zio), Il 67 

The Philadelphia story (Scandalo a 
Filadelfia), 1 265 

Phobia (Fobia), 11** 186 

Photogénie, 1 75 

Piace a troppi (Et Dieu créa la fem- 
me), n* 83 

Il piacere (Le plaisir), n 132 

Piagol, 11** 354 

Pian delle stelle, 11 176 

Il pianeta azzurro, m* 81 

Il pianeta delle scimmie (Planet of 
the apes), 11** 124, 164, 167 

Il pianeta proibito (Forbidden pla- 
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net), 1 113 

Il pianeta selvaggio (La planète sau- 
vage), 11 305 

Piano, piano, dolce Carlotta, 11 70 

Pianissimo, 11 295 

Il pianto della zitella, 11* 42 

Piaobo giyu, m** 337 

Piatka z ulicy Barskiej, 1 218 

Piccadilly, 1 337, 425 

La piccola amica (Daybreak), 1 73 

Piccola città (Our town), 1 266 

La piccola parrocchia, 1 132 

Piccola sporca guerra, m* 401 

Piccole donne (Little women), 1 
235 

Piccole volpi (The little foxes), 1 
264 

Piccoli fuochi, m* 74 

Piccoli gangsters (Bugsy Malone), 
m* 212; m** 107 

Piccoli omicidi (Little murders), 
u** :57 

Piccolo, u 301 

Il piccolo Archimede, m* 74 

Il piccolo bagno (Suds), 1 195 

Piccolo Cesare (Little Caesar), 1 
234 

Il piccolo grande uomo (Little Big 
Man), ut 105-106; 1m** 32, 33, 
34, 93, 124 

Il piccolo fuggitivo (The little fugi- 
tive), 11* 345 

Piccolo mondo antico, 1 135; 1 186 

Il piccolo soldato (Le petit soldat) 
(1960), 1n1* 87, 90 

Pickpocket, 1 318, 319, 320; 111** 
157 

Pick up in South Street (Mano pe- 
ricolosa), 11 33 

Picnic a Hanging Rock (Picnic at 
Hanging Rock), 11** 223 

Picnic alla francese (Le Déjeuner 
sur l’herbe), n 128 

Picnic at Hanging Rock (Picnic a 
Hanging Rock), 11** 223 

The picture of Dorian Gray (Il ri- 
tratto di Dorian Gray), 1 270-271 

The picture show man, n** 228 

Il piede più lungo (The man from 
Diner’s club), 11 98-99 

The Pied Piper (Il flautista di Ha- 
melin), m* 115 

Piedra libre, i* 393 


Piel de verano, n* 393 

Piena di vita (Full of life), 1 97 

Pierre et Djemila, n1* 144 

Pierre et Paul, ni* 135 

Pierrot le fou (Il bandito delle 11), 
Im* 89, 92, 93 

Pierwsze lata, 1* 365 

Pietà per i giusti (Detective story, 
nu 16 

Pietro il Grande (Peter der Grosse) 
(1922), 1 305 

Pietro il Grande (Pétr Pervy)), 
(1939), 1411, 414 

Pigmalione (Pygmalion), 1 439n 

Pigs, m* 219 

Pikovaja dama, 1 368 

Pilatus und andere, ll 366 

The pilgrim (Il pellegrino), 1 176, 
179, 184, 185, 191, 192, 194 

Pillow talk (Il letto racconta), 1 97 

Il pilota razzo e la bella siberiana 
(The pilot), 1 56n 

Un pilota ritorna, 1 137; n 160 

Piloten in Pyjama, 1* 385 

I piloti dell’inferno (The hell dri- 
vers), Il 27 : 

Pilvilinua, m* 248 

Pindorama, m* 465 

Pinelli, m* 374 

Pingynam youijdui, 11** 333 

Pink flamingos, m** 194 

The pink panther (La pantera ro- 
sa), m** 65 

The pink panther strikes again (La 
pantera rosa sfida l’ispettore 
Clouseau), 11** 65 

Pinky (Pinky, la negra bianca), n 
22 


Pinky, la negra bianca (Pinky), ll 
22 

Pinocchio, 1 261 

O pintor e a cidade, n* 234 

Pioggia (Rain), 1 235 

Pioggia di piombo (Black tuesday), 
uu 66 

Piombo rovente (Sweet smell of 
success), Il 142 

I pionieri (The covered wagon), 1 
212 

La piovra, m* 66 

Le pipe. Tre originali notti d’amo- 
re (Dymky), * 276 

Piraia (Piranha), m1** 165, 184 


Piranha (Pirafia), m** 165, 184 

Il pirata (The pirate), 1 101 

Il pirata nero (Black pirate), 1* 196, 
257 

The pirate (Il pirata), 1 101 

Pirates (Pirati), m** 117 

Pirati (Pirates), m** 117 

Pirogov, 11 204 

Pirosmani, 111** 244, 294, 296, 297 

Pir v Zirmunke, 1 414 

EI pisito, u 153; m* 13, 222 

Pis’ma mertvogo deloveka (Quel- 
l’ultimo giorno), 11** 287 

Piso pisello, m* 74 

Piso surit, 1m** 364 

Una pistola per Ringo, m1* 64 

Il pistolero (The shootist), 11** 39, 
88 

The pit and the pendulum (Il poz- 
zo e il pendolo), 11** 178 

Le più belle truffe del mondo (Les 
plus belles escroqueries du mon- 
de), m* 91 

Il più comico spettacolo del mon- 
do, 1 191 

Più forte della notte (Takova laska), 
I 228 

Il più grande amatore del mondo 
(The world°s greatest lover), 
m** 76 

La più grande avventura (Drums 
along the Mohawks), 1 262, 273; 
n 35 N 

Il più grande spettacolo del mondo 
(The greatest show on earth), 11 
78 

La più grande storia mai racconta- 
ta (The greatest story ever told), 
I 43, 77; 11** 22 

Pixote, a lei do mais fraco (Pixote, 
la legge del più debole), 11* 469 

Pixote, la legge del più debole (Pi- 
xote, a lei do mais fraco), 1* 
469 

Pizza connection, 11* 66 

Pjad’ zemli, m** 266 

Pjatno, m** 303 

Pjat’ vecerov, m** 281 

Place de la République, m* 112 

A place in the sun (Un posto al so- 
le), 1 42 

A place in time, 1u** 209 

Places in the heart (Le stagioni del 
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cuore), 111** 150 

Placido, m* 221 

Plae Kao, m1** 361 

The plainsman (La conquista del 
West) (1937), 1 165 

Plainsong, 11** 192 

Le plaisir (Il piacere), n 132 

Planas, m* 418 

Plane crazy, 1 254 

Plane rider (Il cavaliere pallido), 
II** 39, 89 

La planète sauvage (Il pianeta sel- 
vaggio), 11 305 

La planète verte, 11 305 

Planet of the apes (Il pianeta delle 
scimmie), 11** 124, 164, 167 

Plata dulce, m* 401 

Platoon, 11** 13, 153, 161 

Play it again, Sam (Provaci anco- 
ra, Sam) il 13; 1m1** 71, 146 

Play Misty for me (Brivido nella 
notte), 1n** 89 

Playtime (Playtime, tempo di diver- 
timento), 11 133 

Playtime, tempo di divertimento 
(Playtime), 11 133 

Plaza suite (Appartamento al Pla- 
za), 1** 60 

Pleasantville, m** 193 

Le plein de super, 1u* 139 

Plein soleil (In pieno sole), 1 123 

Plenty, m** 151, 224 

Plomienne serca, 1 452 

Le plongeur fantastique, 1 30 

Der plòtzliche Reichtum der armen 
heute von Kombach (L’improv- 
visa ricchezza della povera gente 
di Kombach), 11* 150 

Les plouffe (Una casa grande co- 
me un cuore), 1** 218 

The plough and the stars, 1 244 

The ploughman’s lunch (L’ambizio- 
ne di James Penfield), ni* 213, 
217 

Plovec, 1n1** 303 

The plumber, 1** 223 

Les plus belles escroqueries du mon- 
de (Le più belle truffe del mon- 


do), 11* 91 
Plus vite, 1 295 
Pobeda, 1 413 


Pobeda na Pravobereznoj Ukraine, 
u 199 
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Pobre mariposa, ni* 402 

PochoZdenija Oktjabriny, 1 403 

PochoZdenija zubnogo vrata, m** 
260 

Pociag (Treno della notte), 1 219 

A pocketful of miracles (Angeli con 
la pistola), 1 83 

Pocket money (Per una manciata di 
soldi), m1** 38 

EI poder de las tinieblas, 11* 400 

Pod gwiazda frygijska, n 218 

Podranki, 11** 267, 305 

Podroz, 11 300 

Podvig razvedcika, n 203 

Poema o more, I 200 

Poezd idet na vostok (Un treno va 
in Oriente), 11 198 

Poil de carotte (Pel di carota), 1 
100 

Point blank (Senza un attimo di tre- 
gua), ** 82, 114 

La Pointe Courte, 11* 113, 114 

Le point du jour, n 124 

Point of order, m* 383 

Poitin, * 219 

Poj piensnju, poet, 1** 244 

Pokajanije, n1** 284, 294, 301, 302 

De pokker ungers (Questi bene- 
detti ragazzi), 1 146 

Poklonis’ ogniu, 11** 316 


Poko, 11** 430 

Pokolenie, 11 220, 222, 363, 364, 
365 

Polar, m* 121 


Policarpo, ufficiale di scrittura, nl 
186 

Police, m* 128 

Police Academy (Scuola di polizia), 
m** 77 

Police Python, 11* 121 

Polikuska, 1 407 

La polizia ringrazia, * 66 

Poloska nesko$ennych dikich cve- 
tov, I11** 308 

Polowanie na muchy, Il 367 

Poltergeist (Poltergeist - Demonia- 
che presenze), 11** 180, 184 

Poltergeist - Demoniache presenze 
(Poltergeist), n** 180, 184 

Una poltrona per due (Trading pla- 
ces), 111** 78 

Polyester, 11** 195 

La pomme, m* 178 


Pomocnik, 1* 278 

Ponirah Terpidama, m** 364 

Pontcarral colonel d’empire (L’ul- 
timo bacio), 1 114 

Le Pont du Nord, 1* 109 

Il ponte di Waterloo (Waterloo 
Bridge), 11 148 

Il ponte sul fiume Kwai (The brid- 
ge on the river Kwaî), 11 16, 30, 
138; m* 201 

Pookie (The sterile cuckoo), 11** 
100 

Poor cow, in* 204 

A poor little girl (Una povera bimba 
tanto ricca!), 1 96n 

Popeye, 11* 14, 130 

Popeye the sailor mèets Ali Baba’s 
Forty thieves (Braccio di ferro 
nell’isola misteriosa), 1 253 

Popeye the sailor meets Sinbad the 

. sailor, 1 253 

Popiol i diament (Cenere e diaman- 
ti), 1 220, 225, 363, 365 

Popiol, 1 366, 367 

Il popolo e i suoi fucili (Le peuple 
et ses fusils), 11* 365, 366 

Un popolo muore (Arrowsmith), 1 
244 

Poprygunja (La cicala) (1954), 1 
207 

Porci, marinai e geishe (Buta to 
gunkan), 111* 494 

Las poquianchis, n* 428 

Porgy and Bess, ll 60 

Porgy and Bess, 11 104 

Porky’s, 11** 77 

Il pornografo (Inserts), m1** 145 

Por primera vez, Il1* 436 

Por qué perdimos la guerra, * 
.229 

La porta del diavolo (Devil’s door- 
way), 1 44 

La porta dell’inferno (Jigokumon), 
Il 244, 258 

Porte des Lilas (Quartiere dei lillà), 
nu 126 

Les portes de la nuit (Mentre Pari- 
gi dorme), i 119; n 120 

Portiere di notte, m* 47 

Porto des Caixas, 11* 458 

Il porto delle nebbie (Quai de bru- 
mes), 1 93, 121 

Porto Torres, 1* 372 


Portrait of Jason, 11* 349 

Portrait of Jennie (Ritratto di Jen- 
nie), 11 79 

The Poseidon adventure (L’avven- 
tura del Poseidon), 11** 104, 164 

Poslednjaja noé°, 1 412n 

Posse (I giustizieri del West), nl 
110; m** 37 

Possession, I1* 133 

Postava k podpirdni, 111* 269 

Postchi, 11** 389 

Il postiglione della steppa (Der Po- 
stmeister), 1 359 

Il postino suona sempre due volte 
(The postman always rings twi- 
ce) (1946), 135; n 54 

Il postino suona sempre due volte 
(The postman always rings twi- 
ce) (1981), 1n** 126 

The postman always rings twice (Il 
postino suona sempre due volte) 
(1946), 1 135; Il 54 

The postman always rings twice (Il 
postino suona sempre due volte), 
(1981), 111** 126 

Der Postmeister (Il postiglione della 
steppa), 1 359 

Il posto, m1* 12, 40 

Un posto al sole (A place in the 
sun), Il 42 

Il posto delle fragole (Smultronstàl- 
let), 1 284n; 11 148, 325 

Un posto tranquillo (A safe place), 
m** 145 . 

Postrizmy, n* 273 

Il potere, m* 72 

Potomok belogo barsa, 11** 316 

Potomok Cingis-Chana (Tempeste 
sull’Asia), 1 280, 398, 399, 400; 
u** 352 

Pottsville Polooka, 1 168 

La poulette grise, 11 294 

Pour la couronne, 1 36 

Pour la suite du monde, u* 352; 
** 212 

Pourquoi pas!, m* 129 

Pour une nuit d’amour, 1 79, 370 

Pousse-pousse, 11** 433 

Poussière d’empire/Hon vong phu, 
In** 360 

Poussière sur la ville, 11** 213 

Una povera bimba tanto ricca! (The 
poor little girl), 1 96n 
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Povest’ plamennych let, n 200 

Povorot, 11** 251 

Povtornaja svad’ba, 1** 318 

The power (La forza invisibile), ll 
112; 111** 163 

The power and the glory, 1 219, 
267 

The power and the land, 1 464n 

Poxiao shifen, 11** 349 

Po zakonu, 1 381-382 

Pozegnania, ll 222 

Poznavaja belyi svet, 11** 311 

Pozo muerto, m* 453 

Pozor! (Attenzione!), 11 298 

Pozovi menja v dal’ svetluju, 11** 
265 

Il pozzo e il pendolo (The pit and 
the pendolum), 1** 178 

Prachachon nork, n** 361 

Praesidenten, 1 289 

Praesteenken (Il quarto matrimonio 
della signora Marherita), 1 276, 
290, 324 

Pranzo alle otto (Dinner at eight), 
I 236n 

Pranzo di nozze (The catered af- 
fair), 1 31, 106 

Pranzo reale (A private function), 
Im* 213 

Pratidwandi, n** 378 

Il prato, m* 32 

Pravda, m* 370 

Prawdziwy Koniec Wojny, n 219 

Prazdnik pecenoj kartoski, 1** 
308 

I predatori dell’arca perduta (Rai- 
ders of the lost ark), 11** 175 

Pred maturitou (Studenti), 1 446 

Preferisco l’ascensore (Safety last), 
I 199, 200 

Il prefetto di ferro, 1* 66 

Prélude à l’après-midi d’un faune, 
1 137 

The premature burial (Sepolto vi- 
vo), 111** 178 

Premier de cordée, 1 115 

La première sortie d’un collégien, 
139 

Premier pas, 11** 408 

Premija, 11** 246 

Prendi i soldi e scappa (Take the 
money and run), m** 71 

Prénom: Carmen, m* 97, 120 
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La presa del potere da parte di Luigi 
XIV, ll 162; 1n* 18 

Presagio, 1n* 424 

Il presagio (Omen), 11** 180 

Presos, 1I1* 381 

Los presos, 1* 422 

La p... respecteuse (La mondana ri- 
spettosa), ll 122 

Pressure, m* 451 

Il prestanome (The front), n 21; 
Im** 26 

Prestuplenie i nakazanie (1969), 
I** 245 

Il prete sposato, * 54 

Pretty Baby, 11* 112; 1** 110, 113 

I prevaricatori (The cheat), 1 37, 
42, 49, 163-164, 165, 194 

Il prezzo del dovere (Above and 
beyond), 11 14, 112 

Prica o fabrici, 1 233 

Prick up your ears, m* 208 

Pridi v doliny vinograda, m** 297 

La prigioniera dell’isola (La danse 
de la mort), 1 122 

Prigioniera del peccato (Angèle), 1 
97 

I prigionieri dell’oceano (Lifeboat), 
1 272; 1 65 

Prigionieri del passato (Return of 
the soldier), m1* 210 

Prigionieri di Satana (The purple 
heart), 1 262; ll 14 

Prigioniero della paura (Fear stri- 
kes out), 111** 98 

Il prigioniero della seconda strada 
(The prisoner of second avenue), 
In** 60 

Il prigioniero dell’isola degli squali 
(The prisoner of Shark Island), 
1244 

Prigioniero del terrore (Ministry of 
fear), 11 53 

Il prigioniero di Zenda (The priso- 
ner of Zenda) 1 141 

La prima Angelica (La cugina An- 
gelica), 1In* 226 

Prima comunione, n 175 

Prima del calcio di rigore (Die 
Augst des Tormanns beim El- 
frueter), m** 160 

Prima del diluvio (Avant le déluge), 
u 124 

Prima della rivoluzione, n* 44, 45 


Prima linea (Attack!), n 15, 69 

La prima moglie (Rebecca), 1 272 

La prima notte di quiete, m* 49 

Prima pagina (Front page) (1975), 
nu 91,92 

Primary, 1n* 347 

Primavera (Vesna), 11 198 

La prima volta di Jennifer (Rachel, 
Rachel), 1m** 151 

Prime cut (Arma da taglio), 11** 
83 

The prime of miss Jean Broadie 
(La strana voglia di Jean), 11* 
209 

La primera carga al machete, m* 
443 

EI primero ario, 1 409 

Primo amore, m* 56 

Primo amore (Lonesome), 1 257, 
361, 449, 450 

Il primo maestro (Pervyj ucitel’), 
1** 244, 276, 289, 315 

The prince and the showgirl (Il prin- 
cipe e la ballerina), u 140 

Le prince charmant (Il principe ga- 
lante), 1 373 

Prince of the city (Il principe della 
città), m** 91 

Il principe azzurro (Crisis mundial), 
1457 

Il principe consorte (The love pa- 
rade), 1 217 

Il principe della città (Prince of the 
city), 1m** 91 

Il principe di Kainor (Le petit roi), 
1 101 

Il principe e la ballerina (The prin- 
ce and the showgirl), 1 140 

Il principe galante (Le prince char- 
mant), 1 373 

La principessa delle ostriche (Die 
Austernprinzessin), 1 306 

Il principe studente (The student 
prince), 1 217 

Il principio superiore (VyS$i prin- 
cip), 1 228 

Pripad Barnabd$ kos, 111* 267 

Phipad pro zacinajiciho kata, m* 
269 

Prisel soldat s fronta, 1** 267 

Prisioneros de la noche, 11* 393 

Prisioneros de la tierra, 1 474n 

The prisoner of second avenue (Il 


prigioniero della seconda strada), 
mr** 60 

The prisoner of Shark Island (Il pri- 
gioniero dell’isola degli squali), 1 
244 

The prisoner of Zenda (Il prigionie- 
ro di Zenda), 1 141 

The private life of Don Juan (Le ul- 
time avventure di Don Giovanni), 
1 197, 427 

The private life of Helen of Troy 
(La vita privata di Elena di 
Troia), 1 419, 426 

The private life of Henry vin (Le 
sei mogli di Enrico vin), 1 419, 
426, 427, 428 

The private life of Sherlok Holmes 
(la vita privata di Sherlock Hol- 
mes), Il 91 

Prividenie kotoroe ne vozvraStaet- 
saja, 1 409 

Privilege, 111* 203 

Prix de beauté (Miss Europa), 1133 

Prizzi’s honour (L’onore dei Priz- 
zi), 1 59 

Le procès de Jeanne d’Arc, n 318 

Le procès/The trial (Il processo), Il 
336, 338 

Procesi k Panence, 11 229 

Proceso 1001, m* 381 

Il processo (Le procès/The trial), ll 
336, 338 

Il processo (Der Prozess), ll 145 

Processo a Caterina Ross, * 80 

Processo alla città, 1 171 

Prodannyj appetit, 1 406 

Prodsedatel, n 210 

The producers (Per favore non toc- 
cate le vecchiette), 11** 48, 75 

Proezas de Satanas, 11* 463 

The professionals (I professionisti), 
n 31; m** 32 

Le professional (Joss il professio- 
nista), 1* 119-120 

Professione pericolo (The stunt- 
man), 11** 158 

Professione: reporter, 1 356; 1n* 17 

I professionisti (The professionals), 
I 31; 1m** 32 

Il professore (vedi Controsesso), 
m* 25 

Professor Mamlock (1938), 1 415 

Professor Mamlock (1961), 11 232 
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Profumo di donna, m* 56 

Proibito (Forbidden), 1 250n 

Proibito rubare, 11 182 

La proie du vent, 1 81, 83 

La proie pour l’ombre, 1 134 

Prokuror, 1 368 

Prologue, 11* 354; 111** 216 

Prométhée banquier, 1 57 

Prometheus, 1 303 

Il promontorio della paura (Cape 
fear), 111** 105 

Le propre de l’homme, m* 124 

La proprietà non è più un furto, 
m* 39 

Prosaj, zelen’ leta, 11** 313 

Proscanie, 11** 260 

I proscritti (Berg-Ejvind och hans 
hustru), 142, 275, 278-279, 282, 
284, 379, 400 

Prostaja smert, 11** 288 

Prosti, m** 252 

Prostitute, m* 204 

Prostoj slutaj, 1 399, 401 

Prostye liudj, 1 404n; 11 194, 204 

Proud flesh (Orgoglio), 1 225 

Provaci ancora, Sam (Play it again, 
Sam), n 13; m** 71, 146 

La prova del fuoco (Vem dòmer?) 
(1921), 1 283, 295 

La prova del fuoco (The red badge 
of courage) (1951), 11 58 

Prova d’orchestra, 11 334; 1* 17, 
72 

Proverka na dorogach, m** 284 

Providence, 11 360 

La provinciale (1953), 11 186 

La provinciale (1980), 11* 177 

Un provinciale a New York (Out of 
towners), m** 59 

The prowler (Sciacalli nell’ombra), 
II 56, 347 

A proxima victima, ur* 476 

Der Prozess (Il processo), 1 145 

Prunella, 1 96n, 309 

PrZeval’skij, tr 204 

Psycho (Psycho), u 63; m** 177, 
188 

Psyco (Psyco), n 63; m** 177, 188 

Pticy nasich nadezd, m1** 313 

Puberty blues, 11** 222 

The public enemy (Nemico pubbli- 
co), 1 250n 

The pudding thieves, 1** 221 
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Pueblerina (Dimenticati da Dio), Il 
283 

El pueblo, m* 415 

Pueblo chico, m* 421 

Pueblo en armas, m* 365, 437 

Pueng-Paeng, m** 361 

EI puente, m* 229 

La puerta, u* 424 

Puerto Limon, mayo, * 422 

Puerto Rico, 1* 451 

I pugni in tasca, m* 13, 28, 29, 249 

Pugni, pupe e pepite (North to Ala- 
ska), 11 47 

Un pugno di riso (Saggakh o En 
handfull ris), 1 450 

Pulang, 111** 363 

Pulcinella, 1 308 

Un pulcino nella stoppa (The mol- 
lycoddle), 1 196 

Le pull-over rouge, m* 137 

The pumpkin eater (Frenesia del 
piacere), 11** 105 

Punishment Park, ni* 203 

La punition, m* 356 

Los pufios frente al canon, m* 410 

Puntos suspensivos, IlI* 399 

Punto zero (Vanishing point), m** 
123 

Pupe calde e mafia nera (Cotton co- 
mes to Harlem), 11** 86 

Puran Baghat, 1 472n 

Pura sangre, m* 415 

Le puritain (Il sacrificio del sangue), 
I 98 

La puritaine, m* 140 

The purple heart (Prigionieri di Sa- 
tana), 1 262; ll 14 

Purple rain, m** 51 

The purple rose of Cairo (La rosa 
purpurea del Cairo), 11** 73 

Pursued (Notte senza fine), 1 39 

Pursuit of happiness, 111** 99-100 

Put” domoj, 11** 302 

Put’ entuziastov, 1 406n 

Putesestvie molodogo Kompozito- 
ra, 11** 297 

Putesetvie v aprel, 11 212 

Putévka v zizn’, 1 404, 409 

Putiferio va alla guerra, 11 307 

Puzzle of a downfall child (Manne- 
quin), 11** 122 

Puzzles, 1 330 

Pyaasa, m** 374 


Pygmalion (Pigmalione), 1 439n 
La pyramide humaine, m* 355 
Pyska, n 216 


Q-bec mylove, n** 213 

Qiao, 11** 327 

Qiaogian zhi xi, 11** 341 

Qingchun (1977), n** 332 

Qingchun (1985), 11** 338 

Qingchun zhi ge, m** 330 

Qinggong mishi, 11** 341 

Qingguo gincheng, 11** 342 

Qingmei zhuma, m** 351 

Qishierja fangke, m** 331 

Qiujue, 1n** 349 

Quadrophenia, 11* 218 

Quai des brumes (Il porto delle neb- 
bie), 1 93, 121 

Quai des Orfèvres (Legittima dife- 
sa), 11 119 

Qua la mano, picchiatello (Smor- 
gasbord), 11** 69 

Qualcosa che vale (Something of 
value), 11 31; m** 439 

Qualcuno verrà (Some came run- 
ning), 1 80 

Qualcuno volò sul nido del cuculo 
(One flew over the cuckoo°s 
nest), m* 274; 11** 111, 154 

Quando estallò la paz, m* 223 

Quando i mondi si scontrano 
(When worlds collide), 1 111 

Quando la moglie è in vacanza 
(The seven year itch), 11 93 

Quando la pellicola è calda, n* 539 

Quando le leggende muoiono 
(When the legends die), n* 34 

Quando Lola vuole (Damn yankee), 
I 102 

Quando o carnaval chegard, 1n1* 
470 

Quand on aime la vie, on va au ci- 
néma, In* 369 

Quando volano le cicogne (Letjat 
Zuravli), 1 209 

Quanto è bello lu murire acciso, 
m* 74 

La quarantaine, m** 219 

42, 11** 375 

42° strada (42nd street), 1 234 

40 metri quadrati di Germania (40 
m? Deutschland), m** 417 

40.000 dollari per non morire (The 


gambler), m* 198; 1n** 83, 106 

44, 11** 410 

Una 44 Magnum per l’ispettore Cal- 
laghan (Magnum force), m1** 153 

48 oras, I11** 366 

48 ore (48 hours), 111** 168 

48 Stunden bis Acapulco, 1* 164 

Il quarantunesimo (Sorok pervy)), 
Il 209 

Quartet, m** 109 

Quartett fiir fiinf, 1 230 

Il quartetto Basileus, ni* 44 

Quartiere dei lillà (Porte des Lilas), 
Il 126 

Il quarto matrimonio della signora 
Margherita (Praesteenken), 1 
276, 290, 324 

Quarto potere (Citizen Kane), 1 
219, 268-270; 11 11, 13, 335, 336, 
337; m* 24 

Il quarto uomo (De vierde man), 
m* 189 

Quatorze juillet (Per le vie di Pari- 
gi), 1 78, 86 

Quatre aventures de Reinette et Mi- 
rabelle (Reinette e Mirabelle), 
m* 106 

Les quatre cents coups (I quattro- 
cento colpi), 1 123; 1m* 82, 100, 
101, 102, 113, 358 

Les quatre cents coups du diable, 
125, 27 

Quatre d’entre elles, 1* 174 

Quatre nuits d’un réveur, ll 319 

Les quatre vagabonds, 1 322 

Quattordici o guerra (Wild in the 
streets), 111** 123 

I quattro cavalieri dell’ Apocalisse 
(The four horsemen of the Apo- 
calypse) (1921), 1 219 

I quattro cavalieri dell’ Apocalisse 
(The four horsemen of the Apo- 
calypse) (1962), 1 80 

I quattrocento colpi (Les quatre 
cents coups), 11 123; m* 82, 100, 
101, 102, 113, 358 

490 + 1 (491), m* 241 

491 (490 + 1), m* 241 

I quattro diavoli(Fourdevils), 1 325 

Le quattro giornate di Napoli, m*. 
1l 

Quattro passi fra le nuvole, 1 135; 
n 124 
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Quattro ragazze coraggiose (Die 
vier Gesellen), 1 357 

Quebec: Dubplessis et après, m** 
214 

Québec-USA, 1* 352 

Quebracho, m* 399 

A queda, m* 477, 478 

Queen Christina (La regina Cristi- 
na), 1 232 

Queen Kelly, 1 207 

The queen of Sheba meets the Atom 
man, 1* 528 

Queen of spades (La donna di pic- 
che), 1 439; 11 142 

Que es la democracia?, m* 418 

Quehehecho yo para mereceresto?, 
m* 232 

Quei due (Staircase), n** 53 

Queimada, m* 36 

Queixadas, * 477 

Que la béte meure (Ucciderò un uo- 
mo), m* 110 

Que la féte commence (Che la fe- 
sta cominci...), 1* 134 

Quel freddo giorno nel parco (That 
cold day in the park), m** 127 

Quel giardino di aranci fatti in ca- 
sa (It ought to be in pictures), 
m** 60 

Quel giorno il mondo tremerà (Ar- 
maguedon), 1m* 138 

Quella pazza famiglia Fikus (Fire 
sale), m** 57 

Quella sporca dozzina (The dirty 
dozen), n 70; m** 124 

Quella sporca ultima meta (The 
longest yard), n 70 

Quelle due (The children’s hour), ll 
17 


Quelle joie de vivre (Che gioia vi- 
vere), ll 123 

Quell’estate del ’42 (Summer of 
242), 111** 99 

Quelli della San Pablo (The sand 
pebbles), 11** 23 

Quell’incerto sentimento (That un- 
certain feeling), 1 271 

Quello che prende gli schiaffi (He 
who gets slapped), 1284 

Quell’oscuro oggetto del desiderio 
(Cet obscur objet du désir), u 
344; 11* 97 

Quell’ultimo giorno (Pis’ma mert- 
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vogo celoveka), 11** 287 

Quel motel vicino alla palude 
(Death trap), m** 184 

Quel pomeriggio di un giorno da ca- 
ni (Dog day’s afternoon), m** 
83, 91 

Quelque part, quelqu’un, m* 129 

Quel treno per Yuma (3:10 to Yu- 
ma), 11 49 

La quema de Judas, m* 455 

Quem é Beta, m* 471 

Querelle, 11* 155, 156 

Queridissimos verdugos, m* 229 

Questa è la mia vita (Vivre sa vie), 
m* 91 

Questa ragazza è di tutti (This pro- 
perty is condemned), 11** 96, 
131. 

Questa specie d’amore, u* 70 

Questa terra è la mia terra (Bound 
for glory), m** 52, 61 

Questa terra è mia (This land is mi- 
ne), 1 109 

Questi benedetti ragazzi (De pokker 
ungers), 1 146 

La question, nu* 142 

Questo è il Cinerama (This is cine- 
rama), ll 74 

Questo pazzo, pazzo, pazzo, paz- 
zo mondo (It°s a mad, mad, mad, 
mad world), 11 99, 109 

Qu’est qu’on attend pour étre heu- 
reux), m* 129 

Que viva Mexico!, 1 392, 395, 475 

Quien sabe?, nu* 64 

Questo impossibile oggetto (Impos- 
sible object), 11** 28 

The quiet american (Un americano 
tranquillo), 1 90 

The quiet earth, m** 233 

Qui étes-vous Polly Magoo?, m* 
384 


.The quiet man (Un uomo tranquil- 


lo), 1 36 
The quiet one (L’escluso), 111* 344 
Quiet wedding, 1 438 
Quilombo, 11* 470 
Il xv preludio di Chopin (Le 15eme 
prélude de Chopin), 1 373 
Qinggong mishi, m** 325 
La quinta frontera, u1* 447 
Quintet, 11** 129, 170 
Il quinto cavaliere è la paura (... a 


pdty jezdec je strach), m* 275- 
276 

Quinto: non ammazzare (The su- 
spect), Il 53 

Quinto potere (Network), 11 107; 
m** 91, 167 

Qui Politecnico, 11* 381 

Le 150 prélude de Chopin (Il xv 
preludio di Chopin), 1 373 

Quo vadis? (di Georg Jacoby e Ga- 
briellino D’ Annunzio), 1 132 

Quo vadis? (di Guazzoni), 1 128 

Quo vadis (1951), n 77 


Raba ljubvi (Schiava d’amore), 
Im** 253, 268, 279, 307 

La rabbia giovane (Badlands), m1** 
82 

The rabbit trap (La trappola del co- 
niglio), 1 106 


‘Rabhi Balkhie, 11** 388 


Rabid (Rabid, sete di sangue), m** 
180, 183, 217 

Rabid, sete di sangue (Rabid), 11** 
180, 183, 217 

Rabynja, m** 314 

I racconti della luna pallida d’ago- 
sto (Ugetsu monogatari), Il 244, 
254, 256 

I racconti del terrore (Tales of ter- 
ror), 11** 178 


‘ I racconti di Canterbury, i* 22 


I racconti immorali di Borowoczyk 
(Contes immoraux), 11* 131 
«Il racconto dei racconti», 11 302 
Rachel, Rachel (La prima volta di 
Jennifer), m** 151 

Racing with the moon, m** 57 

I racconti di Hoffmann (The tales 
of Hoffmann), u 139 

Racconti romani, i 174 

The racket (La gang), 11 56, 67 

Radiazione BX distruzione uomo 
(The incredible shrinking man), 
u 113 

Radio days, ni** 73 

Radio on, u* 215 

Raduga (Arcobaleno), 1 415-416; 
11 194, 196, 204 


Rafael Alberti, un retrato del poe- 


ta, nt 395 
Raffl, 11* 183 
Raffles, 1 266 


Raffles, the amateur cracksman, 1 
147 

La ragazza con la valigia, m* 48 

La ragazza dagli occhi verdi (The 
girl with green eyes), 1* 208 

La ragazza del secolo (It should 
happen to you), Il 86 

La ragazza di Bube, 11* 59 

La ragazza di passaggio, m* 72 

La ragazza in vetrina, ul 174 

La ragazza più bella del mondo (Bil- 
ly Rose’s jumbo), m* 46 

La ragazza Rosemarie (Das Mùd- 
chen Rosemarie), 11 144 

La ragazza senza storia (Abschied 
von gestern), * 145, 147 

Le ragazze di Harvey (The Harvey 
girls), 11 103 

Le ragazze di Piazza di Spagna, ll 
174 

Le ragazze di San Frediano, 11* 49 

Ragazze folli (Entrée des artistes), 
195 

Ragazze in pericolo (Jeunes filles 
en détresse), 1 335, 336 

Ragazze in uniforme (Mddchen in 
Uniform), 1 302, 347, 352-353 

I ragazzi del coro (The choirboys), 
I 70; m** 85 

I ragazzi della 56° strada (The out- 
siders), m** 133, 136 

I ragazzi della porta accanto (The 
boys next door), 111** 196 

I ragazzi della via Paal (No greater 
glory), 1 230 

I ragazzi irresistibili (The sunshi- 
ne boys), 11** 60 

Il ragazzo dai capelli verdi (The 
boy with the green hair), 11 347 

Il ragazzo della baia (The bay boy), 
Im** 219 

Ragazzo selvaggio (L’enfant sau- 
vage), 1* 102 

Il ragazzo selvaggio (Le garcon sau- 
vage), ll 123 

Ragazzo tuttofare (The bellboy), 1l 
99; 11** 67 

Ragbar, 11** 390 

Rage in heaven (Follia), 1 264 

Il raggio verde (Le rayon vert), m* 
106 

Raging bull (Toro scatenato), n** 
143, 152, 158 
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Ragtime, m** 111, 129 
Raices, 11 285 
Raices de piedra, 11* 415 
Raices de sangre, * 434 
Raiders of the lost ark (I predato- 
ri dell’arca perduta), 11** 175 
Rain (Pioggia), 1 235 
Rainbow dance, 1 433 
The rainmaker (Il mago della piog- 
gia), 11 106 
The rain people (Non torno a casa 
stasera), 11** 123, 132, 134 
The Sl came (La grande pioggia), 
121 
Rain soft, m1* 528 
Raising Arizona (Arizona Junior), 
In** 64, 192 
La raison avant la passion, 11* 543 
Rakas, n* 247, 248 
Rally round the flag (Missili in giar- 
dino), 11 34 
Rambo (First blood), 11** 156, 159 
Rambo 2. La vendetta (Rambo - 
First blood part n), m** 14, 
156, 171 
Rambo - First blood part rr (Ram- 
Ls 2. La vendetta), n1** 14, 156, 
1 
Ramona, 1 258 
Ramuntcho, 1 65 
Ran, ul 260 
EI rancheador, 11* 446 
Rancho Deluxe, 1m1** 36 
Rancho Notorius, 1 61, 62 
La rangon d’une alliance, n* 434 
Rannie Zuravli, m1** 316 
Un rantolo nel buio (A reflection of 
fear), m** 177 
Rapina a mano armata (The kill- 
ing), 1 67, 372 
Rapina record a New York (The 
Anderson tapes), 11** 83, 91 
Il rapporto, m* 35 
Rapporto confidenziale (Mr. Arka- 
din), 1 336, 337 
Rapsodia per un killer (Fingers), 
In** 83 
Rapt, 1 78 
I raptus segreti di Helen (What's 
matter with Helen?), 1** 178 
Les raquetteurs, 11* 352 
Si fuena I 244, 260, 262; 11** 
6 
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RaskoInikow (Delitto e castigo) 
(1923), 1 313 
Rasskazy o Lenine, n 214 
Rat, n 234 
Rataplan, 1 457 
Ratataplan, m* 78 
Der Rat der Gòtter, u 231 
Le rat de ville et le rat des champs, 
1370 
Die Ratten (I topi), 1 144 
Il ratto di Elena (Helena), 1 305 
La Raulito, n* 395, 399 
The raven (I maghi del terrore), 
In** 178 
Ravina, ul 278 
Rawhide (L’uomo dell’Est), 11 47 
Ù vert (Il raggio verde), * 
Raza (Le due strade), 1 457; 1 151; 
m* 229 
Raza, el espiritu de Franco, n1* 229 
Razorback (Razorback. Oltre l’ur- 
lo del demonio), 11** 230 
Razorback. Oltre l’urlo del demo- 
nio (Razorback), 11** 230 
The e *s edge (II filo del rasoio), 
Il 
Razum protiv bezumija, 1n1** 241 
Reaching for the moon (Douglas 
nella luna), 1 196 
Realengo 18, ni* 437 
Realismo socialista, 11* 406 
Un re a New York (A king in New 
York), 11 95 
Re-animator, m** 180 
Reap the wild Wind (Vento selvag- 
gio), 1 273 
Rear window (La finestra sul cor- 
tile), 11 63, 64, 65; 111** 188, 189 
Rebecca (La prima moglie), 1 272 
ni (Il grande agguato), i 
Le rebelle, m* 144 
Rebel without a cause (Gioventù 
bruciata), 1 72, 109; m** 52, 98, 
120 
EI rebozo de Soledad, 11 283 
O regado, mn* 234 
Los recuerdos del porvenir, n* 429 
EI recuerso del metodo, ni* 412 
I recuperanti, n1* 40 
La red (La rete), 11 283 
The red badge of courage (La pro- 


va del fuoco) (1951), 1 58 
Red dawn (Alba rossa), m** 155, 
159 
Il re dei Campi Elisi (Le roi des 
Champs-Elysées), 1 198 
Il re dei giardini di Marvin (The 
king of Marvin gardens), 11** 
125 
Il re dei re (King of kings), n 73, 
77; m* 22, 222 
Il re del jazz. (The king of jazz), 1 
257 
Redes, 1 475n; ll 284 
Red River (Il fiume rosso), ll 34, 
37, 41; m** 147 
Reds, n** 159 
Red shoes (Scarpette rosse), 11 139 
Reed: Mexico insurgente, 1* 426 
Re-entry, m1* 547 
A reflection of fear (Un rantolo nel 
buio), m** 177 
Reflection on black, m* 525 
Reflections in a golden eye (Rifles- 
si in un occhio d’oro), n 57 
Regaîn (La vita trionfa), 1 97 
Regalo di Natale, m* 71 
Le regard des autres, 111* 400 
Regards sur la Belgique ancienne, 
I 463 
Regard sur la folie, n1* 357 
Les regates de San Francisco (Il ri- 
sveglio dell’istinto), 11 125 
Regen, 1 464 
La regina Cristina (Queen Christi- 
na), 1 232 
La regina d’Africa (The African 
Queen), 11 57 
La regina Luisa (Kònigin Luise), I 
323 
La région centrale, 11* 543 
La règle du jeu, 1 109; 11 127, 128 
Le règne du jour, m* 353 
Regrouping, 111** 199 
Reinette e Mirabelle (Quatre aven- 
tures de Reinette et Mirabelle), 
In* 106 
EI reincedente, 11* 456 
Die Reise, 1n* 181 
Die Reise nach Lyon, m* 170 
Die Reise nach Tilsit (Verso l’amo- 
re), 1 362 
Réjeanne Padovani, 111** 214 
Reka (Amore giovane), 1 446 


Rekawa, 11** 386 
Rekopis znaleziony w Saragossie, Il 
223 
Re Lear (King Lear), m1* 206 
Il re, le torri, gli alfieri, 1 131 
La religiosa (Suzanne Simonin, la 
religieuse de Diderot), 11* 108, 
357 
The reluctant dragon (Il drago ti- 
mido), 1 261 
Rembrandt, m* 188 
Rembrandt (L’arte e gli amori di 
Rembrandt), 1 427 
Rembrandt (Crepuscolo di gloria) 
(1942), 1 358 
Remember my name, 11** 150 
Remembrance, m* 217 
Re mizeraburu, 11 260 
Remorques (Tempesta), 1 115 
Remparts d’argile, m* 142 
Renaissance, ll 299 
La rencontre imprévue, i 39 
Rendez-vous à Bray (Appuntamen- 
to a Bray), m* 187 
Rendez-vous de juillet (Le sedicen- 
ni), 1 117 
Le rendez-vous de minuit, nu 131 
Rengoku eroica, u1* 498 
Repérages, m* 178 
Un re per quattro regine (The king 
and four queens), n 39 
Re per una notte (The king of co- 
medy), 11** 69, 144 
La répétition générale, m1* 166 
Repo man, i** 196 
Reprise du travail chez Wonder, 
m* 366 
Reproductions, 11* 540 
Republica dos asesinos, 1n* 469 
La république est mort a Dien-Bien- 
Phu, 11* 383 
Repulsion, m1** 116, 118 
Requiem 29, m* 434 
Requiem for a heavy weight (Una 
faccia piena di pugni), 11 106 
Requiescant, * 64 
Resan bort, 1 299 
Rescued from an eagle nest, 1 153 
La respuesta de octubre, 111* 409 
Los restos del naufragios, n1* 231 
Resurrection (Katusha), 1 218n 
Resurrection (Resurrezione), 1 218 
Resurrezione (Resurrection), 1 218 
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La rete (La red), 1 283 
Le retour à la raison, 1 75 
Le retour d’Afrique, 11* 175 
Le retour de l’aventurier, 11** 431 
Retrato de Teresa, 111* 446 
The return of Seacacus Seven, 11** 
198 
The return of the Jedi (Il ritorno 
dello Jedi, 1** 174 
Return of the soldier (Prigionieri del 
passato), 11* 210 
The return of the texan (Il figlio del 
Texas), 11 49 
Revenge of the creature (La vendet- 
ta del mostro), 11 113 
Revolucion, m* 419 
La revolucibn, m* 400 
La revolucion congelada, 1* 398 
Revolution, 1* 211 
The revolutionary (Il rivoluziona- 
rio), 11** 123 
Le révolutionnaire, m* 353; 1** 
213 
Revolution until the victory, m* 
377 
Rewo Dande Mayo, n** 425 
Reynaldo and Clara, 11** 50 
Rezhon, 1** 337 
Rheingold, m* 164 
Rhinestone (Nick lo scatenato), 
Imn** 52 
Rhodesia, count down, 11** 441 
Rhythmus 21, 23, 25, 1 343 
Il ribelle (All the right moves), m** 
152 
Il ribelle dell’Anatolia (America, 
America), 11 24 
Il ribelle di Algeri (L’insoumis), 
m* 139 
Ribellione (Boule de suif), 1 119 
Riccardo m (Richard um), 1 140; 
I1* 206 
Ricche e famose (Rich and famous), 
u 88; 111** 150 
Rich and famous (Ricche e famo- 
se), Il 88; 11** 150 
Richard Millhouse Nixon, a white 
comedy, 11* 384 
Richard mn (Riccardo mn), u 140; 
I* 206 
Richard mn (1985), 11* 412 
Rich Kids, 11** 149 
Ricomincio da tre, m1* 78 
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La ricotta (vedi Rogopag), m* 21, 
22 
Riddles of the Sphynx, 11* 214 
Le rideau cramoisi (La tenda scar- 
latta), 1 134 
Ride in the whirlwind (Colline blu), 
Im** 40 
Ride lonesome (L’albero della ven- 
detta), 11 46 
Ridere per ridere (The Kentucky 
fried movie), m** 78 
Ride the high country (Sfida nel- 
l’Alta Sierra), m** 42 
Ride the pink horse (Fiesta e san- 
gue), 11 54 
te high (La gioia della vita), n 
Rien à signaler, m* 143 
Rien que les heures, 1 93 
Rien qu’un jeu, 11** 219 
sr i rififi chez les hommes), 
I 
Riflessi in un occhio d’oro (Reflec- 
tions in a golden eye), 1 57 
Il rifugio (Hide out), 1 224 
Rigadin et la locataire récalcitran- 
te, 1 39 
TERRI stuff (Uomini veri), 11** 
Rih al gianub, 11** 407 
Rih essed, 11** 405 
Rikos ja rangaistus, 1* 251 
Rikugun, ul 265 
Rimskij-Korsakov, 11 198 
EI rincon de las virgenes, 11* 428 
Rio Bravo (Rio Grande), 11 35, 36 
Rio Bravo (Un dollaro d’onore), u 
35, 37 
Rio Conchos, n 48; 11** 24 
EI rio de las tumbas, 11* 415 
Rio Grande (Rio Bravo), 11 35, 36 
Rio Lobo, n 35 
Rio Negro, ni* 445 
Rio, 40 graus, 11 278; 11* 457, 471 
Riot in cell block 11 (Rivolta al 
blocco 11), 1 68; n** 87 
EI rio y la muerte, n 341 
Rio zona norte, 1 278; m* 471 
Les ripoux (Il commissadro), u* 
121 
I i” nes (Die Verrufenen), 1303, 
41 
The rise and fall of Legs Diamond 


(Jack Diamond gangster), n 68 
Risky business, m** 77 
Riso amaro, 1 169, 180 
Risorgere per amare (Les jeux sont 
faits), 1 122; 1 123 
Il risveglio dell’istinto (Les regates 
de San Francisco), 11 125 
Rita, Rita, m* 167 
Riten (Il rito), 1 326 
Ritmos de Cuba, m* 441 
Il rito (Riten), 1 326 
Ritorno al futuro (Back to the fu- 
ture), 11** 171 
Ritorno alla vita (Counsellor at 
law), 1 236 
Il ritorno dello Jedi (The return of 
the Jedi), m** 174 
Il ritorno di Don Camillo, 1 191 
Il ritorno di Harry Collings (The hi- 
red hand), m* 39 
Il ritorno di Ringo, 1* 64 
Il ritorno di Vassili Bortnikov (Voz- 
vrasCenie Vasilija Bortnikova), ll 
203, 215; 1m** 238 
Il ritratto di Dorian Gray (The pic- 
ture of Dorian Gray), 1 271 
Ritratto di Jennie (Portrait of Jen- 
nie), 1 79 
Ritrovarsi (The Palm Beach story), 
1 267; 11 85 
Ritual in transfigured time, u* 522 
La rivale di mia moglie (Genevieve) 
(1953), 11 141 
Rivalità eroica (Today we live), Il 
37 
Rivelazione (Gabriele Dambrone), 
I 358 
The river (Il fiume), 1 230; n 128 
The river (Il fiume dell’ira), m** 
150 
River of no return (La magnifica 
preda), 11 48, 60 
The river’s edge (L’ultima riva), Il 
39 
La rivière du hibou, n* 137 
La rivolta (Le mur), 111** 416 
Rivolta al blocco 11 (Riot in cell 
block 11), n 68; 11** 87 
La rivolta dei gladiatori, nu 190 
Il rivoluzionario (The revolutiona- 
ry), n** 123 
Riyash el Orass, 11** 406, 408 
The road to glory (Le vie della glo- 


ria), 1 232 
The road to yesterday (La vita che 
torna), 1 165 
The roaring twenties, 1 220n 
The robber symphony, 1 309, 425, 
428 
The robe (La tunica), 11 76 
Robert et Robert (Agenzia matri- 
moniale), 11* 125 
Robert Koch, der Bekàmpfer des 
Todes (La vita del dottor Koch), 
I 357-358 
Robin and Marian (Robin e Ma- 
rian), 11** 105 
Robin e Marian (Robin and Ma- 
rian), 11** 105 
Robin Hood, 1 196 
Robinson Crusoe (Le avventure di 
Robinson Crusoe), 11 342 
Robinzonada ili moj anglijskij de- 
duska, 11** 303 
Rocco e i suoi fratelli, n 166, 331; 
m* 7, 14, 15 
Rocio, m* 231 
Rock and roll High School, n** 
S1 
Rockers, 1** 193 
Rocketship XM (RXM Destinazio- 
ne Luna), 1 111 
Rocking Silver, m* 257 
Rocky, m** 13, 152 
Rocky 11, m** 152 
Rocky 1, m** 152 
Rocky iv, m** 152 
Rocky horror picture show, 1** 
194, 229 
Rocky road to Dublin, n* 219 
Rodina elektritestva, 111** 258 
Rodnaja krov?, m** 242 
Rodnia, ** 281 
Rodnik dlja Zazdustich, 11** 286, 
308 
Rédtblatt paradis, 1n* 253 
Roger-la-Honte, 11 189 
Rogopag, m* 92 
Rohfilm, m* 540 
Le roi des Champs-Elysées (Il re dei 
Campi Elisî), 1 198 
Le roi du cirque (Max domatore per 
amore), 1 41 
Le roi est mort en exil, m** 431 
Le roi et l’oiseau, 11 304 
Rojo no reikon, 1 469 
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Rokudenashi, m* 498 
Rollerball, 11** 168 
Rolling thunder, 11** 158 
Rollover (Il gioco dei potenti), 11** 
101 
Roma, 1 184, 330, 333, 334; 11* 16 
Roma città aperta, 1 137; n 122, 
155, 160, 171, 177, 185, 329; 11* 
11 
Roma città libera, o La notte por- 
ta consiglio, n 185 
Romance (1963), 11 297 
Romance (1986), 1n1* 81 
Romance of a horsethief (Il roman- 
zo di un ladro di cavalli), 11** 32 
The romance of Happy Valley, 1 
156 
Romance of the underworld (L’arti- 
glio nell’ombra), 1 218 
Romance sentimentale, 1 392 
Romancing the stone (All’insegui- 
mento della pietra verde), m** 
170 
Le roman de Renart (Una volpe a 
corte), 1 370 
Le roman d’un tricheur, 1 97 
Roman holidays (Vacanze romane), 
I 16-17 
Romanoff and Juliet (Giulietta e 
Romanoff), m1* 206 
Romans o vljublénnych, m** 253, 
277 
Una romantica avventura, 1 134 
Una romantica donna inglese (The 
romantic englishwoman), n 350 
The romantic englishwoman (Una 
romantica donna inglese), ul 
350 
Romantico avventuriero (The gun- 
fighter), n 40 
Romanza degli innamorati, m* 253 
Romanze in Moll (La collana di 
perle), 1 360 
Il romanzo di Mildred (Mildred 
Pierce), 11 53 
Il romanzo di Tillie o L’odissea di 
Charlot (Tillie’s punctured ro- 
mance), 1 168, 173 
Il romanzo di una donna (Der 
Schritt vom Wege), 1 360 
Il romanzo di una vita (Edison, the 
man), 1 265 
Il romanzo di un ladro di cavalli 
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(Romance of a horsethief), 11** 
32 
Romanzo popolare, m* 55 
Roma ore 11, 1 168, 170, 175 
Romeo and Julia auf dem Dorfe, 
I 151 
Romeo and Juliet (Giulietta e Ro- 
meo) (1936), 1 243 
Romeo e Giulietta, m1* 50 
Romeo, Julie a tma (Giulietta, Ro- 
meo e le tenebre), n 228 
Il rompicuori (The heartbreak Kid), 
m** 56 
La ronde, n 132 
Room at the top (La strada dei 
quartieri alti), m* 194, 195 
A room with a view (Camera con 
vista), m** 110 ‘ 
Roots rock reggae, 1n* 451 
The rope (Nodo alla gola), u 63, 65 
La rosa, 1 131 
La rosa blanca, 11 286 
La rosa de los vientos, 11* 410 
La rosa di Bagdad, n 307 
Rosa do Adro, 1 455-456 
Rosa francese (Rose-France), 1 57 
Rosa Luxemburg, m1* 169 
La rosa purpurea del Cairo (The 
purple rose of Cairo), n1** 73 
La rosa rossa, m* 73 
La rosa sulle rotaie (La roue), 1 50, 
52, 53, 156 
Le rose di Danzica, m* 70 
Rose-France (Rosa francese), 1 57 
Roseland, 11** 109 
Rosemary’s baby, n 86; m* 62, 
117, 178, 179 
Rosen ftr den Staatsanwalt, 11 144 
Der Rosenkavalier (Il cavaliere della 
rosa), I 313n 
La rosière de Pessac, 11* 140 
Rosie the riveter, 111** 205 
Rosita, 1 195 
Il rossetto, m* 66 
La rotaia (Scherben), 1 303, 314, 
320-321, 329, 356 
Rotaie, 1 134 
Rotation, u 231 
Rote Sonne, m* 164 
Rotta verso la terra (Star trek 1v. 
The voyage home), m** 170 
La roue (La rosa sulle rotaie), 1 50, 
52, 53, 156 


Le rouge aux lèvres (La vestale di 
Satana), 11* 185 
Rough cut (Taglio di diamanti), 
m** 88 
Roulette cinese (Chinesische Rou- 
lette), 11* 157 
Round Midnight, 11* 136 
Le routes du Sud (Le strade del 
Sud), n 351 
Il rovescio della medaglia, m* 179 
The rowdyman, in** 215 i. 
Roxie Hart (Condannatemi se vi rie- 
sce), 1 250n 
Le royaume des fées, 1 25 
Royal wedding (Sua Altezza si spo- 
sa), 1 102 
Rozstanie, ll 222 
Rozum a cit, 1 298 
Rozmarné léto, 11* 273 
R.P.M. (R.P.M. rivoluzione per 
minuto), m** 22 
R.P.M. rivoluzione per minuto 
(R.P.M.), n** 22 
Rubens, 1 463 
Ruby, fiore selvaggio (Ruby Gen- 
try), 1 4l 
Ruby Gentry (Ruby, fiore selvag- 
gio), Il 41 
Ruda stopa, 11 298 
Rude boy, i* 218 
Rude journée pour la reine, m* 135 
Rue barbare, 1* 121 
Rue Cases-nègres, Il1* 452 
Rue de l’Estrapade, 11 117, 118 
La rue sans nom, 1 92 
Ruggles di Red Gap (Ruggles of 
Red Gap), 1 213, 250n l 
Ruggles of Red Gap (Ruggles di 
Red Gap), 1 213, 250n ; 
Ruggles of Red Gaps (Il maggior- 
domo), ll 34 
Ruka, 1 297 
Rullo di tamburi (Drum beat), 1 44 
La rumba, m* 448 
Rumble fish (Rusty il selvaggio), 
i** 120, 133, 136 
Runaway, 11** 232 
Runaway train (A 30 secondi dalla 
fine), ni** 113 
The runner stumbles (Uno strano 
caso di omicidio), m** 23 
Running scared (Una perfetta cop- 
pia di svitati), m** 77 


Run of the arrow (La tortura della 
freccia), 1 44, 70 

Runsujen aika, 11* 247 

Rupali shoikatey, 111** 387 | 

La rupture (All’ombra del delitto), 
m* 110 

Il ruscello di Ripasottile, 1 137 

Rush to judgement, m* 384 

Ruslan i Ljudmila, 1 367 

Rustam, m** 315 . 

Rusty il selvaggio (Rumble fish), 
11** 120, 133, 136 

Ruthless people (Per favore, am- 
mazzatemi mia moglie), 11** 77 

RXM Destinazione Luna (Rocket- 
ship XM), n 111 

Ryan’s daughter (La figlia di Ryan), 
i 138; m* 200 

Rythmetic, 11 294 


Saangen om den eldròda blomman, 
I 285 

Saat el Tah’ir dakkat barra ya isti’ 
mar, t** 400 

Saba, 1 412n | 

Sabato sera, domenica mattina (Sa- 
turday night and sunday mor- 
ning), 1n* 194, 195 

Sabato tragico (Violent saturday), 
n 48 

Un sacco bello, m* 78 

Sacco e Vanzetti, ni* 36 

Un sac de billes, 11* 140 

Sachmatnaja goriatka, 1 398 

Sacrificio (Offret/Sacrificatio), 
m** 274, 275 | 

Il sacrificio del sangue (Le puri- 
tain), 1 98 

Sad, 1** 288 

Sadie Thompson (Tristana e la ma- 
schera), 1 220 

Sadismo(Performance),11* 197,209 

Sadko, 1 198 

Sado, 11* 513 

Sadono tamago, ll 310 . 

A safe place (Un posto tranquillo), 
11** 145 

Safety last (Preferisco l’ascensore), 
1 199, 200 

Sagai, Soviet!, 1 384 

The saga of Anathan (L’isola del- 
la donna contesa), ‘1 56n 

Saggakh o En handfull ris (Un pu- 
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gno di riso), 1 450 
La saggezza nel sangue (Wise 
blood), 11 58, 59 
Sagrado y obsceno, 11* 455 
Sagrenska koza, 1 301 
Sahib bibi aur gulam, 11** 374 
Said Afandi, 11** 399 
Said Darwish, m** 393 
Saiehaiem bolan de bad, 11** 390 
Saigon. The yearofthe cat, 11* 207 
Saikaku ichidai onna (La vita di O- 
Haru, donna galante), 1 244, 
254 
Sailboat, m* 543 
Saint Jack, 11** 148 
Saint-Jer6me, m* 353 
Saitane, 111** 432 
Sakada, 11** 370 
Sake to onna to yari, 11 258 
La salaciòn, m* 438 
Le salaire de la peur (Vite vendu- 
te), 1 119 
La salamandre, m* 175 
Une sale histoire, 111* 140 
Salem’s lot (Le notti di Salem), 
m** 182, 184 
Salerno ora X (A walk in the sun), 
u 14 
Salire al monte (Tirarse al monte), 
m* 228 
Salka Valka, 11 149; m* 257 
Sally och friheten, 11* 244 
uni the sawdust (Zingaresca), 
I 
Salomé (1971), 1n1* 166 
Salomè (1972), n* 68 
Salomone e la regina di Saba (Sa- 
lomon and Sheba), n 41, 77 
Salon Kitty, n* 70 
Salò o le 120 giornate di Sodoma, 
m* 22 
Salto, n 224 
Salt of earth (Sfida a Silver City), 
n 21; 11** 29 
Salto mortale (1931), 1 337 
Salto mortale (The man on the tight 
rope) (1953), 11 23 
Salto nel vuoto, 11* 29 
Saludos amigos, 1 261 
Salute to France, 1 109 
Salvador, m** 161 
EI Salvador: another Vietnam, 
111** 206 


656 


El tti el pueblo vencerd, m* 
Salvate la tigre (Save the tiger), 
11** 85 
The salvation hunters, 1 209 
Salvatore Giuliano, m* 23 
Samac, 1 301 
Samadhi, m* 547 
Samba d’amore (Greenwich Villa- 
ge), 1 272 
Samba Tali, 11** 425 
Sambizanga, 11** 436 
Sambul, m** 355 
Samma no aji, 1 248, 250 
Sammy going south (Sammy va al 
sud), ni* 208 
Sammy va al sud (Sammy going 
south), 111* 208 
Samskara, m** 227, 384 
Samson, 1 363, 366 
Samson and Delilah (Sansone e Da- 
lila), u 78 
Samurai, u 310 
Le samurai (Frank Costello, faccia 
d’angelo), 11 136 
Samyj Zarkij mesjac, 11** 246 
Sanatorium pod klepsydra (La cles- 
sidra), 11 223 
Sanaud, 111** 407 
San Clemente, m* 358 
se ti (I! grande peccato), 111* 
Sand, 111** 348 
Sandesaya, 11** 386 
San Domingo, 1n* 165 
The sand pebbles (Quelli della San 
Pablo), m** 23 
The a (Castelli di sabbia), 
Il 
San Francisco, 1 224; m** 165 
Der sanfte Lauf, 11* 146 
Sangandaan, m** 370 
Le sang des parias, 11** 430 
La sang d’un poète, 1 76; i* 516 
San Gottardo, m* 179 
sicu al sole (Codine), 1 235; m* 
17 
Sangue blu (Kind hearts and coro- 
nets), ll 141 
Sangue di condor (Yawar Mallku), 
In* 420 
Sangue e arena (Blood and sand) 
(1922), 1 219 


Sangue gitano (Carmen) (1918), I 
306 
Sangue mineiro, 1 276 
Sangue misto, 11 77 
Sangue ribelle (Driver dagg, faller 
regn), 1 299 
Sangue sulla sabbia (Trinadcat’), 1 
415, 437; 1 216 
Sangue viennese (Wiener Blut), 1 
360 
La sanguinaria (Gun crazy), 1 55 
Sankarabharanam, 11** 385 
San Mao liulang ji, m** 327 
San Michele aveva un gallo, m* 31 
Sanningen om Baastad, 11* 380 
Sanrizuka, ni* 508 
Sanrizuka no fuyu, m* 508 
Sanrizuka no Natsu, 11* 508 
Sansho dayu, i 244, 254 
Sans laisser d’adresse (E mi lasciò 
senza indirizzo), 1 124 
Sans lendemain (Tutto finisce all’al- 
ba), 1 447 
Sans soleil, m* 116 
Sansone, il 362, 364 
Sansone e Dalila (Samson and De- 
lilah), 1 78 
Sans toit ni loi (Senza tetto né leg- 
ge), n* 114 
Santa Fe, ni* 184 
Santarellina (Mam’zelle Nitouche), 
194 
Sant’Elena. L’aquila prigioniera 
(Napoleon auf St. Helena), 1 322 
EI santo Oficio, 11* 429 
Santuario, 11 277 
Sanyong, 1** 355 
Sao Bernardo, m* 470, 477 
Séo Paulo s.a., 1* 462 
Il sapore del grano, ni* 72 
Il sapore dell’acqua (De smaak van 
water), 111* 190 
Sapore di miele (A taste of honey), 
m* 194, 195 
Sapte arte, 1 302 
Saraba hakobune, u1i* 506 
Saranno famosi (Fame), 11** 107 
Saratoga (Saratoga trunk), 1 266 
Saratoga trunk (Saratoga), 1 266 
Sarcos, 1 152 
Sareng bon, 11** 387 
Sargento Getulio, m* 481 
Sarraounia, 11** 412 


Sarzan, 111** 424 
Séisom i en spegel (Come in uno 
specchio), 11 325, 326 
Sassalbo, provincia di Sidney, m* 
74 
Sasso in bocca, m* 38 
Sastie, 1 406 
Satana (Satanas), 1 325 
Satana likujuScij, 1 368 
Satanas (Satana), 1 325 
Satan never sleeps (Una storia cine- 
se), 11 34 
Satansbraten (Nessuna festa per la 
morte del cane di Satana), m* 
157 
Satellite, 1* 67 
Sa téte, 1 63 
Sath samudura, ni** 385 
Saturday night and sunday morning 
(Sabato sera, domenica mattina), 
Im* 194, 195 
Saturday night fever (La febbre del 
sabato sera), 11** 52 
Saturday night live, m** 77 
Saturn 3, 11** 169 
Satyricon, n 188, 332 
Sauve qui peut (la vie) (Si salvi chi 
può (la vita)), m* 97 
Sauvetage, 1 464 
The savage (Il giuramento dei 
Sioux), Il 44 
The savage Messiah (Il messia sel- 
vaggio), 11* 202 
Savages, 11** 109 
Save the tiger (Salvate la tigre), 
mi** 85 
Sayat Nova, m** 244, 291, 294, 
304 
Gli sbandati, m* 11, 33 
Sbatti il mostro in prima pagina, 
m* 29, 30 
Sbirska Ledi Makbet, 11 368 
La scala a chiocciola (The spiral 
staircase), 11 53 
Scala al paradiso (A matter of life 
and death), 1 437; 11 139 
La scala di servizio (Hintertreppe), 
1 314, 329 
The scalphunters (Joe Bass, l’impla- 
cabile), m1** 35, 96 
La scampagnata (Une partie de 
campagne), 1 110 
Le scandale, 1 59 
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Scandalo a Filadelfia (The Philadel- 
phia story), 1 265 

Scandalo al villaggio (Das Bad auf 
der Tenne), 1 364 

Lo scandalo del vestito bianco (The 
man in the ‘white suit), n 142 

Scandalo internazionale (A foreign 
affair), 1 92-93 

Scandalo per Eva (Skandal um 
Eva), 1 334 

Scanners, 111** 183 

Scarabea-Wieviel Erde braucht der 
Mensch?, m* 165 

Scaramouche, 11 103 

The scarecrow (Lo spaventapasse- 
ri) (1972), m* 210; 1m** 122 

The scarecrow (1980), 11** 232 

Scarface, m** 83, 161, 189 

Scarface (Scarface, lo sfregiato), 1 
232, 233; 1* 90 

Scarface, lo sfregiato (Scarface), 1 
232, 233; 111* 90 

The scarlet empress (L’imperatrice 
Caterina), 1 211 

The scarlet letter (La lettera rossa), 
1284 

Scarlet street (Strada scarlatta), 1 
272; nl 61 

Le scarpe al sole, 1 134 

Scarpette rosse (Red shoes), 11 139 

Scedroe leto, 11 203 

Lo sceicco bianco, 11 184, 188, 329 

La scelta di Sophie (Sophie’s choi- 
ce), 11** 101, 151 

Scemo di guerra, * 56 

Scene da un matrimonio (Scener ur 
ett iktenskap), 11 327 

Scene di caccia in Bassa baviera 
(Jagdszenen aus Niederbayern), 
m* 171 

Scener ur ett iiktenskap (Scene da 
un matrimonio), 11 327 

Scenen from the class struggle in 
Portugal, 11** 139 

Scenes from under childhood, 1* 
527 

The scenic route, 11** 199 

Schatten (Ombre ammonitrici), 1 
314 

Schatten der Engel, m* 182 

Der Schatz (Il tesoro), 1 332 

Schéhérazade (Notte meravigliosa), 
1371 
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Scherben (La rotaia), 1 303, 314, 
320-321, 329, 356 

Lo schiaffo (La gifle), m* 123 

Schiava d’amore (Raba ljubvi), 
Il1** 253, 268, 279, 307 

Schiavo d’amore (Of human bon- 
dage), 1 141, 247 

Schleppzug M. 17, 1 355 

Schlock, 1** 78 

Schloss Vogelòd, 1 325 

Der Schneemann, 1 360 

Der Schneider von Ulm, ni* 149 

Schonzeit fiir Fiichse, m* 146 

Der Schritt vom Wege (Il romanzo 
di una donna), 1 360 

Der Schiiler Gerber, 11* 184 

Schuzka se stiny, m* 278 

Schwechater, 11* 541 

Die schweizer Landsgemeinde, 1 
465 

Die Schweizermacher, m* 181 

Schwestern oder die Balance des 
Gliicks (Sorelle o l’equilibrio del- 
la felicità), 1* 168 

Sciacalli nell’ombra (The prowler), 
I 56, 347 

Lo sciacallo (L’aîné des ferchoux), 
Il 135 

Lo sciacallo di Nahueltoro (El cha- 
cal de Nahueltoro), 11* 407 

Sciarada (Charade), 11** 53 

Sciopèn, 11* 80 

Scioperi a Torino, 11* 363 

Scipione l’Africano, 1 134 

Scit i mec, m** 242 

Sciuscià, u 163, 340 

La scogliera dei desideri (Boom), ti 
350 

Uno scomodo testimone (Eyewit- 
ness), 111** 106 

Gli scomparsi di Saint-Agil (Les di- 
sparus de Saint-Agil), 1 98 

Lo scopone scientifico, m* 59 

Scorpio rising, 1* 522 

Scors, 1 414 

The scoundrel (La canaglia), 1 237, 
238, 283 

Screen test n. 1, m* 532 

Screen test n. 2, n* 532 

Scrivimi fermo posta (The shop 
around the corner), 1 271 

Scuola di polizia (Police Academy), 
u** 77 


Scurta istoria, 1 302 

Scusate il disturbo, m* 539 

Scusate il ritardo, 1* 78 

Scusi, dov'è il fronte? (Which way 
to the front?), m** 67, 69 

Scusi, dov'è il west (The Frisco kid), 
n 70; 11** 39 

Se... (If...), m* 199 

The sea gull, 1 209 

The search (Odissea tragica), 11 41 

The searchers (Sentieri selvaggi), 1 
36 

The seas beneath (I dominatori del 
mare), 1 244 

Se avessi un milione (If I had a mil- 
lion), 1 306n 

Sebastiane, 11* 216 

Se Ilamaba S.N., ni* 455 

La seconda volta, m* 81 

Il secondo risveglio di Christa Kla- 
ges (Das zweite Erwachen der 
Christa Klages), 11* 168 

Seconds (Operazione diabolica), 
m** 28 

Un second souffle, 1n1* 144 

Secret agent (Amore e mistero), 1 
430n 

The secret beyond the door (Dietro 
la porta chiusa), n 62 

Secret ceremony (Cerimonia segre- 
ta), 11 350 

The secret life of Walter Mitty (So- 
gni proibiti), 11 98 

Secrets (Segreti), 1 230 

Séction spéciale (L’affare della Se- 
zione Speciale), 1n* 142 

Le sedicenni (Rendez-vous de juil- 
let), 1 117 

Sed” maja pulja, m** 313 

Sedmikrdsky, m* 271 

Sedm obesenych, m* 267 

Sedmy den, osma not, m* 270 

Sedotta e abbandonata, 1* 54 

The seduction of Joe Tynan (La se- 
duzione del potere), 11** 122 

Seduto alla sua destra, n1* 49 

I seduttori della domenica (The sun- 
day lovers), 111** 76 

Seduzione (Erotikon) (1929), 1 444 

La seduzione del potere (The seduc- 
tion of Joe Tynan), 11** 122 

Seduzione mortale (Angel face), 
uu 60 


Seeing red, n** 205 

Seemabaddha, 11** 378 

Seeta, 1 472n 

Il segno del Leone (Le signe du 
lion), 11* 104 

Il segno di Zorro (The mark of Zor- 
ro), 1 196, 219 

Segodnja, 1 405 

Segreti (Secrets), 1 230 

Segreti segreti, 11* 76 

Segreto ardente (Brenneudes Ge- 
heimnis), 1 448 

Il segreto di una donna (Whirlpoo)), 
nu 59 

Seguiîn, 1* 434 

Sehnsucht, 1 325 

Die schusucht der Veronika Voss 
(Veronika Voss), 111* 155 

I 600 di Balaklava, nm* 197 

I sei della grande rapina (The split), 
In** 86 

Seifenblasen, 1 344 

Il sei giugno all’alba (Le six juin à 
l’aube), 11 127 

Le sei mogli di Enrico VIII (The pri- 
vate life of Henry VIID, 1 419, 
426, 427, 428 

Seinen no umi, 11* 507 

Sei no horo, 11* 488 

Sei ore a terra (Farewell again), I 
359, 430 

Sei ore di permesso (Urlaub auf Eh- 
renwort), 1 358 

Seisaku no tsuma, 11* 490 

Seighun zandoku monogatari, 1n* 
500 

Seize the time, m* 372 

Sejnane, ni** 404 

Se l’inconscio si ribella, 11* 538 

Sel’skaja ucitel’nica (L'educazione 
dei sentimenti), 1 416; 11 204; 
In** 276 

La selva dei dannati (La mort en ce 
jardin), 1 342 

I selvaggi (The wild angels), m** 
119, 147 

Selvaggina di passo (Wildwechsel), 
m* 156 

Il selvaggio (The wild one), n 109, 
347; m** 119 

Une semaine de vacances, in* 136 

Sembra morto... ma è solo svenu- 
to, 11* 80 
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Il seme della violenza (The black- 
board jungle), n 31 

Il seme dell’uomo, 11* 26, 27 

Il seme del tamarindo (The tama- 
rind seed), 11** 66 

Semerah padi, 11** 362 

Senilità, 11* 49 

Sen noci svatojanské (Il sogno di 
una notte di mezza estate), 11 297 

Le sens de la mort, 1 374 

Sénseless, m* 528 

A sense of loss, m* 382 

Senso, Il 166-167; 111* 14 

Senso to heiwa, 11 240 

Senti, amor mio! (The three ages), 
1198 

Sentieri selvaggi (The searchers), 11 
36 

Il sentiero della felicità (Les beaux 
jours), 194 

Il sentiero della gloria (Gentleman 
Jim), 11 38 

Il sentiero del pino solitario (The 
trail of the lonesome pine), 1 258 

Sentinel (The sentinel), 11** 186 

The sentinel (Sentinel), 11** 186 

Sento che mi sta succedendo qual- 
cosa (April fools), 1** 62 

Senza famiglia nullatenenti cercano 
affetto, 111* 54-55 

I senza nome (Le cercle rouge), Il 
136 

Senza pietà, 11 181 

Senza sapere niente di lei, m* 59 

Senza tetto né legge (Sans toit ni 
loî), m* 114 

Senza un attimo di tregua (Point 
blank), m1** 82, 114 

Senza un filo di classe (Where’s 
Poppa), 11** 56 

Senza volto (En kvinnas ansikte), 1 
299 

Se permettete parliamo di donne, 
Ii* 58 

Se permuta, m* 448 

Il sepolcro indiano (Das indische 
Grabmal), 1 62, 145; 1m* 145 

Sepolto vivo (The premature bu- 
rial), 11** 178 

Seppuku (Harakirî), n 270 

Les sept chateaux du diable, 1 30 

7° cuis.s.de b. ... à saisir, 11* 114 

Septemvritzi, ll 234 
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Les sept péchés capitaux (I sette 
peccati capitali), n* 91 

Sequestro di persona, 11* 70 

La sera della prima (Opening 
night), 11** 102, 103 

Serafino, m* 58 

Serangan fajar, n1** 364 

Serata di gala (The band concert), 
I 254 

Una sera... un treno (Un soir, un 
train), 11* 187 

Serdze materi, 11 206 

SeréèZa, 11 211; m** 266 

Sergeant Madden (Il sergente Mad- 
den), 1 265 

Sergeant Rutledge (I dannati e gli 
eroi), Il 36 

Sergeant York (Il sergente York), 
I 265 

Le sergent Bakary Woolen, 11** 
431 

Sergente Flep indiano ribelle (Flep), 
m** 34 

Il sergente immortale (The immor- 
tal sergeant), 1 265 

Il sergente Madden (Sergeant Mad- 
den), 1 265 

Il sergente York (Sergeant York), 1 
265 

Série noire (Il fascino del delitto), 
I* 121 

Serigné Assane ou pour ceux qui sa- 
vent, I1** 424 

Serpente di fuoco (The trip), 11** 
119 

Serpico, m* 66, 85, 91 

La serpiente de la luna de los pira- 
tas, I11* 450 

The servant (Il servo), 11 348, 350; 
Im* 196 

Il servo (The servant), 11 348, 350; 
I* 196 

Servo di scena (The dresser), 1** 
106 

Se solicita muchacha de buena pre- 
sencia y motorizzada con moto 
propia, u* 456 

60 metri per il 31 marzo, vedi Ditti- 
co, 1* 537 

Sesso matto, 1m* 56 

Sesso perduto (Honno), li 267 

Sessualità (The Chapman report), 
I 87 


Sestaja cast’mira, 1 384; 11* 342 

Sestoe Iulja, m** 243 

Setanta veces siete, 11* 393 

La sete dell’oro (The trail of 98), 1 
218 

Sette anni di guai (Seven years bad 
luck), 1 41 

I sette assassini (Seven men from 
now), II 46 

I sette fratelli Cervi, m* 38 

Sette giorni a maggio (Seven days 
in may), m** 27 

I sette magnifici Jerry (The family 
jewels), 111** 67, 69 

I sette peccati capitali (Les sept pé- 
chés capitaux), m* 91 

Sette pistole per i McGregor, m* 
64 

I sette samurai (Shichi-nin no samu- 
rai), 11 47, 260, 261; 1m** 169 

Sette spose per sette fratelli (Seven 
brides for seven brothers), ll 
102 

I sette uomini d’oro, * 65 

Sette volontari del Texas (Journey 
to Shiloh), 11** 38 

La settima croce (The seventh 
cross), Il 13 

Il settimo sigillo (Det sjunde inse- 
glet), 11 148, 323, 325, 326 

Le sève de la terre, 11 294 

Seven brides for seven brothers 
(Sette spose per sette fratellî), 11 
102 

Seven days in may (Sette giorni a 
maggio), m** 27 

Seven men from now (I sette assas- 
sini), 1 40 

The seventh cross (La settima cro- 
ce), Il 13 

Seven women (Missione in Manciu- 
ria), Il 36 

The seven year itch (Quando la mo- 
glie è in vacanza), 1 93 

Seven years bad luck (Sette anni di 
guai), 1 41 

A severa, 1 455 

Sex and the single girl (Donne, v’in- 
segno come si seduce un uomo), 
u 97 

Sex-Jack, 1n* 488 

Sextet, ni* 255 

Seye seyeti, 111** 425 


Seyyit Han, topragin gelini, m** 
414 

Gli sfasati (The entertainer), 1* 
194 

La sfida, 1 29; m* 11, 23 

Sfida all’O.K. Corral (Gunfight 
at O.K. Corral), 11 47 

Sfida a Silver City (Salt of earth), 
I 21; n1** 29 

La sfida del samurai (Jojimbo), ll 
260 

Sfida infernale (My darling Clemen- 
tine), 1 34, 35; m** 42 

Sfida nella città morta (The law and 
Jake Wade), 11 47 

Sfida nell’Alta Sierra (Ride in the 
high country), m** 42, 44 

Sfida senza paura (Sometimes a 
great nation), 11** 151 

La sfinge veneziana, 11 307 

La sfrontata (L’effrontée), 1* 121 

Shabab emraa, m** 392 

Shadow of a doubt (L’ombra del 
dubbio), 1 272; n 52 

Shadow of the Thin Man, 1 264 

Shadows (Ombre), u* 345, 349, 
517; 11** 101, 102 

Shaft, 1** 13 

Shakespeare Wallah, 11** 108 

Shallah Shabbati, 11** 418 

Shampoo, n** 61 

Shane (Il cavaliere della valle soli- 
taria), 11 40, 42; 1** 89 

Shanghai Express, 1 211 

Shanghai gesture (I misteri di Shan- 
ghai), 1 265 

Shanghai o Il dramma di Shanghai 
(Le drame de Shanghai), 1 335 

Shanshan de hongxing, 11** 334 

Shangshi, m** 337 

Shanzhong chuangi, 11** 344 

Sharky's machine (Pelle di sbirro), 
m** 84 

Sharpeville spirit, 111** 440 

Shatranj ke khilari, 11** 377 

Shengse quanma, 1n** 342 

Sherlock jr. (La palla n. 13), 1198 

Sherlocko... investigatore sciocco 
(It°s only money), 11 96 

She”s gotta have it (Lola Darling), 
ni** 209 

She wore a yellow ribbon (I cava- 
lieri del Nord-Ovest), 11 36 


661 


Shiawase no kiroi hankachi, 1* 
512 

Shichi-nin no samurai (I sette samu- 
rai), 11 47, 260, 261; m** 169 

Shiiku, 1n* 501 

Shikeishu, n* 504 

Shining (The shining), u 375, 376, 
377; 11** 182 

The shining (Shining), n 375, 376, 
377; m** 182 

Shinjuku dorobo nikki, 11* 501 

Shinju ten no Amijama, m* 504 

Shinku chitai, 1 271 

Ship of fools (La nave dei folli), n 
109 

Shirasagi, 11 258 

Shirins Hochzeit (Le nozze di Shi- 
rin), m* 169 

Shizi jieton, 1 472n 

Shiwu guan, m** 329 

Shoah, m* 142 

Shock corridor (Il corridoio della 
paura), i 71 

Shock treatment, 1** 229 

Shodo satsojin-Musuko yo, 11 264 

Sholay, 1** 373 

Shonen, m* 502 

Sho o suteyo machi ni deyo, m* 
505 

mi shooting (La sparatoria), 11** 
0 


Shooting stars, 1 424 

The shootist (Il pistolero), m** 39, 
88 

Shoot the moon (Spara alla luna), 
1n** 108 

The shop around the corner (Scri- 
vimi fermo posta), 1 271 

Short circuit (Corto circuito), m** 
173 

Short eyes (Esecuzione al braccio 3), 
In** 83 

Shoulder arms (Charlot soldato), 1 
180 

Showman, m* 348 

Show people (Maschere di celluloi- 
de), 1 226 

Shri 420, 11** 375 

Shtai etzaba’ot me’tzidon, m** 
419 

Shubun, 11 261 

Shuffle, m* 514 

Shukuzu, ll 267 
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Shunstsu, 11 266 

Shuohuang shije, m** 341 

Shura, m* 511 

Shusan, 11** 346 

Shy people, 11** 114 

Siamo donne, u 177, 179 

Siamo italiani, m* 179 

Siamo tutti assassini (Nous sommes 
tous des assassins), 11 124 

Siamo uomini o caporali?, 11 187 

Siate mia moglie (Be my wife), 141 

Sibiriada, n1** 277 

Il sicario, * 66 

Si c’était à refaire (Chissà se lo fa- 
rei ancora), n* 125 

Sicilia, * 70 

Sid and Nancy (Sid e Nancy), 11** 
196 

Sidasti baerinn i dalnum, m* 257 

Sid e Nancy (Sid and Nancy), m** 
196 

Siegfrieds Tod (La morte di Sigfri- 
do), 1 316, 317, 343 

Sierra Charriba (Major Dundee), 
m** 42 

Sierra Maestra, 1n* 35 

Os siete gatinhos, n* 469 

Siete muertes a plazo fijo, 11 286 

Sigfredo, 11** 365 

Sigmund Freud’s Dora: a story of 
mistaken identity, n** 199 

Le signe du Lion (Il segno del Leo- 
ne), 11* 104 

Signé Renart, 1i* 178 

La signora del blues (Lady sings the 
blues), 1n** 52, 105 

La signora del cagnolino (Dama s 
sobackoj), 11 208; m1** 267 

La signora della porta accanto (La 
femme d’à còté), m* 104 

La signora delle camelie (La dame 
aux camélias), 1 54 

La signora del venerdì (His girl Fri- 
day), 1 265; 11 85 

La signora di mezzanotte (Mid- 
night), 1 235 

La signora di Shanghai (The lady 
from Shanghai), 11 54, 336, 337, 
338 

La signora in ermellino (That lady 
in ermine), 1 83 

La signora in rosso (The woman in 
red), m** 13, 76 


La signora Miniver (Mrs. Miniver), 
I 264; 11 17 

La signora nel cemento (The lady 
in the cement), m** 24 

La signora omicidi (The lady kil- 
lers), n 142 

Una signora per bene (Le bon Dieu 
sans confession), 1 125 

Signora per un giorno (Lady for a 
day), 1 83 

La signora senza camelie, n 183, 
352 

Il signore degli anelli (The lord of 
the rings), n 293 

Il signore della guerra (The war 
lord), 11** 124 

Il signore delle mosche (Lord of 
the flies), m* 196, 205 

Signore e signori, n1* 58 

La signorina Ciclone, 1 131 

Il signor Max, 1 134 

Il signor Robinson Crusoè (Mr. Ro- 
binson Crusoe), 1 197 

Une si jolie petite plage (La via del 
rimorso), il 121 

Le silence de la mer, 11 135 

Le silence est d’or (Il silenzio è d’o- 
ro), 11 126 

The silent man (L’uomo taciturno), 
I 194 

Silent movie (L’ultima follia di Mel 
Brooks), 111** 76 

Silent running (2002: la seconda 
Odissea), 11** 153, 167 

The silent village, 1 436n 

Il silenzio (Tystnaden), n 323, 325, 
326; 11* 239 

Il silenzio è d’oro (Le silence est 
d’or), 11 126 

Il silenzio si paga con la vita (The 
liberation of L. B. Jones), ll 17; 
m** 22 

Silk stockings (La bella di Mosca), 
I 104 

Silkwood, 111** 56, 167 

La silla, m* 450 

Silly symphonies, 1 254, 360 

Silverado, ni** 39 

Silver lode (La campana ha suona- 
to), 1 39 

Silver River (Sul fiume d’argento), 
n 38 

Silvestre, m* 238 


Simdo o caolho, n 277 

Simb, 11** 424 

Simbattae, 11** 356 

Si menje, 11** 363 

Simfonija Donbassa/Entuziazm 
(Sinfonia del Donbass/Entusia- 
smo), 1 384; 11* 342 

Simon del deserto (Simon del de- 
sierto), 1 343; m* 424 

Simon del desierto (Simon del de- 
serto), 11 343; * 424 

Simparele, m* 447 

Simultaneo, m* 538 

Sindacato assassini (Murder Inc.), 
Im** 79 

Sindrome cinese (The China syn- 

. drome), n** 167 

Sinel” (1926), I 403 

Sinel” (1959), n 208 

Sinfonia del Donbass/Entusiasmo 
(Simfonija Donbassa/Entu- 
ziazm), 1 384; 1n* 342 

Sinfonia di una grande città (Ber- 
lin, die Symphonie einer Gros- 
stadt), 1 343, 344 

Sinfonia nuziale (The wedding 
march), 1 206-207, 257 

Sinfonia pastorale (La symphonie 
Pastorale), 1 122; n 123 

The singer and the dancer, 11** 
225 

Singin’ in the rain (Cantando sotto 
la pioggia), 1 102 

Sinhé Moca (Sinha Moca, la dea 
bianca), 11 277 

Sinha Mosca, la dea bianca (Sinhd 
Morea), 11 277 

Il sipario di ferro (The iron curtain), 
n 33 

Il sipario strappato (The torn cur- 
tain), 11 64 

Si pincang, 11** 363 

Siraba itokishi daichi, m* 514 

Sirena, 11 228 

La sirène du Mississippi (La mia 
droga si chiama Julie), m* 
102 

La sirenetta dell’autostrada (Drei 
von der Tankstelle), 1 351 

Sirius remembered, 11* 525 

Sisa, 1** 366 

Si salvi chi può (la vita) (Sauve qui 
peut [la vie]), m* 97 
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Si salvi chi vuole, m* 69 

Sishui liunian, m** 347 

Sissi, 1.345 

Sissignora, 1 135 

Den sista leken, u1* 246 

A sister of six, 1 161 

Sisters (Le due sorelle), 111** 188 

Si wang youxi (L’ultimo combatti- 
mento di Chen), 11** 343 

Six et demi-onze, 1 63 

Six fois deux, m* 96 

Le six juin à l’aube (Il sei giugno 
all’alba), 11 127 

Sixty years, a queen, 1 422 

Sizif, 1 301 

Sjuda ne zaletali dajki, m** 314 

Det sjunde inseglet (Il settimo sigil- 
lo), 1 148, 323, 325, 326 

Skammen (La vergogna), ll 323, 
327 

Skandal um Eva (Scandalo per 
Eva), 1 334 

Skanderbeg l’eroe albanese (Velikij 
voin Albanii Skanderbeg), 1 204 

Skazanie o zemle sibirskoj (La can- 
zone della terra siberiana), 1415; 
I 198 

Skazka o Durandae, 1 411 

Skaz o materi, m** 312 

Skaz pro to, kak Car’ Pétr arapa Ze- 
nil, n** 258 

Skeleton dance, 1 254 

Skindeep, n1** 232 

Skippy (The sunday lovers), 111** 
76 


Skip tracer, 1** 216 

Skleroz sovesti, 11** 242 

Skòl’nyj val’s, 11** 254 

Skorbnoe be$cuvstvie, 111** 286 

Skrivanci na nitti, m* 273 

Skvernyj anekdot, 11** 245 

Sladkij sok vnutri travy, m** 312 

Slap shot (Colpo secco), 111** 152 

Slaughterhouse five (Mattatoio 5), 
Im** 164 

Slaves, 111** 30 

Slavica, 1 233 

Slavno$i v botanickej zahrade, m* 
268 

Slavnosti snézenek, m* 273 

Sleep, i* 530 

Sleeper (Il dormiglione), m** 71 

Sleeping Beauty (La bella addor- 
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mentata nel bosco), 1 290 
Sleeping dogs, m** 233 
Sleepwalk, 11** 200 
Sleuth (Gli insospettabili), 1 90 
Slinko v sieti, 11* 266 
Sliozy kapali, m** 257 
Slovo dlja zastity, 1n** 247, 251 
SluZebnyj roman, m1** 254, 256 
De smaak van water (Il sapore del- 

l’acqua), n* 190 
La smagliatura (Der dritte Grand), 

m* 172 
A small town idol (L’idolo del vil- 

laggio), 1 168 
The small world of Sammy Lee 

(Cinque ore violente a Soho), 

m* 209 
Smash palace, 11** 233 
Smé$ny pan, m* 276 
Smierc prezydenta, 11 219 
Smilin® trough (Catene) (1932), I 

249 
Smithereens, 1m** 200 
Smorgasbord (Qua la mano, pic- 

chiatello), 11** 69 
Smrt pana Baltazara (vedi Perliéky 

na dne), m* 272 
Smrt si rikd Engelchen (La batta- 

glia di Engelchen), m* 275 
Smuga cienia (La linea d’ombra), 

I 364 
Smultronstàllet (Il posto delle fra- 

gole), 1 284n; 11 148, 325 
Snegurotka, 1 367 
The sniper (Nessuno mi salverà), ll 

28, 56, 108 
Snow white and the seven dwarfs 

(Biancaneve e i sette nani), 1 30, 

255, 261 
£.0.B. (S.0.B., son of bitch), m** 

67 
Sbbdilvany, 11 226 
S.0.B., son of bitch (S.0.B.), ** 
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Los sobrevivientes, u* 446 

Sobstvennoe mnenie, ** 246 

Socho tobaku, m* 486 

Socrate, m* 18 

Le Socrate, n* 137 

Sodoma e Gomorra, 1 77 

Soffio al cuore (Le souffle au 
coeur), m* 112 

Sofia, 11* 402 
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Sofka, n 233 

Sogni bagnati (Wet dreams), 11 73 

Sogni d’oro, m* 77 

Sogni e bisogni, m* 72 

I sogni nel cassetto, 11 173, 174 

Sogni proibiti (The secret life of 
Walter Mitty), 11 98 

Sogno di prigioniero (Peter Ibbet- 
son), 1 235, 282 

Il sogno di una notte di mezza esta- 
te (A midsummer night°s dream), 
I 243 

Il sogno di una notte di mezza estate 
(Sen noci svatojanské), 11 297 

Un sogno lungo un giorno (One 
from the heart), 1** 133, 135 

Un soir, un train (Una sera... un 
treno), 1* 187 

So ist das Leben, 1 349 

Solaris, m** 271, 272 

Soldaat van Oranje, m* 189 

La soldadera, m* 430 

Soldatami ne rozadayutsja, m** 
242 

Le soldatesse, * 49 

Soldati a cavallo (The horse sol- 
diers), 1 36 

Soldato blu (Blue soldier), m** 34, 
124 

Il soldato sconosciuto (Tuntematon 
sotilas), 11 147 

Soldato sotto la pioggia (Soldier in 
the rain), m** 65 

Soldaty svobody, 11** 241 

Soldi a ogni costo (The apprentice- 
ship of Dubby Kravitz), 111** 
216-217 

Soldier blue (Soldato blu), m** 34, 
124 

Soldier in the rain (Soldato sotto la 
pioggia), 11** 65 

The soldier’s courtship, 1 417 

Sole, 1 133 

Les soleils de l’île de Pàques, n1* 
111 

Soleil O, m** 411, 412 

’O sole mio, n 177 

Il sole negli occhi, n 182 

Il sole sorge ancora, n 158 

Il sole splende alto (The sun shines 
bright), n 36 

I soliti ignoti, u 188; 11* 57 

Solo (1978), 11** 232 


Solo (1980), 111** 287 

Solo chi cade può risorgere (Dead 
reckoning), 1 55 

Solomon and Sheba (Salomone e la 
regina di Saba), 11 41, 77 

Solo quando rido (Only when I 
laugh), 1u** 60 

Solo sotto le stelle (Lonely are the 
brave), n 30, 49; 11** 98 

Solo Sunny, n 233 

Solo una notte (Only yesterday), 1 
238 

Solovej-solovuska, 1 415 

Sol zienzi czarnej, 11 223 

El sombreròn, 11 286 

Some came running (Qualcuno ver- 
rà), 1 80 

Somejnye tainy, 11** 315 

Some like it hot (A qualcuno piace 
caldo), 1 92 

‘Someone to love, ** 192 

Some player shoots again, 11* 162 

Something evil, m** 174 

Something of value (Qualcosa che 
vale), 1 31; 11** 439 

Something wild (1987), 11** 64 

Something wild (Momento selvag- 
gio) (1960), 111** 29 

Sometimes a great nation (Sfida 
senza paura), m1** 151 

Somewhere in the night (Il bandito 
senza nome), Il 54 

Sommarlek (Un’estate d’amore), 11 
325 

Sommarnattens leende (Sorrisi di 
una notte d’estate), 11 326, 328; 
m** 72 

Den sommeren jeg fylte, m* 252 

Sonata a Kreutzer (1985), m* 80 

La sonata a Kreutzer (Kreutzerso- 
nate) (1936), 1 362 

Sonata d’autunno (Hòstsonaten), 
n 328 

Sonata nad ozerom, n** 319 

Sonatine, m** 219 

En sòndag i september, 11* 240 

Songchunhyang, 11** 355 

Songhuajiang shang, 11** 326 

Song of Ceylon, 1 377, 433 

The song of songs (Il cantico dei 
cantici), 1 232 

Song of the canary, n** 207 

Songs, n* 526 
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Song 23 (vedi Songs), 1n* 526 

Die Sonnensucher, 1 232 

Son of fury (Il figlio della furia), 1 
265 

Son of Paleface (Il figlio di Viso 
Pallido), n 99 i 

Sono innocente (You only live on- 
ce), I 272, 319; 11 55 

Sono un criminale (They made me a 
fugitive), 1 438 

Sons and daughters, 1* 375 

Sons for the return home, ni** 232 

Sons and lovers (Figli e amanti), 
m* 209 

Sophie’s choice (La scelta di So- 
phie), 11** 101, 151 

Sorelle o l’equilibrio della felicità 
(Schwestern oder die Balance des 
Gliicks), m* 168 

Sorok pervyj (Il quarantunesimo), 
1 209 

Il sorpasso, m* 56 

Sorrisi di una notte d’estate (Som- 
marnattens leende), 11 326, 328; 
m** 72 

Sorry, wrong number (Il terrore 
corre sul filo), 11 55 

Soshun, 11 248 

Il sospetto, m* 34, 35 

Sostjazanie, m** 314 

So this is Paris (La vita è un char- 
leston), 1 217 

I sottaceti, 11 307 

Sotto gli occhi d’Occidente (Sous les 
yeux d’Occident), 1 94 

Sotto il segno dello Scorpione, 1* 
31 

Sotto il selciato c’è la spiaggia (Un- 
ter dem Pflaster liegt der Strand), 
m* 169 

Sotto il sole di Roma, u 173 

Sotto il vulcano (Under the volca- 
no), 11 59 

Sotto i ponti di New York (Winter- 
set), 1 238 

Sotto i tetti di Parigi (Sous les toits 
de Paris), 1 78, 85, 86, 242 

Sotto tiro (Under fire), 11** 158 

Le souffle au coeur (Soffio al cuo- 
re), m* 112 

La soufrière, n* 159 

Le soulier de satin, n1* 236 

Soul man, 11** 63 
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Sounder, n1** 26 

Sound of fury (L’urlo della folla), 
27 

The sound of music (Tutti insieme 
appassionatamente), 11 104; 11** 
23, 47 

Sous les toits de Paris (Sotto i tetti 
di Parigi), 1 78, 85, 86, 242 

Sous les yeux d’Occident (Sotto gli 
occhi d’Occidente), 1 94 

Southern comfort (I guerrieri della 
palude silenziosa), 11** 156, 168 

The southerner (L’uomo del sud), 
1 109, 271 

South Pacific, 1 76, 104 

Souvenirs d’en France, m* 120, 
134 

Sovversivi, m* 31 

Soy Cuba, n 210; 1* 437 

Soylent green (2022: i sopravvissu- 
ti), 1** 25, 163, 167 

Soy un delinquente, ni* 456 

Lo spaccone (The hustler), 11 27; 
m** 144 

The space children (I figli dello spa- 
zio), u 113 

Space vampires (Lifeforce), 11** 
184 

Spalicek, n 297 

Spalle larghe (Young blood), 11** 
152 

Spalovaè mrtvol, 11* 267 

The Spanish earth, 1 464n 

Spara alla luna (Shoot the moon), 
In** 108 

La sparatoria (The shooting), 1n** 
40 

Uno sparo in fabbrica (Laukaus 
tehtaalla), * 249 

Sparrows can’t sing, 1* 207 

Spartaco, ll 189 

Spartacus, 11 77, 371 

Spasatel’, 111** 252 

Spasimo (Hets), 1 298, 299; 11 148, 
322 

Spéte Liebe (Non ti lascio più), 1 
359 

Lo spavaldo (Little Fauss and Big 
Halsey), 11** 105 

Lo spaventapasseri (The scarecrow) 
(1972), 11* 210; m** 122, 123 

Lo specchio (Zerkalo), m** 268, 
272 
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Lo specchio del desiderio (La lune 
dans le caniveau), n* 138 

Lo specchio della vita (Imitation of 
life), 1 81 

Lo specchio rovesciato, 1* 75 

Lo specchio scuro (The dark mir- 
ror), Il 53 

Sperduti nel buio, 1 131 

Lo sperone nudo (The naked spur), 
I 46 

Lo spettacolo della rue Mouffetard 
(L’Opéra Mouffe), 11* 114 

Spettacolo di varietà (The band wa- 
gon), 11 55, 101 

Lo spettro, 1 189; m* 65 

Spezziamo la catena, 11* 372 

La spia che venne dal freddo (The 
spy who came from the cold), 
m** 26 

La spiaggia, n 182; m1* 60 

La spiata (La dénonciation), m* 
111 

Le spie (Les espions), 1 119 

Der Spiegel, m** 417 

Spies like us, 11** 78 

La spietata legge del ribelle (Michael 
Kohlhaas, der Rebell), 11* 150 

The Spikes gang (La banda di Har- 
ry Spikes), 11** 24 

Lo spione (Le doulos), 11 135 

Spione (L’inafferrabile), 1319, 322 

La spirale, m* 411 

The spiral staircase (La scala a 
chiocciola), n 53 

Spiritisten, 1 277n 

Spirito allegro (Blithe spirit), 1 439; 
I 137 

The Spirit of St. Louis (L’aquila 
solitaria), 1 94 

Una splendida canaglia (A fine 
madness), 11** 58 

Splendor in the grass (Splendore 
nell’erba), 11 24 

Splendore nell’erba (Splendor in the 
grass), Il 24 

The split (I sei della grande rapina), 
I11** 86 

Splits, 11** 198 

Spokojnyi den’ v konec vojny, 
m** 278 

Les spoliateurs, 11** 408 

Losport preferito dall’uomo (Man's 
favourite sport?), 1 88; 111** 58 


Sport, sport, sport, ** 260 

La sposa in nero (La mariée etait en 
noir), m* 102 

La sposa può attendere, 11 174 

Sposatevi ragazzi! (The wedding re- 
hearsal), 1 427 

Spostamenti progressivi del piace- 
re (Glissement progressifs du 
plaisir), m* 117 

Gli spostati (The misfits), 1 57 

Spur eines Màdchens, 111* 146 

The spy who came from the cold 
(La spia che venne dal freddo), 
1** 26 

Squadra omicidi: sparate a vista 
(Madigan), 11** 84, 87 

Squadra speciale 44 Magnum (Mo- 
ney movers), m** 222 

La squadriglia dell’aurora (The 
dawn patrol), 1 232 

Squadrone bianco, 1 134 

Lv squadrone si diverte (Les gaîtés 
de l’escadron), 1 96 

Lo squalo (Jaws), 11** 154-155, 
165, 175 

Lo squalo n. 3 (Jaws 3D), m** 
165 

Lo squalo, parte seconda (Jaws Il, 
Im** 165 

The squaw man (Il marito della Pel- 
lerossa), 1 164 

Squibs, 1 423 

Una squillo per l’ispettore Klute 
(Klute), 11** 84, 100 

Sredi serich Kamnej, 11** 311 

EI Sr. Presidente, m* 448 

Statka, 1 386 

Stagecoach (Ombre rosse) (1939), I 
244, 246, 262; 11 35; m** 179 

Una stagione all’inferno, 11* 43 

La stagionale, 11* 179 

«Le stagioni», 11 302 

Le stagioni del cuore (Places in the 
heart), 11** 150 

Le stagioni del nostro amore, m* 
37 

Staircase (Quei due), 111** 53 

Stalag 17, 11 15, 92 

Stalingradskaja bitva, u 196; m** 
241 

Stalker, 1** 259, 272, 287, 288 

The stalking moon (La notte del- 
l’agguato), 11** 34, 37, 99 
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Stammheim (Stammheim, il caso 
Baader-Meinhof), n* 172 

Stammheim, il caso Baader-Mein- 
hof (Stammheim), m* 172 

Stand by me, 11** 182 

Der Stand der Dinge (Lo stato del- 
le cose), m* 163, 237 

La stangata (The sting), m** 144 

Stanotte sorgerà il sole (We were 
strangers), Il 57 

La stanza a forma di L (The L - sha- 
ped room), m* 194 

La stanza del vescovo, m* 56 

Star! (Un giorno... di prima matti- 
na), ll 104; m** 23, 47 

Stardoom, n** 368 

Stardust, m* 212 

Stardust memories, 1** 72 

Star 80, 11** 49 

Stare povesti ceske, 11 297 

Stariki razbojniki, 111** 256 

A star is born (E nata una stella) 
(1937), 1 250n, 258, 262 

A star is born (E nata una stella) 
(1954), 11 80, 87; m** 150 

Der Starke Ferdinand (Ferdinando 
il duro), 11* 147; n** 417 

Stàrker als die Nacht, n 231 

Starman, 1** 183 

Staroe i novoe, 1 390-391, 393, 395, 
402, 405; 111** 258 

Starsij syn, 11** 253 

The stars look down (E le stelle 
stanno a guardare), 1 436 

Starstruck, 1** 225 

Star trek, 11* 23 

Star trek Iv. The voyage home 
(Rotta verso la terra), m** 170 

Star wars (Guerre stellari), 11* 198; 
m** 59, 170, 172, 173, 174, 175 

Starye steny, 1** 246 

State of the Union (Lo stato dell’U- 
nione), Il 83 

Stati di allucinazione (Altered sta- 
tes), ni* 202; 111** 166 

Stato d’assedio, 11* 403 

Lo stato delle cose (Der Stand der 
Dinge), m* 163, 237 

Lo stato dell’Unione (State of the 
Union), 11 83 

Les statues meurent aussi, Il 358; 
Im* 115 

Stavisky (Stavisky, il grande truf- 
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fatore), 11 360; n1* 123 

Stavisky, il grande truffatore (Sta- 
visky), 11 360; 1m* 123 

Stay hungry, m** 126 

Staying alive, m** 52, 152 

Stazione Termini, n 164 

Steamboat Bill jr. (Io e il ciclone), 
I 198 

Steamboat Willie, 1 254 

Steaming, 11 351 

The steel helmet (Corea in fiamme), 
I 71 

Stella Dallas (Amore sublime), 1 
228 

La stella della taverna nera (Her 
man), I 247 

La stella di David (Sterne), 11 232 

St. Elmo fire, u1** 63 

Step’, 111** 240 

Stepen” riska, 11** 251 

Stéphane, la moglie infedele (La 
femme infidèle), m* 110 

La steppa, 1 181 

The sterile cuckoo (Pookie), 11** 
100 

Sterminate Gruppo Zero (Nada), 
u* 110, 120 

Sterne (La stella di David), n 232 

Stico, m1* 231 

Still a brother, 1m** 209 

Stille dage i Clichy, 11* 255 

Still life, 11* 528 ; 

Der stille Ozean, n* 184 

Uno stimato professionista di sicu- 
ro avvenire, 11 169 


- The sting (La stangata), 11** 144 


Stir!, m** 228 

Sto dnej posle detstva, n** 252 

The stone killer (L’assassino di pie- 
tra), 11** 85 

Stone sonata, ll 295 

Stop a Greenwich Village (Next 
stop, Greenwich Village), 11** 
61 

Stop making sense, 1** 193 

La Storia, m* 59 

Una storia americana (Made in 
USA), m* 93 

Una storia cinese (Satan never 
sleeps), 1 34 

Storia d’amore, m* 35 

La storia dei tredici (Liebe), 1 341 

La storia di Caterina (vedi L’amo- 


re in città), m* 11 

Storia di confine, n* 179 

Storia di Piera, m* 28 

Storia di un’amicizia tra donne (Lu- 
mière), m* 129 

Storia di una monaca (The nun’s 
story), ll 42 

Storia di un disertore (Kirmes), 1 
145 

Storia di un peccato (Dzieje grze- 
chu), m* 131 

Storia immortale (Histoire immor- 
telle), 11 336, 337, 338, 339 

La storia infinita (Die unendliche 
Geschichte), m* 173 

La storia ufficiale (La historia ofi- 
cial), m* 401, 402 

Storie di ordinaria follia, m* 
28 

Storie incredibili (Amazing stories), 
m** 176 

Storie scellerate, m* 71 

Stork, 1** 226 

Storm boy, m1** 228 

The story of Alexander Graham 
Bell (Il cavaliere dello spazio), 1 
265 

The story of G. I. Joe (I forzati del- 
la gloria), 11 14, 33 

The story of Louis Pasteur (La vi- 
ta del dottor Pasteur), 1 271 

Le strabilianti avventure di Superas- 
so (Viva Knievel), m** 24 

La strada (1954), 1 171, 184, 330 

La strada (Die Strasse) (1923), I 
303, 314, 323, 324 

Strada a doppia corsia (Two-lane 
blacktop), 11** 41 

Una strada chiamata domani 

(Bloodbrothers), n1** 99 

La strada dei quartieri alti (Room 
at the top), 1* 194, 195 

La strada della paura, o Charlot po- 
liziotto (Easy street), 1 177 

La strada della vergogna (Akasen 
chitai), n 255, 256 

Strada di ferro (Himslapelet), 1 
298, 299; 11 148 

La strada lunga un anno, 11 169 

Strada maestra (They drive by 
night), 1 220n 

La strada proibita (Der verbotene 
Weg), 1 322 


Strada sbarrata (Dead end), 1 236, 
237 

Strada scarlatta (Scarlet street), 1 
272; n 61 

La strada senza nome (Street with 
no name), Il 18 

Le strade del Sud (Les routes du 
Sud), 11 351 

Strade di fuoco (Streets of fire), 
m** 51, 168 

Straight to hell, m1** 196 

La strana coppia (The odd couple), 
Im** 59 

Una strana coppia di suoceri (The 
in-laws), m** 59 

Strana gente (Strannye ljudì), m** 
264 

La strana voglia di Jean (The pri- 
me of miss Jean Broadie), m* 
209 

Le strane licenze del caporale Du- 
pont (Le caporal épinglé), 1 128 

Strange cargo (L’isola del diavolo), 
I 265 

The strange love of Martha Ivers 
(Lo strano amore di Martha I- 
vers), 1 54 

The strange one (Un uomo sbaglia- 
to), 11** 29 

The stranger (Lo straniero) (1946), 
n 336 

Strangers on a train (L’altro uomo), 
n 55, 63 

Strangers when we meet (Noi due 
sconosciuti), 11 97 

Stranger than paradise, m** 203 

Lo strangolatore di Boston (The 
Boston strangler), 1 48; 1** 24, 
84 

Stranicy proSlogo, 11** 294, 295, 
296 . 

Lo straniero (1967), m* 15 

Lo straniero (The stranger) (1946), 
nu 336 

Uno straniero fra gli angeli (Ki- 
smet), 11 101 

Strannaja Zenséina, 1 215 

Strannye ljudi (Strana gente), m** 
264 

Lo strano amore di Martha Ivers 
(The strange love of Martha I- 
vers), Il 54 

Uno strano caso di omicidio (The 
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runner stumbles), 1** 23 
Uno strano detective (Father 
Brown), il 141 
Strano incontro (Love with the pro- 
per stranger), m** 99 
Lo strano mondo di Daisy Clover 
(Inside Daisy Clover), m** 99 
Die Strasse (La strada) 1 303, 314, 
323, 324 
Strasti po Andreiu (Andrej Rublév), 
i 213, 216; 11** 244, 257, 269, 
270, 275, 284, 313 
Strategia del ragno, 11* 45, 73 
Strategic Air Command (Aquile 
nell’infinito), n 76 
The strawberry blonde (Bionda fra- 
gola), 1 220n; Il 38 
The strawberry statement (Fragole 
e sangue), 1** 121 
Straw dogs (Cane di paglia), m** 
42, 44, 45 
Straziami ma di baci saziami, m* 
55 
Streamers, 11** 130, 152 
A streetcar named Desire (Un tram 
chiamato Desiderio), 1 23 
Street corner stories, m** 210 
The street of sin (La via del male), 
1288 
Street scene, 1 228 
Streets of fire (Strade di fuoco), 
m** 51, 168 
The street with no name (La strada 
senza nome), il 18 
Una strega in paradiso (Bell, book 
and candle), 11 97 
Stregati, n* 79 
Stregone di città, m* 73 
La stregoneria attraverso i secoli 
(Héxan), 1 294-295 
Streik, m* 253 
Strekoza i muravej, 1 367, 370 
Le strelle nel fosso, * 71 
Strettamente confidenziale (Broad- 
way Bill), 1 83 
Striations, 1 294 
Strikebound, m** 228 
Strike up the band (Musica india- 
volata), 1 235; Il 100 
Stringi i denti e vai (Bite the bullet), 
u 32; m** 33 
Strohfeuer (Fuoco di paglia), m* 
150 
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Der Strom, i 360 

Stromboli terra di Dio, 11 161, 162 

Strong medicine, 11** 199 

Stroszek (La ballata di Stroszek), 
m* 158 

The struggle, 1 158n 

The struggle for within, 11** 440 

Stud, u* 277 

Studenti (Pred maturitou), 1 446 

The student prince (Il principe stu- 
dente), 1 217 

Der Student von Prag, 1 304 

Studien 7, 8, 1 345 

Stunde Null, 11* 149 

The stuntman (Professione perico- 
lo), 111** 158 

Stupen”, 111** 302 

The St. Valentine°s day massacre (Il 
massacro del giorno di San Va- 
lentino), 11** 82, 119 

Sua Altezza si sposa (Royal wed- 
ding), 1 102 

La sua giornata di gloria, m* 69 

Sua maestà Douglas (His majesty 
the american), 1 196 

La sua ora (His hour), \ 225 

Subarashiki nichiyobi, 1 261 

Subarnarekha, 11** 379 

Subida al cielo, n 341 

Der subjektive Faktor, m* 170 

Subterraneos do futbol, 11* 461 

Suburbia, 11** 196 

Subway riders, m** 202 

Success is the best revenge, m* 
130, 203 

Such good friends, 1 60 

Sucre amer, i11* 363 

Sud’ba Celoveka (Il destino di un 
uomo), Il 210; 111** 240 

Sudden fury, 111** 216 

Sudden impact (Coraggio, fatti am- 
mazzare), 111** 89 

Suddenly last summer (Improvvisa- 
mente l’estate scorsa), 1 91 

«Sud e nord», 11** 355 

Suds (Il piccolo bagno), 1 195 

Sud Vietnam. A question of tortu- 
re, I* 382 

Sueta suet, 111** 268 

Le sue ultime mutandine (Long 
pants), 1 201 À 

Sueur noir, 11** 408 

Sugar Colt, m* 64 


Sugarland Express, 11** 175 

Sugata Sanshiro, 1 236 

Sui marciapiedi (Where the side- 
walk ends), 11 59-60 

Les Suisses dans la guerre civile 
espagnole, m1* 381 

La Suisse s’interroge, n1* 174 

Sujata, 11** 376 

Sul fiume d’argento (Silver River), 
n 38 

Sulle ali dell’arcobaleno (Finian’s 
rainbow), 1** 47, 132, 133-134 

+ The Sullivans (La famiglia Sulli- 

van), I 265 

Sullivan’s travels (I dimenticati), 1 
267; 11 85 

Sull’orlo della paura (A dandy in 
aspic), Il 46; 1** 22 

Sult, m* 256 

Su mejor alumno, n 279 

Sumka dipkur’era, 1 401 

Summerfield, m** 226 

Summer in the city, 11* 160, 162 

Summer of ’42 (Quell’estate del 
°42), 111** 99 

Summer soldiers, m* 497 

Summer stock (L’allegra fattoria), 
I 103 

Summertime, m* 80 

Sumurun, 1 305 

Suna no onna (La donna di sabbia), 
m* 497 

Sunday, bloody sunday (Domenica, 
maledetta domenica), 11* 197 

The sunday lovers (I seduttori del- 
la domenica), m** 76 

Sunday too far away, m** 226 

Sunny-side (Un idillio nei campi), 
I 181, 182, 184, 200 

Sunrise (Aurora), 1 325, 328 

Sunset Boulevard (Viale del tra- 
monto), 1 207n; 11 93, 94 

The sunshine boys (I ragazzi irresi- 
stibili), m** 60 

The sun shines bright (Il sole splen- 
de alto), 11 36 

La suocera domata (Hot water), 1 
200 

EI super, 11* 435; 111** 206 

Su per la discesa (Up the down stair- 
case), 11** 99 

Superman, 11** 172 

Superman nu, ui** 106 


Supervixens, 11** 187 

Suprema decisione (Command de- 
cision), 11 196 

Suprugi Orlovy, n 206 

EI sur, m* 231 

Surcos, n 152; m* 223 

Surcos de sangre, 1 281 

Sur le chemin de la réconciliation, 
In** 430 

Surogat, 11 301 

Stri, 11** 415 

Suruj mia, 11** 387 

Susana (Adolescenza torbida), n 
341 

Susanna (Bringing up Baby), 1 232; 
II** 147 

Susanna Agenzia Squillo (Bells are 
ringing), n 101 

Susanna ha dormito qui (Susan 
slept here), 11 96 

Susanna tutta panna, 11 179 

Susan slept here (Susanna ha dor- 
mito qui), 11 96 

The suspect (Quinto: non ammaz- 
zare), 1 53 

Suspense (The innocents), 11* 210; 
I1** 105, 177 

Suspiria, m* 65 

Stiss l’ebreo (Jud Stiss), 1 363n 

Sussurri e grida (Viskningar och 
rop), 11 327, 328 

Susuz yaz, 1** 413 

Suvorov, 1 399, 414; 11 203 

Suzanna, 1 168 

Suzanne, 11** 216 

Suzanne Simonin, la religieuse de 
Diderot (La religiosa), 1* 107, 
357 

Svadba, 11** 294 

De svarta maskerna, 1 279 

Svarta rosar, 1 299 

Svegliati e uccidi, 11* 66 

Svoj sredi cuzich, Cuzoj sredi 
svoich, 1** 278 

Swamp water (La palude della mor- 
te), 1 109 

The swarm (Swarm incombe), 11** 
165 

Swarm incombe (The swarm), 111** 
165 

Sweet bird of youth (La dolce ala 
della giovinezza), n 31 

Sweet Charity (Sweet Charity, una 
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ragazza che voleva essere amata), 
In** 49 

Sweet Charity, una ragazza che vo- 
leva essere amata (Sweet Chari- 
ty), I** 49 

Sweet dreams, 11* 198; 1** 52, 
106 

Sweet hunters, 1* 479 

Sweet revenge, m** 122 

Sweet smell of success (Piombo ro- 
vente), 11 142 

Sweet substitute, 111** 215 

Sweet sweetback’s baadasss song, 

_ In** 62 

Swiadectwo urodzenia, 1 224 

The swimmer (Un uomo a nudo), 
In** 36 

Sylvester (La notte di San Silvestro), 
I 303, 314, 320, 321-322, 323, 
329, 347, 356 

Sylvia Scarlett (Il diavolo è femmi- 
na), 1 236n 

Symphonie eines Lebens, 1 360 

La symphonie fantastique (Delirio 
d’amore), 1 114 

La symphonie pastorale (Sinfonia 
pastorale), 1 122; 11 123 

Symphonie paysanne, 1 120, 463 

Synd (Donna passionale), 1 298 

Syn Mongolii, 1 404n 

Synnòve Solbakken, 1 295 

Syskonbéddd (Il letto della sorella), 
m* 241 

SyuZet dlia nebol$ogo raskaza, ll 
214 

Szaki, 11 222 

Sztandar, 11 300 


Tùéilta tullaan, elàmà, 11* 250 

Tabiate bijan, m1** 390 

Tableaux d’une exposition, 11 294 

Tabor uchodit v nebo (Anche gli 
zingari vanno in cielo), 111** 309 

Tabu (Tabù), 1 216, 325, 328 

Tabù (Tabu), 1 216, 325, 328 

Taewongun, 11** 355 

Tag der Idioten, m* 167 

Das Tagebuch' einer Verlorenen 
(Diario di una donna perduta), 1 
334 

Il tagliagole (Le boucher), n1* 110 

Taglio di diamanti (Rough cut), 
m** 88 


672 


Taiheivo no Hitorobotchi, 1 268 

Taiji ga mitsuryo suru toki, m* 488 

Taifu Kurabu, m* 513 

Taitai wansui, m** 326 

Taiyo no nai machi, 1 272 

Tak, m* 537 

Take-kurabe, 11 252 

Take me, 11* 540 

Take me out to the ball game (Fac- 
ciamo il tifo insieme), n 100 

Take the high ground (Femmina 
contesa), 11 15 

Take the money and run (Prendi i 
soldi e scappa), m** 71 

Takiji Kobayashi, 11 269 

Taking off, 11** 62, 111 

Takova laska (Più forte della not- 
te), 11 228 

Takovy je zivot o So ist das Leben, 
1 445 

The tales of Hoffmann (I racconti 
di Hoffmann), n 139 

Tales of Manhattan (Destino su 
Manhattan o Destino), 1 103 

Tales of terror (I racconti del ter- 
rore), 11** 178 

Talia he talia, m** 336 

Il talismano della nonna (Grand- 
ma’s boy), 1 199 

Tall el Zaatar, 11** 401 

The tall men (Gli implacabili), n 39 

The tall T (I tre banditi), 11 46 

Talpalatnyi fold (Un palmo di ter- 
ra), Il 226 

The tamarind seed (Il seme del ta- 
marindo), m** 66 

Tamburi lontani (Distant drums), 
u 39 

Il tamburo di latta (Die Blechtrom- 
mel), 11* 150 

Les tams-tams se sont tus, 111** 434 

Tamu agung, ** 363 

La tana del lupo (Vici jima), n 228 

EI tango del viudo, u* 406 

Tango naSego detstva, 11** 305 

Tango pre mevedva, ni* 267 

Tangos. El exilio de Gardel (Tan- 
gos. L’esilio di Gardel), 11* 402 

Tangos. L’esilio di Gardel (Tangos. 
EI exilio de Gardel), 11* 402 

Tangshan daxiong (Il furore della 
Cina colpisce ancora), 11** 343 

Tanin no kao, m* 497 


Tao li jie, 1 472n 

Tapage nocturne (Movimenti not- 
turni), m* 129 

Taps (Taps, squilli di rivolta), 11** 
152 

Taps, squilli di rivolta (Taps), m** 
152 

Tarahumara, m* 424 

Taraneh Tara, 11** 390 

Tarang, 111** 383 

La taranta, ni* 359 

Tarantola (Tarantula), 11 113 

Tarantula (Tarantola), 1 113 

Tarass Bulba, 1 374 

Taras Sevéenko, n1** 307 

Target, 111** 95 

Target for to-night, 1 435 

Targets, 11** 147 

EI tarik, 11** 407 

Taris ou la natation, 1 89 

The tarnished angels (Il trapezio 
della vita), n 81 

Tartiiff (Tartufo), 1 325, 327 

Tartufo (Tartiff), 1325, 327 

Tasio, m* 231 

Taskent gorod chlebnyj, n1** 312 

Tasogare sekaba, 11 258 

A taste of honey (Sapore di miele), 
m* 194, 195 

Tàtowierung, 11* 146 

Tatuaje, 1* 231 

Die tausend Augen des Dr. Mabu- 
se (Il diabolico dottor Mabuse), 
I 62, 146 

Tatlong taong walang Diyos, 11** 
370 

Tavaszi Zdpor o Marie, légende 
hongroise (Maria, leggenda un- 
gherese), 1 449, 450 

Taverna Paradiso (Paradise Alley), 
Im** 152 

Taw, 11** 423 

Taxi driver, 111** 142, 143, 156, 157 

Tchad, m* 358 

Tchao Pantin, m* 122 

Teach our children, m1* 376 

Il teatro maledetto (The last warn- 
ing), 1 330 

Teenager’s resistance, 111** 355 

Teil A, 11* 540 

La tela del ragno (The cobweb), Il 
80 

Telefon, 11** 88 


Télésphore Légaré, garde-péche, 
m* 352 

Tell me lies, 1* 206 

Tell them Willie Boy is here (Ucci- 
derò Willie Kid), 1 26; 1** 31 

Un tel père et fils, 1 103 

Tema, 1* 250, 284 

I temerari (The gypsy moths), 11** 
28 

Tempest (La tempesta), 11** 61 

The tempest, 11* 216 

Tempesta (Remorques), 1 115 

La tempesta, n 181 

La tempesta (Tempest), 1** 61 

La tempestaire, 1 63 

Tempesta su Washington (Advise 
and consent), Il 60 

Tempeste (Tempétes), 1 66, 372 

Tempeste sull’Asia (Potomok 
Cingis-Chana), 1 280, 398, 399, 
400; 111** 352 

Tempétes (Tempeste), 1 66, 372 

Tempi moderni (Modern times), 1 
107, 189n, 193, 200; n 94 

Tempi nostri, 1 175. 

Il tempo delle mele (La boum), 11* 
123 

Tempo di furore (Pete Kelly’s 
blues), 11 68, 107 

Tempo di guerra, tempo d’amore 
(The americanization of Emily), 
ul 107; m** 59 

Tempo di vivere, tempo di morire 
(A time to love anda time to die), 
n 81 

O tempo dos leopardos, m** 437 

Il tempo si è fermato (1959), m* 
12, 40 

Il tempo si è fermato (1948) (The 
big clock), 1 55 

Le temps d’une chasse, 1n** 218 

Les temps morts, Il 305 

Temptation, 1 165 

The temptress (La tentatrice), 1 287 

Lu tempu de li pisci spata, in* 41 

Ten (10), 11** 66 

The ten commandments (I dieci 
comandamenti) (1923), 1 165 

The ten commandments (I dieci 
comandamenti) (1956), 1 78 

Tenda dos milagros, 1* 472 

La tenda rossa (Krasnaja palatka), 
nu 210 
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La tenda scarlatta (Le rideau cra- 
moisi), 11 134 

Tender comrade (Eravamo tanto fe- 
lici), n 27 

Tenderly, m* 51 

Tender mercies, 11** 230 

La tendre ennemie (La nostra com- 
pagna), I 447 

Tengoku no jigoku (Anatomia di 
un rapimento), I1 260 

Teni zabytich predkov, m1** 289, 
290 

Tennessee’s partner (La giungla dei 
temerari), 11 39 

10 Rillington Place (L’assassino di 
Rillington Place), 11 48; 111** 24 

Tensào no Rio, u1* 481 

Tenshi no kokotsu, m* 488 

La tentatrice (The temptress), 1 287 

Le tentazioni del dottor Antonio 
(vedi Boccaccio ’70), 1 331 

The tenth month, n** 64 

Teodora imperatrice di Bisanzio, n 
1 


Teorema, m* 21, 22 

Tepepa, u* 64 

Teplo tvoik ruk, 1** 294 

Terceiro milenio, m* 481 

Tercer mundo, tercera guerra mun- 
dial, n* 443 

The Terence Davies trilogy, 11* 215 

Teresa, 11 41 

Teresa Raquin (Thérèse Raquin), 
1928), 1 70 

Teresa Raquin (Thérèse Raquin), 
1953), nl 121 

Terje Vigen, 1 278 

The terminal man (L’uomo termi- 
nale), 11** 166 

Termination, 1m** 528 

Terminator, m** 169 

Terminus, m* 192 

Terms of endearment (Voglia di te- 
nerezza), 1** 150 

Terra em transe (Terra in trance), 
m* 463, 464, 475 

Terra è sempre terra, 11 277 

Terra in trance (Terra em transe), 
m* 463, 464, 475 

Terra lontana (The far country), il 
46 

Terra madre, 1 133 

La terra promessa (La tierra prome- 
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tida), n1* 407 

Terra senza donne (Das Land ohne 
Frauen), 1 133, 134 

«Terra sigillata», 111** 390 

La terra trema, 1 158, 165; m* 14 

La Terra vista dalla Luna, m* 21 

La terrazza, m* 54, 58 

La terre, 1 67 

Terremoto (Earthquake), 11** 164 

Terres brulées, 1 462 

La terribile armata (Emil und die 
Detektive), 1 98, 348-349 

La territoire, m* 237 

The territory, m* 412 

The terror and the time, 11* 453 

Terrore alla tredicesima ora (De- 
mentia 13), m** 131 

Il terrore corre sul filo (Sorry, 
wrong number), 11 55 

Il terrore negli occhi del gatto (Eye 
of the cat), m** 177 

Terrore sul Mar Nero (Journey in- 
to fear), n 52 

Il terrorista, m* 12, 72 

The Terry Fox story, 1** 219 

Terun, n 308 

La terza generazione (Die dritte Ge- 
neration), m* 157 

Il terzo uomo (The third man), n 
138, 139 

Il tesoro (Der Schatz), 1 332 

Il tesoro dell’Africa (Beat the devil), 
u 57 

Il tesoro della Sierra Madre (The 
treasure of the Sierra Madre), i 
57 

Il tesoro di Arne (Herr Arnes pen- 
gar), 1 285 

Tess, 11** 118 

Tess of the storm country (Nella ter- 
ra dell’odio), 1 195 

Das Testament des Doktor Mabu- 
se (Il testamento del dottor Ma- 
buse), 1 319 

Le testament d’Orphée (Il testamen- 
to di Orfeo), n 130 

Le testament du docteur Corde- 
lier (Il testamento del mostro), nl 
128 

Il testamento del dottor Mabuse 
(Das Testament des Doktor Ma- 
buse), 1 319 

Il testamento del mostro (Le testa- 


ment du docteur Cordelier), ll 
128 

Il testamento di Orfeo (Le testa- 
ment d’Orphée), n 130 

Teste tagliate (Cabezas cortadas), 
m* 475 

Los testigos, 1* 408 

Il testimone, n 172 

Testimonios, m* 398 

La téte de Normande St. Onge (Il 
fiume rosso della follia), m** 
218 

La téte d’un homme (Il delitto del- 
la villa), 1 101 

Il tetto, 1 164, 179 

Des Teufels General (Il generale del 
diavolo), 11 144 

Il texano dagli occhi di ghiaccio 
(The outlaw Josey Wales), m** 
89 

The Texas chainsaw massacre (Non 
aprite quella porta), 1i** 180, 
183 

The Texas chainsaw massacre Il 
(Non aprite quella porta - I), 
m** 184 

The Texas rangers (I cavalieri del 
Texas), 1 228 

Thampu, 11** 384 

Than pho luc rang dong, 11** 359 

That cold day in the park (Quel 
freddo giorno nel parco), m** 
127 

That lady in ermine (La signora in 
ermellino), 11 83 

That’Il be the day, 1i* 212 

That’s entertainment (C’era una 
volta Hollywood), 11** 48 

That's entertainment 1 (Holly- 
wood, Hollywood), 11** 48 

That's life (Così è la vita), 11** 67 

That uncertain feeling (Quell’incer- 
to sentimento), 1 271 

Le théatre de M. et M.me Kabal, 11 
299 

Le théatre des matières, 11* 138 

Thèmes et variation, 1 76 

Themroc, m* 122 

Theonis, la donna dei faraoni (Das 
Weib des Pharaos), 1 305 

Theresa, m** 438 

Thérèse, 11* 139 

Thérèse Raquin (Teresa Raquin), 


‘ 1928), 170 

Thérèse Raquin (Teresa Raquin), 
1953), 11 121 

There was a crooked man (Uomini 
e cobra), n 90; 111** 37, 80 

These three (La calunnia), 1 236 

Thesouro perdido, 11 276 

They all laughed (... e tutti risero), 
1n** 148 

They came from within, u** 183 

They came to Cordura (Cordura), 
I 27 

They drive by night (Strada mae- 
stra), 1 220 

They knew what they wanted (Non 
desiderare la donna d’altri), 1 
266 

They live by night (La donna del 
bandito), 11 18, 72 

They made me a fugitive (Sono un 
criminale), 1 438 

They shoot horses, don’t they? 
(Non si uccidono così anche i ca- 
valli?), m** 97, 145 

The thief of Baghdad (Il ladro di 
Bagdad) (1924), 1 196 

The thief of Baghdad (Il ladro di 
Bagdad) (1940), 1 439; n 139 

Thieves? highway (I corsari della 
strada), 11 29 

Thieves like us (Gang), m** 82, 
127 

The thin man (L’uomo ombra), 1 
224 

The thing (La cosa) 1982, 1n** 181 

The thing (La «cosa» da un altro 
mondo) (1950), n 111; 11** 181 

The third man (Il terzo uomo), ll 
138, 139 

The thirty nine steps (Il club dei 39), 
I 430n . 

This gun for hire (Il fuorilegge), ll 
52 


This is Cinerama (Questo è il Cine- 
rama), Il 74 

This island Earth (Cittadino dello 
spazio), 1 113 

This land is mine (Questa terra è 
mia), 1 109 

This property is condemned (Que- 
sta ragazza è di tutti), m** 96, 
131 

This sporting life (Io sono un cam- 
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pione), m* 194, 195 
This week of grace, 1 426 
Thomas Graals bdsta film, 1 285 
Thongpoom kopko, m** 361 
Thora van Deken, 1 296 
Thorougly modern Millie (Millie), 
m** 47 
Those who pay, 1 161 
The three ages (Senti, amor mio)), 
1 198 
Three amigos, 11** 78 
Three bad men (I tre birbanti),, n 
35 
The three caballeros (I tre caballe- 
ros), I 261 
Three days and a child, 1m** 418 
Three days of the Condor (I tre 
giorni del Condor), m** 82, 97 
Three godfathers (In nome di Dio), 
n 35 
Three hours (La donna incontrata 
di notte), 1 219-220 
Three in one, m** 220 
The three little pigs, 1 254 
Three lives, 1* 379 
The three musketeers (I tre mo- 
schettieri) (1921), 1 196 
The three musketeers (I tre mo- 
schettieri) (1948), n 103 
The three must-get-there (Vent’an- 
ni prima), 1 41 
Three on the couch (Tre sul diva- 
no), 11** 67, 69 
Three’s a crowd, 1 201 
Three strangers (L’idolo cinese), 1 
53 
Three to go, 11** 221 
Three women (Tre donne), ** 
129, 130 
3:10 to Yuma (Quel treno per Yu- 
ma), il 49 
Thriller, m** 51 
Thunderbolt (La mazzata), i 210 
Thunderbolt and Lightfoot (Una 
calibro 20 per lo specialista), 
I** 153 . 
Thunder over Mexico (Lampi sul 
Messico), 1 392n 
THX 1138 (L’uomo che fuggì dal 
futuro), m** 121, 132, 168, 173 
THX 1138 4eb, m** 173 
La tia Alejandra, m* 429 
Tianchang diju, 1x** 340 
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Tianmi de shiye, m1** 336 

Tianyunshan chuanqgi, 11** 332, 
335 

La tia Tula, 1* 224 

Tiburoneros, n* 424 

Ticha radost, m* 278 

Ticket to heaven, 11** 219 

Tiempo de amor, m* 223 

Tiempo de lobos, n1* 432 

Tiempo de morir, n* 416 

Tiempo de revancha, m* 401 

Tiepanshao, 1n1** 348 

Tierra olvidada, 11* 440 

La tierra prometida (La terra pro- 
messa), 11* 407 

Tifusari, n 301 

Tiger shark (Tigri del Pacifico), i 
37 

Der Tiger von Eschnapur (La tigre 
di Eschnapur), u 62, 145; 11 146 

Tightrope (Corda tesa), 11** 86 

La tigre del mare (We live at dawn), 
1438; 11 137 

La tigre di Eschnapur (Der Tiger 
von Eschnapur), 11 62, 145; m* 
145 

Tigres de papel, m* 230 

Tigri del Pacifico (Tiger shark), n 
37 

Tillie and Gus, 1 242 

Tillie®s punctured romance (Il ro- 
manzo di Tillie o L’odissea di 
Charlot), 1 168, 173 

Till the end of time (Anime ferite), 
I 15, 28 

Time bandits (I banditi del tempo), 
m* 218 

Times for, 11* 540 

A time for dying, n 46; m** 38 

Time in the sun, 1 392n 

Time is on our side, 1** 51 

A time to love and a time to die 
(Tempo di vivere, tempo di mo- 
rire), 1 81 

Time without pity (L’alibi dell’ul- 
tima ora), 11 56, 143, 347 

Tininbang ka ngunit kulang, 11** 
368 

Tin men (Tin men. Due imbroglio- 
ni e una signora), 1** 63 

Tin men. Due imbroglioni e una si- 
gnora (Tin men), ni** 63 

Tirarse al monte, m* 228 


Tirate sul pianista (Tirez sur le pia- 
niste), m* 101 

Tire dié, 11* 395 

Tirez sur le pianiste (Tirate sul pia- 
nista), m* 101 

Tiro al piccione, 1* 36 

Tisicroéna véela, m* 268 

Tisina, u 210 

Titash ekti nadir naam, 1** 380 

Titicut follies, m* 350 

Tiyabu-Biru, 11** 425 

Tizoc, ll 284 

Tjambuk api, 111** 363 

Tobacco road (La via del tabacco), 
I 262 

To be or not to be (Essere o non es- 
sere), I11** 62, 76 

To be or not to be (Vogliamo vive- 
re), 1271; n 83 

Toby, 1* 346 

Toby Dammit (vedi Tre passi nel 
delirio), n 332 

To catch a thief (Caccia al ladro), 
n 64, 76 

Tocchi di classe, 1** 60 

Totka, totka, zapjataja, 11** 258 

Toda nudez serd castigada, 1* 469 

Today we live (Rivalità eroica), ll 
37 

Der Tod der Maria Malibran, m* 
166 

Der Tod des Empedokles, 11* 151 

Der Tod des Flohzirkusdirektors 
oder Ottocaro Weiss reformiert 
seine Firma, m* 181 

Todo modo, m* 38, 39 

Together, 1* 191 

To have and have not (Acque del 
Sud), 1 265; m* 452 

Toi ippon no michi, m* 510 

An toileanach a dfhill, 11* 219 

Toji, n** 355 

Tokai kokyogaku, 1 471n 

Tokaido Yotsuya kaidan, 11 245 

To kill a mockingbird (Il buio ol- 
tre la siepe), 11** 99 

Tokyo boshoku, n 248 

Tokyo-Ga, 11* 160 

Tokyo monogatari, \i 249 

Tokyo nagaremono, ni* 487 

Tokyo Orimpikk (Le Olimpiadi di 
Tokyo), 11 268 

Tokyo senso sengo hiva, ni* 502 


Tol’able David, 1 235 

To live and die in L.A. (Vivere e 
morire a Los Angeles), n1** 85 

To live in freedom, m* 381 

To Mary with love (La moglie ri- 
conquistata), 1 247 

Tomato kechappu kotei, m* 505 

La tomba di Ligeia (The tomb of 
Ligeia), m1** 178 

The tomb of Ligeia (La tomba di 
Ligeia), m** 178 

Tom, Dick and Harry (Tom, Dick 
e Harry), 1 266 

Tom, Dick e Harry (Tom, Dick and 
Harry), 1 266 

Tom Horn, 11** 39 

Tom Jones, 11* 194, 196 

Tommy, mn* 202 

Tonari-no yaro, 1 310 

Tongnian wangshi, 11** 351 

Toni, 1 106 

Toniska, 1 446 

Le tonnelier, 1 120 

Un tonton macoute peut-il étre un 
poète?, 11* 450 

Tony Rome (L’investigatore), 11** 
24 

Too late blues, 11** 101 

Tootsie, 11** 60, 98 

To o tsunagu ko ra, m* 492 

The top, 1 292 

Topaz, 1 64 

Top gun, m** 107 

I topi (Die Ratten), 1 144 

EI topo, m* 431 

Topolino (Mickey Mouse), 1 254 

Top secret!, 1** 77 

Tora-san, n* 513 

Tora! Tora! Tora!, m** 24 

Torgus, 1 314 

Torino nera, 11* 66 

Tormento, 1 190 

Tornando a casa (Coming home), 
m** 62, 153 

The torn curtain (Il sipario strap- 
pato), ll 64 

Toro! (La grande paura), li 285 

Toro negro, ll 285 

Toro scatenato (Raging bull), m** 
143, 152, 158 

La torre delle menzogne (The tower 
of the lies), 1 284 

Le torrent, 1 57 


677 


La torta in cielo, m* 69 
Tortilla flat (Gente allegra), 1 266 
La tortura della freccia (Run of the 
arrow), 11 44, 70 
La tortura del silenzio (The angry 
silence), 111* 194 
La tortura politica en Argentina, 
m* 398 
La Tosca, 1 36 
Tòsen fraan Stormyrtorpet (La fi- 
glia della torbiera), 1 278 
Totem, * 372 
Totò a colori, 1 187, 191 
Totò al giro d’Italia, n 187 
Totò cerca casa, 1 187 
Totò e Carolina, 1 187 
Totò e i re di Roma, ll 187 
Totò e le donne, 1 187 
Totò sceicco, 11 187 
Totò Tarzan, ‘1 187 
Touben nuhai, 111** 346 
Touchez pas au grisbi (Grisbì), 11 
117, 118 
T.O.U.C.H.I.N.G., ni* 542 
Touch of evil (L’infernale Quinlan), 
I 336, 337 
Touha, 1 229 
Touki-Bouki, m1** 424 
Toula, 11** 431 
La tour, 1 84 
Tour au large, 1 91 
Le tournoi dans la cité, 1 104 
Toute la mémoire du monde, 11 306 
Toute révolution est un coup de 
dès, m* 151 
Toute une nuit, m* 186 
Toute une vie (Tutta una vita), 11* 
125 
Tout va bien (Crepa padrone, tut- 
to va bene), 1n* 95, 371 
The tower, 1 265 
The towering inferno (L’inferno di 
cristallo), 11** 104, 164 
The tower of the lies (La torre del- 
le menzogne), 1 284 
Los tracaleros, 111* 455 
Tracks (Tracks. I lunghi binari della 
follia), 11** 120, 158 
Tracks. I lunghi binari della follia 
(Tracks), n** 120, 158 
Trader Horn, 1 223 
Trade tattoo, 1 433 
Tridgaardsméstaren, 1 278 
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Trading places (Una poltrona per 
due), 111** 78 
Il traditore (The informer), 1 141, 
228, 244-245, 319 
Trafalgar (The divine lady), 1 248 
I trafficanti della notte (Night and 
the city), 1 29, 66 
Trafic (Monsieur Hulot nel caos del 
traffico), n 133 
Tragedia (Tragòdie), 1 340 
Una tragedia americana (An ame- 
rican tragedy), 1 211 
La tragedia del Bounty (Mutiny on 
the Bounty, 1935), 1 248 
La tragedia della miniera (Kame- 
radschaft), 1 332, 335 
La tragedia dell’Atlantic (Atlantic), 
I 337, 425 
La tragedia di Jegor (Peterburgska- 
ja noè”), 1 412n 
La tragedia di Pizzo Palù (Die weis- 
se Hòlle vom Piz Pali), 1 334 
La tragedia di un uomo ridicolo, 
m* 46 
devi gloria (Le lit à colonnes), 
I 
Tragic bus (Otobiis), 11** 417 
0° segreto (Undercurrent), ui 
Tragòdie (Tragedia), 1 340 
Los traidores, 11* 398 
SaR of °98 (La sete dell’oro), 
I 218 
The trail of the lonesome pine, 1 
164-165 
The trail of the lonesome pine (Il 
sentiero del pino solitario), 1 258 
Le train en marche, 11* 368 
Le train rouge, m* 179 
Le train sans yeux, 1 94 
Trains de plaisir, 1 463 
Traitement de choc (L’uomo che 
"ali a sangue freddo), 11* 
138 
Un tram chiamato Desiderio (A 
Streetcar named Desire), 11 23 
Tramonto (Dark victory), 1 235, 
266 
Tramp, tramp, tramp (Di corsa die- 
tro un cuore), 1 201 
Un tranquillo posto di campagna, 
m* 38 > 
Un tranquillo week-end di paura 


(Deliverance), ** 82, 115, 156 
Transes, n1** 411 
Transit, m** 419 
Transito, m* 438 
Transport z rdje, m* 267, 275 
Transsibirskij ekspress, 11** 311 
The trap door, m** 201 
Trdpeni (Lenka e il puledro selvag- 
gio), m* 276 


‘Il trapezio della vita (The tarnished 


angels), i 81 
Trapianto, consunzione e morte di 
Franco Bròcani, 11* 67 
La trappola del coniglio (The rab- 
bit trap), ll 106 
Trasferimento di modulazione, m* 
537 
Trash (Trash, i rifiuti di New York), 
1m** 138 
Trash, i rifiuti di New York (Trash), 
11** 138 
Tràs-os-Montes, 11* 237 
Los trasplantados, m* 412 
La tratta delle bianche, 11 182 
Traumatografo, m* 539 
Traumulus (I vinti) (1936), 1 356 
Traveller, n1* 219 
Travels with my aunt (In viaggio 
con la zia), 1 85, 87 
La traversata di Parigi (La traver- 
sée de Paris), 1 125 
Traversées, 111** 405 
La traversée de l’Atlantique, 1 305 
La traversée de Paris (La traversa- 
ta di Parigi), ll 125 
La traviata, 11* 50 
Traviata 53, 11 190 
Tre amici, le mogli e - affettuosa- 
mente - le altre (Vincent, Fran- 
cois et les autres), n1* 126 
Tre amori fantastici, o Il gabinetto 
delle figure di cera (Das Wach- 
sfigurenkabinett), 1 303, 314, 
329-330 
Treasure island (L’isola del tesoro), 
196n 
The treasure of Sierra Madre (Il 
tesoro della Sierra Madre), 11 57 
I tre banditi (The tall T), 11 46 
I tre birbanti (Three bad man), 1 
35 
I tre caballeros (The three caballe- 
ros), 1 261 


322, m* 268 
I tre dell’operazione Drago (Enter 
the Dragon), 11** 343 
Tre donne (Three women), 11** 
129, 130 
Tre donne immorali (Les heroines 
du mal), m* 131 
Tredowata (1927), 1 452 
Tredowata (1936), 1 452 
A tree grows in Brooklyn (Un albe- 
ro cresce a Brooklyn), 1 22 
Tre fratelli, m* 25 
I tre giorni del Condor (Three days 
of the Condor), m* 82, 97 
La tregua, m* 399 
Trei mere, 11 302 
I tre moschettieri (The three muske- 
teers 1921), 1 196 
I tre moschettieri (The three muske- 
teers, 1948), 11 103 
Um trem para as estrellas, m* 471, 
481 
Treni strettamente sorvegliati (Ostre 
sledované vlaky), 11* 272 
Treno della notte (Pociag), 1 219 
Il treno del Sud, 11* 179 
Un treno va in Oriente (Poezd idet 
na vostok), n 198 
30 de Mayo, 1n* 450 
37° 2 le matin (Betty Blue), n* 138 
Tre passi nel delirio, n 331 
Tre pazzi a zonzo (At the circus), 1 
260 
Tre ragazze di Broadway (Give a 
girl a break), 11 102 
Tres cuentos colombianos, m* 415 
3 Schite de Caragiale, 11 235 
Tres historias sencillas, 1n1* 450 
Tres hombres del rio, 11 279 
Le tre sorelle, 11** 244 
The trespasser, m1* 217 
Tre storie proibite, li 175 
Tres tristes tigres, 11* 405 
Tre sul divano (Three on the 
couch), ni** 67, 69 
Tretij udar, 1 196 
Tret’ja Mescanskaja, 1 408, 409 
Treugol’nik, 11** 305 
Tre uomini e una culla, m* 129 
Tre uomini in fuga (La grande va- 
drouille), m* 122 
Trevico-Torino, m* 58 
O trevo de quatro folhas, 1 455 
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Trevoga, 1 234 
Trevoznaja molodost’, 11 210 
The trial of the Cottonsville nine, 
m* 378 
Les tribulations d’un chinois en 
Chine (L’uomo di Hong Kong), 
m* 123 
La triche, m* 129 
Les tricheurs (Peccatori in blue 
jeans), 1 121 
Tridcat’tri, m** 256 
ui spe Viktora CernySova, 11** 
Trinadcat’ (Sangue sulla sabbia), 1 
415, 437; 1 216 
Trio, m* 70, 359 
Le trio infernal (Trio infernale), 
m* 121 
Trio infernale (Le trio infernal), 
m* 121 
ai trip (Serpente di fuoco), 11** 
Tri pesni o Lenine, 1 384; 11* 342 
La tripla muerte del tercer persona- 
je, m* 413 
Triple trouble, 1 174 
Tri pàani, m* 275 
The trip to Bountiful (In viaggio 
verso Bountiful), 111** 150 
Tri sestry, 1** 244 
Tristana, 11 343 
Tristana e la maschera (Sadie 
Thompson), 1 220 
Trittico d’amore (Invitation to the 
dance), 1 102 
Triumph des Willens, 1 357 
Trjasina, n 210 
Troika, 1 374 
S dg couronnes du matelot, n* 
2 
Trois homme et un couffin (Tre uo- 
mini e una culla), n* 129 
Trois jeunes filles nues, 1 66 
Le trois-mats Mercator, 1 463 
Trois thèmes, 11 294 
Trokadero, 11* 183 
Troll, 11* 241 
Trollebokungen, 1 296 
Tron, u** 16, 170, 173 
Il trono di sangue (Kumonosu-jo), 
n 260, 261 
Tropici, m* 75 
Trop tòt, trop tard, 11* 151 
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La trota (La truite), 11 349 
Le trou (Il buco), n 117, 118 
Trouble in paradise (Mancia com- 
petente), 1 217 
The trouble with Harry (La congiu- 
ra degli innocenti), n 65 
Las truchas, 11* 230 
True confessions (L’assoluzione), 
I1** 80 
True grit (Il Grinta), 1 47 
True heart Suzie, 1 156 
True stories, 111** 64 
The true story of Jesse James (La 
ag storia di Jess il bandito), n 
La truite (La trota), 11 349 
Tryptich, 1u1** 314 
Tsuchi, 1 471n; 1 258 
Tsuigoineruwaizen, 1* 488 
Tsuma, ri 253 
Tsuma no kokoro, 1 253 
Tsuma to onna no aida, n 259 
Ttaeng pyot, 1** 357 
Tudo azul, n 275 
Tudo bem, 1* 472 
ui Rose (Destino di sangue), 1 
Tu imagines Robinson, 1u* 144 
Tulipàd, m* 250 
I tulipani di Haarlem, 11* 51 
Tu mi turbi, m* 79 
Tu x LI point (Non uccidere), 
Il 
Tunes of glory (Whisky e gloria), 
muI* 209 
La tunica (The robe), n 76 
Il tunnel dell’orrore (The funhou- 
se), 11** 184 
Tuntematon sotilas (1986), 11* 250 
Tuntematon sotilas (Il soldato sco- 
nosciuto) 1957, n 147 
Tupac Amaru, m* 417 
Tupamaros, n* 381, 403 
Turang, 11** 363 
I turbamenti del giovane Tòrless 
(Der junge Torless), 11* 146, 150 
Turkey-shoot, 1m** 230 
Turkije, m* 372 
Ti “n fruits (Fiore di carne), 11* 
Turksib, 1 379, 405 
The turning point (Due vite una 
svolta), m** 150 


The turn in the road, 1 225 
Tutta colpa del Paradiso, 11* 79 
Tutta la città ne parla (The whole 
town'’s talking), 1 244 
Tutta una vita (Toute une vie), In* 
125 
Tutte le ore feriscono, l’ultima uc- 
cide (Le deuxième souffle), 1 
135 
Tutte le spose sono belle (From this 
day forward), 11 27 
Tutti a casa, m1* 11 
Tutti defunti... tranne i morti, m* 
71 
Tutti gli uomini del presidente (All 
the president’s men), m** 81, 
100, 101 
Tutti gli uomini del re (All the 
king’s men), il 26 
Tutti insieme appassionatamente 
(The sound of music), 11 104; 
1** 23, 47 
Tutti per uno (A hard day’s night), 
m* 197 
Tutto finisce all’alba (Sans lende- 
main), 1 447 
Tutto il mondo ride (Vesélye reb- 
jata), 1 407, 408 
Tutto in una notte (Into the night), 
I** 78 
Tutto mi accusa (The Winslow 
boy), 1 137 
Tutto quello che avreste voluto sa- 
pere sul sesso, ma non avete mai 
osato chiedere (Everything you 
always wanted to know about 
sex, but were afraid to ask), 11** 
71 
Tvà minniskor, 1 294; 11 313, 314 
Tvoi sovremennik, 1 215; 1** 246 
Twelve angry men (La parola ai giu- 
rati), 11 106; 1m** 90, 246 
Twelve o’clock high (Cielo di fuo- 
co), 1 40 
Twentieth century (Ventesimo seco- 
lo), 1 232; 11 82 
20.000 leagues under the sea (Ven- 
timila leghe sotto i mari), 11 684 
Twice a man, m* 524 
Twilight°s last gleaming (Ultimi ba- 
gliori di un crepuscolo), 11** 163 
Twilight zone (Ai confini della real- 
tà), 11** 78, 176, 184, 229 


The two faces of Doctor Jekyll (Il 
mostro di Londra), 1 143 

Two for the road (Due per la stra- 
da), 1** 53, 58 

Two-lane blacktop (Strada a dop- 
pia corsia), m** 41 

Two friends, 1** 228 

Two mules for sister Sara (Gli av- 
voltoi hanno fame), 11** 87 

2001 a space Odissey (2001 Odissea 
nello spazio), 1 375, 376, 377, 
378; 1* 198; 111** 164 

Two thousand weeks, u** 221, 
226 

Two weeks in another town (Due 
settimane in un’altra città), 1 80 

Ty i ja, m** 238, 259 

Tyòmiskan pùjvékirja, m* 247 

The typhoon, 1 160 

Tystnaden (Il silenzio), 1 323, 325, 
326; 111* 239 


Uberfall, 1 344 

U-Boot 96 (Das Boot), 1n* 173 

Uccellacci e uccellini, m* 21, 22 

Gli uccelli (The birds), 1 63, 64; 
m** 165, 177 

L’uccello dalle piume di cristallo, 
m* 65 

Ucciderò un uomo (Que la béte 
meure), i1* 110 

Ucciderò Willie Kid (Tell them Wil- 
lie Boy is here), 1 26; 1** 31 

Uchaby, 1 409 

Ucho, m* 277 

L’udienza, m* 26, 27 

Ufficiale e gentiluomo (An officer 
and a gentleman), 1** 152 

Ugetsu monogatari (I racconti del- 
la luna pallida d’agosto), 11 244, 
254, 255 

Uira, m* 473 

Ukaman, m* 420 

Ukigada, n 248 

Ukigumo, li 253 

Ukrosenie ogna, 11** 244 

Ulan, 11** 316 

Ulci bonda, m* 271 

Ulica Graniczna (Fiamme su Varsa- 
via), 1 218 

Ulica Njutona dom 1, n 211 

Uli der Knecht, n 151 

Ulisse, 11 175 
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L'ultima caccia (The last hunt), ul 
31, 44 

L'ultima carica (Pampa barbara), 
I 279 

L’ultima carovana (The last wa- 
gon), 11 44 

La ultima cena, ui* 446 

L'ultima corvé (The last detail), 
Im* 350; 11** 61 

L’ultima donna, m* 27 

L'ultima follia di Mel Brooks (Si- 
lent movie), 111** 76 

L’ultima frontiera (The last fron- 
tier), 11 46 

L’ultima gioia (Four sons), 1 244 

L dr minaccia (Deadline USA), 
HI 30 

Soli notte a Warlock (Warlock), 
U 

L’ultima onda (The last wave), 
Im** 223 

L’ultima risata (Der letzte Mann), 
I 302, 303, 320, 324, 325, 
326-327, 332, 347 

L Foa riva (The river’s edge), 11 

L'ultima speranza (Die letzte Chan- 
ce), 1 466; 11 151; 1* 181 

L'ultima spiaggia (On the beach), 
I 109, 112; 1n1** 163 

ui dui tappa (Ostnani etap), ul 


Ultimatum, 1 313 

Ultimatum alla Terra (The day the 
earth stood still), 1 113 

Le ultime avventure di Don Giovan- 
ni (The private life of Don Juan), 
I 197, 427 

Ultime coppie sposate, 11** 60 

Ultime notizie della notte, 1 132 

Ultimi bagliori di un crepuscolo 
(UTO last gleaming), 11** 


Gli ultimi fuochi (The last tycoon), 
I 25; m** 145 

Gli ultimi giorni di Pompei [di Gal- 
lone e Palermi], 1 128, 132 

Gli ultimi giorni di Pompei [di 
L’Herbier], 1 122 

L'ultimo addio (Hétel Imperial), 1 
287-288 

a ni apache (Apache), 11 44, 
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Sere atto (Der letzte Akt), ul 

5 

L’ultimo bacio (Pontcarral colonel 
d’empire), 1 114 

L'ultimo buscadero (Junior Bon- 
ner), ** 38, 44 

L’ultimo combattimento di Chen 
(Siwang youxi), 111** 343 

L’ultimo dei Mohicani (The last of 
the Mohicans), 1 96n 

L’ultimo Eden (Moana of the South 
Seas), 1 215, 223, 328, 430 

L’ultimo fiacre di Berlino (Die letzte 
Droschke von Berlin), 1 322, 
341 

L’ultimo giorno di scuola prima 
Ga vacanze di Natale, m* 

Ultimo handicap (Casey’s shadow), 
m** 27 

L'ultimo metrò (Le dernier métro), 
In* 103 

L'ultimo miliardario (Le dernier 
milliardaire), 1 84, 87 

L’ultimo paradiso, 11 191 

L’ultimo ponte (Die letzte Briicke), 
u 144 

L’ultimo provino di Bette Davis, 
m* 539 

L bene safari (The last safari), nl 


L’ultimo samurai (Joi-uchi), 1 270 

de nei dias de la victima, m* 

L’ultimo spettacolo (The last pictu- 
re show), 11** 120, 132, 147 

Ultimo tango a Parigi, 11* 45, 47, 
227 

L’ultimo tentativo (Baby, the rain 
must fall), 11** 99 

Ultimo tramonto sulla terra dei Mac 
Masters (The Mac Masters), 
Im** 35 

a ag urrà (The last hurrah), ul 


L'ultimo valzer (The last waltz), 
mI** 50, 143 

L’ululato (The howling), 11** 184 

Umano, non umano, m* 67 

Umarete wa mita keredo, 1 471n 

Umasla klasa, 11 369 

Umberto D., 11 159, 163, 164, 173, 
177 


Umi to dokuyaku, 1n1* 504 
Umut, 11** 414 
Una volta ho incontrato un miliar- 
dario (Melvin & Howard), 11** 
64 
Una y otra vez, * 426 
Uncommon valor (Fratelli nella 
notte), 111** 156 
Under Capricorn (Il peccato di La- 
dy Considine), 11 79 
Undercurrent (Tragico segreto), Il 
55 
Under er steinhimmel, 11* 252 
Under fire (Sotto tiro), 11** 158 
Underground (1928), 1 424 
Underground (1976), 11* 384 
Underground USA, 11** 201 
Under the red robe (Il manto ros- 
so), I 284 
Under the volcano (Sotto il vulca- 
no), Il 59 
Underworld (Le notti di Chicago), 
1 209, 350 
Underworld USA (La vendetta del 
gangster), il 71 
L’une chante, l’autre pas, m* 114 
L’une et l’autre, m* 135 
Die unendliche Geschichte (La sto- 
ria infinita), m* 173 
Unfaithfully yours (Un’adorabile 
infedele), n** 62 
Unfaithfully yours (Infedelmente 
tua), 11 86 
Unfinished business, m** 215 
Das Ungliick, 1* 182 
Das Unheil, m* 172 
L’unico gioco in città (The only ga- 
me in town), 1 43; m** 22 
... unico indizio un anello di fumo 
(The disappearance), m** 217 
Union City, 11** 192 
The Union Force, m1** 441 
Union maids, 11** 205 
Union Pacific (La via dei giganti), 
I 165 
The unlucky country, n** 220 
Unmade beds, 11** 202 
An unmarried woman (Una donna 
tutta sola), 1n** 61 
Uno, due, tre (One, two, three), lì 
93 
Uno entre muchos, ui* 432 
Unsere Afrikareise, m* 541 


Unser Nazi, m** 140 
Unser tiglich Brot (1949), i 231 
Unser tigliches Brot (1927), 1 347, 
349 
Les uns et les autres (Bolero), m* 
125 
The unsinkable Molly Brown (Vo- 
glio essere amata in un letto d’ot- 
tone), in** 46 
An unsuitable job for a woman, 
m* 215 
Unter dem Pflaster liegt der Strand 
(Sotto il selciato c’è la spiaggia), 
m* 169 
Unter der Laterne, 1 348 
Der Untertan, n 231 
Untitled, m1* 548 
The untouchables, 1m1** 83 
The unwanted, 1m1* 434 
Uomini (Mtnner) (1986), 1n* 171 
Uomini (The men) (1950), n 15, 41, 
108; 111** 153 
Gli uomini che mascalzoni, 1 134 
Uomini contro, m* 23 
Uomini e cieli, 1 137 
Uomini e cobra (There was a croo- 
ked man), n 90; 111** 37, 80 
Uomini e lupi, n 169 
Uomini e no, * 33 
Uomini e topi (Of mice and men), 
1262 
Uomini in guerra (Men in war), ll 
15 
Gli uomini preferiscono le bionde 
(Gentlemen prefer blondes), ll 
88, 104 
Uomini selvaggi (Wild rovers), 
m** 37, 66 
Uomini sul fondo, 1 136, 137; Il 
156 
Uomini sulla Luna (Destination 
moon), u 111 
Uomini veri (The right stuff), m** 
170 
Un uomo a metà, 1i* 42 
Un uomo a nudo (The swimmer), 
m** 36 
Uomo bianco, tu vivrai (No way 
out), 1 91 
Uomo bianco, va’ col tuo Dio (Man 
in the wilderness), m** 34 
L’uomo caffelatte (The watermelon 
man), n** 62 
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L’uomo che amava le donne 
(L’homme qui aimait les fem- 
mes), 11* 104; 111** 66 

L’uomo che cadde sulla Terra (The 
man who fell to earth), 11* 209 

L’uomo che fuggì dal futuro (THX 
1138), m 121, 132, 168, 173 

L’uomo che non voleva uccidere 
(From Hell to Texas), 11 47 

L’uomo che sapeva troppo (The 
man who knew too much), 1 
430n; 11 64, 65, 76 

L’uomo che uccideva a sangue fred- 
do (Traitement de choc), 11* 138 

L’uomo che uccise Liberty Valan- 
ce (The man who shot Liberty 
Valance ), 11 36 

L’uomo che volle farsi re (The man 
who would be king), 11 58 

Un uomo chiamato cavallo (A man 
called horse), 11** 34 

Un uomo da affittare (The hire- 
ling), m* 210 

Un uomo da bruciare, n* 12, 30 

L’uomo dagli occhi a raggi X (The 
man with X-ray eyes), m** 178 

L’uomo dagli occhi chiari (Blue bla- 
zes Rawden), 1 163, 194 

L’uomo dai sette capestri (The li- 

fe and times of judge Roy Bean), 
n 57; n** 36, 154 
L’uomo dal braccio d’oro (The man 
with the golden arm), 11 60 
L’uomo dalla cravatta di cuoio 
(Coogan’s bluff), 1** 84, 87, 89 
L’uomo dal mantello bianco (The 
goose woman), I 218 

Un uomo da marciapiede (Midnight 
cowboy), n* 197; 111** 104 

Un uomo da vendere (A hole in the 
head), 1 83 ° 

L’uomo del banco dei pegni (The 
pawnbroker), 11** 90 

L’uomo del giorno (L’homme du 
Jour), 1 101 

L’uomo della croce, 1 137; 1 160 

L’uomo dell’Est (Rawhide), 1 47 

L’uomo del sud (The southerner), 
1 109, 271 

L’uomo del West (The westerner), 
1264 

L’uomo di Alcatraz (Birdman of 
Alcatraz), m** 27 
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L’uomo di Aran (The man of 
Aran), 1 214, 215, 430, 431, 434; 
m* 219, 343 

L’uomo di ferro (Czlowiek z zela- 
za), 1 368 

L’uomo di Hong Kong (Les tribu- 
lations d’un chinois en Chine), 
m* 123 

L’uomo di Kiev (The fixer), 11** 
27 

L’uomo di Laramie (The man from 
Laramie), u 46 : 

L’uomo di marmo (Czlowiek z 
marmuru), Il 225, 367, 368 

L’uomo di paglia, 1 172 

L’uomo di Rio (L’homme de Rio), 
m* 123 

Un uomo e una donna, vent’anni 
dopo (Un homme et une femme: 
vingt ans déjà), m1* 124 

L’uomo illustrato (The illustrated 
man), 1n1** 164 

Un uomo in vendita (Bloomfield), 
In* 206 

L’uomo invisibile (The invisible 
man), 1 235 

L’uomo nell’ombra (Man in the 
dark), 1 75 

L’uomo nel mirino (The gauntlet), 
mi** 86 

L’uomo nero (Gehetzte Menschen), 
I 428 

Un uomo oggi (Ww.U.S.A), m** 82 

L’uomo ombra (The thin man), 1 
224 

Un uomo per tutte le stagioni (A 
man for all seasons), 1 42 

«Un uomo ricercato», 111** 400 

Un uomo sbagliato (The strange 
one), 111** 29 

Un uomo senza scampo (I walk the 
line), m** 28 

L’uomo sul tetto (Mannen patakat), 
m* 243 

L’uomo taciturno (The silent man), 
I 194 

L’uomo terminale (The terminal 
man), 111** 166 

Un uomo tranquillo (The quiet 
man), Il 36 

Un uomo, una donna (Un homme, 
une femme), m* 125 

L’uomo venuto da lontano (An 


American romance), I 273 

L’uovo del serpente (Ormens 
digg/The serpent’s egg), ll 323; 
Im** 111 

Up the down staircase (Su per la di- 
scesa), 1** 99 

Up the river, 1 244 

Up the sandbox (Voglio la libertà), 
m** 59 

Uragano (Hurricane) (1938), 1 224, 
244; 111** 165 

Uragano (Hurricane) (1979), m* 
242; 1n** 111 

Uramai, ni* 180 

Urban cowboy, 11** 38, 52 

Urla del silenzio (The killing fields), 
m* 212 

Urlaub auf Ehrenwort (Sei ore di 
permesso), I 358 

L’urlo, m* 70 

L’urlo della battaglia (Merril’s ma- 
rauders), 1 15, 70, 71 

L’urlo della città (The cry of the ci- 


ty), 11 53 
L’urlo della folla (Sound of fury), 
II 27 


L’urlo di Chen terrorizza anche 
l’Occidente, n1** 343 

Un urlo nella notte (No down pay- 
ment), 1n** 25 

Urok Zizni, 1 208 

Uruguay: el problema de la carne, 


11* 403 
L’usignolo dell’imperatore (Cisaruv 
slavik), 11 297 


Uski roti, 11** 383 

Ustedes tienen la palabra, 11* 446 

U stropu je pytel blech, m* 270 

Uta-andon, 11 253 

Utage,\1n 252 

Utamaro (Il mondo di Utamaro), 
m* S11 

Utlaginn, m* 258 

Utolenie Zaèdy, ** 314 

Utu, m** 233 

Utvandrarna, m* 242 

Uwama no onna, ll 256 


Les vacances de Monsieur Hulot 
(Le vacanze del signor Hulot), Il 
133 

Vacances portugaises (Antologia 
sessuale), 11* 111 


La vacanza, m* 70 
Le vacanze del signor Hulot (Les 
vacances de Monsieur Hulot), n 
133 
Vacanze in val Trebbia, m* 29 
Vacanze romane (Roman holidays), 
I 17 
Vado, sistemo l’America e torno, 
m* 54 
Va’ e uccidi (The manchurian can- 
didate), m** 27, 28 
The vagabond (Il vagabondo), 1 
177, 178 
Il vagabondo (The vagabond), 1 
177, 178 
Vaghe stelle dell’Orsa, m* 15 
Vai e vedi (Idi i smotri), 11** 261 
Valahol Euròpdban (E accaduto in 
Europa), ll 225 
Valanga (Avalanche), 111** 164 
Valas Budapesten, 11* 359 
Valborgsmassoafton (Notti di pri- 
mavera), 1 299 
Valentina, m** 250 
Valentino, 11* 202 
Valerie a tyden divu (Valerie e la 
settimana dei miracoli), 1* 272 
Valerie e la settimana dei miracoli 
(Valerie a tyden divu), m* 272 
Valkoinen peura, n 147 
La valle dei Moicani (Comanche 
station), 11 46 
La valle de la paz, 11* 223 
La valle della pace (Dolina Miru), 
Il 233 
La valle dell’Eden (East of Eden), 
II 23, 76 
Vallfarten till Kevlaar, 1 296 
Valparaiso, mi amor, n* 408 
Valuri le Dunàrii (La battaglia del 
Danubio), 11 235 
Una vampata d’amore (Gycklarnas 
afton), 1 325, 326 
Le vampire, 1 77 
Les vampires, 1 37n 
I vampiri (1957), 1 189 
Il vampiro (Vampyr, ou l’étrange 
aventure de David Grey), 1291, 
293 
Vampyr (Martin), 11** 179, 193 
Vampyr, ou L’étrange aventure de 
David Gray (Il vampiro), 1 291, 
293 
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Il pe secondo Matteo, m* 21, 
2 

Van Gogh, 11 358 

Vanina (Vanina oder die Galgen- 
hochzeit), 1 314 

Vanina oder die Galgenhochzeit 
(Vanina), 1 314 

da point (Punto zero), m** 


A varanda dos rouxinois, 1 455 
Der var engang en krig, m* 255 
Vargtimmen (L’ora del lupo), n 
326, 327 
. Variété, 1 303, 314, 331, 336, 338, 
339, 340, 347, 352 
Variety, m** 200 
Virmicnningarna, 1 277 
Il vascello tragico (Eld ombord), 1 
283 
Vassa Jeleznova, 11** 250 
Vas syn i brat (Vostro figlio e fra- 
tello), 11** 263 
Vavilonia XX, n** 308 
V boj idut odni «stariki», 11** 243 
Vecchia America (Nickelodeon), 
Im** 148 
Vecchia guardia, 1 133 
La vecchia legge (Baruch o Das al- 
te Gesetz), 1 303, 336, 337, 338 
La vecchia signora indegna (La 
vieille dame indigne), 11* 135 
Il vecchio castello (Gunnar Hedes 
saga), 1 286 
Il vecchio e il bambino (Le vieil 
homme et l’enfant), m* 122 
Il La mulino (The old mill), 1 
54 
Vecer nakanune Jvana Kupaly, 
I1** 307 
Vedo nudo, ni* 56 
La vedova allegra (The merry wi- 
dow), 1 204, 206 
La vedova nera (Black window), 
I** 126 
Il veglione della morte (La dame 
masquée), 1 373 
Veille d’armes, 1 59 
La vela incantata, ui* 70 
Veliki i mali, 11 233 
Velikij perelom, n 196 
n pochod za nevestoj, m** 
Velikij uteSitel’, 1 382 


686 


Velikij voin Albanii Skanderbeg 
(Skanderbeg l’eroe albanese), il 
204 

Velikoe zarevo, 11 195 

Velluto blu (Blue velvet), 11** 185 

Vélodrame, 11 295 

Vem .dòmer (La prova del fuoco) 
(1921), 1 283, 295 

La vendetta del gangster (Under- 
world USA), n 71 

La vendetta del mostro (Revenge of 
the creature), 11 113 

La vendetta di Crimilde (Kriemhilds 
Rache), 1 316, 318 

dra il tuo passato (Obsession), 
Il 

Los vendidos, 11* 433 

al ai sera, lunedì mattina, 11* 
7 

Mita 13 (Friday the 13th), 11** 

dr cieca (La Vénus aveugle), 1 


La vengeance des esprits, 1 29 

Venere in pigiama (Eine Nacht in 
London), 1 322 

Venezuela tres tiempos, 11* 453 

Venga a prendere il caffè da noi, 
m* 60 

La venganza (Ho giurato di uccider- 
ti), m* 221 

Il ventaglio di Lady Windermere 
(Lady Windermere’s fan), 1 217 

Ea dopo (Block-heads), 1 

Vent'anni prima (The three must- 
get-there), 1 41 

Vent de sable, 11** 408 

Vent d’est (Vento dell’est), m* 95, 
96, 370 

Ventesimo secolo (Twentieth centu- 
rv), 1 232; 11 82 

Ventimila leghe sotto i mari (20.000 
leagues under the sea), m** 170 

Il vento (The wind), 1 284 

Vento caldo (Parrish), n 82 

Vento dell’est (Vent d’est), 11* 95, 
96, 370 

Il vento e il leone (The wind and the 
lion), ** 155 

Vento selvaggio (Reap the wild 
wind), 1 273 

O vento sopra do Norte, 111** 437 


La Vent aveugle (Venere cieca), 1 
54 
Vera, m* 481 
Vera Cruz, Il 69 
La vera gola profonda (Deep 
throat), m1** 187 
La vera storia della signora delle ca- 
melie, 1* 49-50 
La vera storia di Abe Sada (Jitsu- 
roku Abe Sada), m* 512 
La vera storia di Jess il bandito (The 
true story of Jesse James), ll 
73 
Verboten (Verboten Forbidden 
Proibito), 1 70 
Der verbotene Weg (La strada proi- 
bita), 1 322 
Verboten Forbidden Proibito (Ver- 
boten), 1 70 
Il verde comincia nei Pirenei (El 
ierde empieza en los Pirineos), 
m* 227 
Il verde prato dell’amore (Le bon- 
heur), 1n* 114 
Verdes arios, 11* 233 
Il verdetto (The verdict), m1** 91 
The verdict (Il verdetto), m** 91 
Verdi pascoli (Green pastures), 1 
239 
El verdugo (La ballata del boia), 
(1963), 1n1* 221 
EI verdugo (Hundred rifles), (1968), 
m** 35, 37 
Verdun, vision d’histoire, 1 65 
Vereda tropical, m1* 466 
La vergine e lo zingaro (The virgin 
and the gypsy), 11* 210 
La vergine indiana (Marfa Cande- 
laria), 1 475; Il 283 
Vergine moderna, 11 185 
La vergine scaltra (La Marie du 
port), 11 120 
La vergine sotto il tetto (The moon 
is blue), n 60 
Le vergini di Roma, n 190 
Le vergini di Salem (Die Hexen von 
Salem), ul 232 
La vergogna (Skammen), n 323, 
327 
La verità (La verité), 1 119 
La verité (La verità), 1 119 
Der Verlorene, 11 145 
Die verlorene Ehre der Katharina 


Blum (Il caso Katharina Blum), 
m* 150, 168 
Der verlorene Sohn (Il figlio! pro- 
digo), 1 355 
Vermisat, m* 73 
Vernost materi, 11 206 
Veronika Voss (Die Sehnsucht der 
Veronika Voss), 11* 155 
Vero Remby, m1** 435 
Die Verrohung des Franz Blum, 
m* 173 
Die Verrufenen (I ripudiati), i 303, 
341 
Vers la lumière, 179, 370 
Verso il sud (Goin’ south), 11** 39 
Verso la felicità (Erotikon) (1920), 
I 285, 338 
Verso l’amore (Die Reise nach Til- 
sit), 1 362 
Verso la vita (Les bas-fonds), 1 107 
Verso le stelle (The way to the 
stars), 11 137 
Versus (vedi Dittico), m* 537 
La vertiente, n 286-287; m* 419 
Le vertige (Vertigine), 1 59 
Vertigine (Le vertige), 1 59 
Vertigine (Laura) (1944), 1 53, 59; 
m** 23 
Vertigo (La donna che visse due vol- 
te), n 55, 63, 64, 65; m** 188, 
189 
Vertikal-horizontal Mass, 1 342 
Verweigerung, 1* 184 
De verwording van Herman Dtirer), 
m* 191 
Vesélye rebjata (Tutto il mondo ri- 
de), i 407 
Vesna (Primavera), 11 198 
Vesna na Zaretnoj ulica, 11 212 
Vesnitko md strediskova, 11* 273 
La vestale di Satana (Le rouge aux 
lèvres), 11* 185 
Vestire gli ignudi, 11 185 
Vestito per uccidere (Dressed to 
kilb, m** 189 
La veuve Couderc (L’evaso), m* 
126 
V gorode «S», 11 208 
La viaccia, m* 50 
Via col vento (Gone with the wind), 
I 258, 265; 11 10, 40; 11** 154 
Via Crucis, 1m* 450 
Via dei cessati spiriti, u1* 42 


687 


La rl giganti (Union Pacific), 
I 

La ti della gloria (The way ahead), 
I 436 

Via delle cinque lune, 1 136 

La era male (The street of sin), 
I 

La via del rimorso (Une si jolie pe- 
tite plage), 1 121 

La via del tabacco (Tobacco road), 
I 262 

Viaggio allucinante (The fantastic 
voyage), 111** 24 

Il viaggio di Ivan Sergeeviè (Pecki- 
Lavoèki), m1** 264 

Viaggio in Italia, 1 161, 162 

Viaggio senza fine (The long voya- 
ge home), 1 262 

Pù ig lattea (The milky way), 1 

La via lattea (La voie lactée), 11 344 

Viale del tramonto (Sunset Boule- 
vard), 1 207n; n 93, 94 

Viburno rosso (Kalina krasnaja), 
In** 264 

I a di casa (Neighbours), 11** 


Vicino al cielo (Nous, les gosses), 1 
115 


Vicino alle stelle (A man's castle), 
I 230 

Victim, n 142; 111* 208 

"i ii en chantant, 1* 138- 

9 

Victor/Victoria, m1** 66 

A vida do soldado, 1 455 

La vida es suerio (1985), 1m* 412 

Vidas sécas, 11* 459, 472 

Videodrome, 11** 183 

La vie à l’envers (Una vita alla ro- 
vescia), 1* 138 

Une vie (Una vita), n 134 

La vie de famille, m* 140 

“= ij della città (City streets), 1 

1 

Le vie della gloria (The road to glo- 
Fry), 1 232 

La vie de plaisir, 1 115 

La vie en rose (L’amore che ho so- 
gnato), 1 121 

La vie est è nous, 1* 362 

La vie est belle, 111** 435 

La vie est un roman (La vita è un 
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romanzo), Il 362 
La vie et la passion de Nostre Sei- 
gneur Jésus-Christ, 1 30 
La vie heureuse de Léopoldi Z., 
m** 213 
Le vieil homme et l’enfant (Il vec- 
chio e il bambino), n1* 122 
La vieille dame indigne (La vecchia 
signora indegna), m* 135 
La vieja memoria, m* 229 
Vieni dolce morte, m* 537 
EI vierde empieza en los Pirineos (Il 
verde comincia nei Pirenei), 11* 
227 
De vierde man (Il quarto uomo), 
m* 189 
Die vier Gesellen (Quattro ragazze 
coraggiose), 1 357 
40 m? Deutschland (40 metri qua- 
drati di Germania), m1** 418 
La vie telle qu'elle est, 1 37n 
Le vieux pays où Rimbaud est mort, 
m** 214 
Vigil, 11** 232 
Vigilia d’armi (Veille d’armes), 1 59 
Vihreù leski, n* 248 
Den vijander, m* 189 
Viktor und Viktoria, 11** 66 
Vildfàglar, 11 149 
Villa Borghese, 1 174 
Villa Destin, 1 57 
Il villaggio del peccato (Baby rja- 
zan’skje), 1 407 
La ville des pirates, 11* 412 
La villeggiatura, 11* 69 
Vincent, Francois, Paul et les au- 
tres (Tre amici, le mogli e - affet- 
tuosamente - le altre), m* 121 
Il Li (American flyers), 1** 
5 
Vincitori e vinti (Judgement at Nu- 
remberg ), 11 109 
Vingt-quatre heures ou plus, 11* 
354; m** 213 
Une vinten p’al Judas, 11* 403 
I vinti (1953), 11 183, 353 
I vinti (Traumulus) (1936), 1 356 
Vinyl, m* 532 
i saturday (Sabato tragico), 
4 
Violenza per una giovane (The 
young one), II 342 
La violenza: quinto potere, m* 37 


Violette imperiali (Violettes impé- 
riales), 1 67 
Violette Nozière, 11* 110 
Violettes impériales (Violette impe- 
riali), 1 67 
I violini del ballo (Les violons du 
bal), n1* 137 
The violinist, 11 292 
Il violinista sul tetto (Fiddler on the 
roof), 11** 48 
The violin master of Cremona, 1 
150 
Les violons du bal (I violini del bal- 
lo), m* 137 
Vip, mio fratello superuomo, n 307 
Viramundo, m* 461 
The virgin and the gypsy (La vergi- 
ne e lo zingaro), m* 210 
Viridiana, n 343; m* 222, 228 
Visages de femmes, 11** 427 
Visages d’enfants, 1 64, 69, 74, 274 
La visite, n* 100 
Les visiteurs du soir (L’amore e il 
diavolo), 1 111, 113, 121 
The visitors, 11 25; 111** 158 
Viskningar och rop (Sussurri e gri- 
da), 1 327, 328 
Una vita (Une vie), 11 134 
Una vita alla rovescia (La vie à l’en- 
vers), 1* 138 
La vita che torna (The road to ye- 
sterday), 1 165 
Vita da cani (A dog'’s life), 1 178 
La vita del dottor Koch (Robert 
Koch, der Bekimpfer des Todes), 
I 357-358 
La vita del dottor Pasteur (The sto- 
ry of Louis Pasteur), 1 271 
Una vita difficile, m* 53, 54 
La vita di O-Haru, donna galante 
(Saikaku ichidai onna), 1 244, 
254 
La vita è meravigliosa (It°s a won- 
derful life), n 84 
La vita è un charleston (So this is 
Paris), 1 217 
La vita è un romanzo (La vie est un 
roman), ll 362 
La vita in gioco, m* 70 
Una vita in scatola, 11 307 
“La vita privata di Elena di Troia 
(The private life of Helene of 
Troy), 1 419, 426 


La vita privata di Sherlock Holmes 
(The private life of Sherlock Hol- 
mes), 11 91 

Vita rubata (La otra), 1 475 

Den vita sporten, m* 243 

La vita trionfa (Regain), 1 97 

Vite di ballatoio, m* 79 
I vitelloni, 1 171, 184, 188, 329, 
330, 333; 11* 53, 140 
Vite vendute (Le salaire de la peur), 
u 119 
Vi tuyen-ngay va dem, 1** 358 
Vi tva, 1 299 
La vinda de Montiel, m* 412 
Viva Cariri, 11* 461 
Viva Knievel (Le strabilianti avven- 
ture di Superasso), 1** 24 
Viva Las Vegas, 111** 46 
Viva le donne (Footlight parade), 1 
234 
Viva l’Italia, m* 17 
Viva lo sport! (The freshman), 1 
199 
Viva Maria, m* 112 
Vivan los novios, m* 221, 227 
Viva Portugal, * 381 
Viva Villa!, 1 149, 235 
Viva Zapata, n 23 
Vivement dimanche! (Finalmente 
domenica), m* 104, 120 
Vivere alla grande (Going in style), 
m** 63 
Vivere da vigliacchi, morire da eroi 
(Chuka), n 48; 111** 24 
Vivere e morire a Los Angeles (To 
live and die in L. A.), m** 85 
Vivere in pace, 1 171 
Vivere insieme (The marrying kind), 
I 86 
I vivi e i morti (The fall of the hou- 
se of the Usher), 11** 178 
Vivi ma non uccidere (Mord und 
Totschag), n1* 150 
Vivre libre ou mourir, m* 452 
Vivre sa vie (Questa è la mia vita), 
m* 91, 92 
Vixen, 11** 187 
Il vizietto, m* 55 
Vladimir et Rosa, n1* 370 
Vlaz bek voznog reda, 11 234 
Viti jima (La tana del lupo), li 
298 
Vijublénnye, m** 313 
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Vijudach, 1 415 
La vocation suspendue, n* 411 
La voce nella tempesta (Wuthering 
heights), 1 236 
La voce umana, vedi Amore 
Vo chong anh Luc, m** 359 
Vo chong a Phu, 11** 358 
Le voci bianche, m* 61 
Voglia di tenerezza (Terms of en- 
dearment), 11** 150 
Vogliamo i colonnelli, m* 53 
Vogliamo la celebrità (Break the 
News), 1 87, 88 
Vogliamo vivere (To be or not to 
be), 1 271; 11 83 
Voglio essere amata in un letto d’ot- 
tone (The unsinkable Molly 
Brown), 111** 46 
Voglio la libertà (Up the sandbox), 
Im** 58 
Voglio la testa di Garcia (Bring me 
the head of Alfredo Garcia), 
I1** 44 
Vogne broda net, 11** 248 
Vogues of 1938 (Modella di lusso), 
I 258 
La voie lactée (La via lattea), n 
344 
La voie sans disque, 1 65 
Vo imja rodiny, 1 414 
Vo imja Zizni, n 204 
Les voitures d’eau, 11* 352 
La voix du rossignol, 1 370 
Vojna i mir (Guerra e pace) 
(1965-67), 111** 240, 241, 244 
Vokzal dlia dovikh, 11** 256 
Voldekt-Tilfellet Anders, n* 252 
Le voleur, 1 36 
Le voleur (Il ladro di Parigi) (1967), 
in* 112 
Le voleur de paratonnères, n 305 
Les voleurs de la nuit, 1 72 
Volga Volga (Wolga-Wolga), 1 373 
Il volo dell’aquila (Ingenjòr An- 
drées luftfard), m* 242 
Volo di notte (Night flight), 1 218 
Volo senza ritorno (One of our air- 
craft is missing), 1 437 
Una volpe a corte (Le roman de Re- 
nart), 1 370 
Voltati, compagno, 11** 317 
Voltati, Eugenio, m* 59 
Il volto (Ansiktet), n 325, 326, 328 
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Volto di donna (A woman's face), 
I 265 

Un volto nella folla (A face in the 
crowd), Il 23 

Volver a empezar, m* 231 

Von Morgen bis Mitternacht, 1313 

Vormittagsspuk, 1 343 

Vorrei che volo, m* 76 

Vortex, i11** 201 

Voschozdenie, 1** 243, 259 

Vosstanie rybakov, 1 404, 406 

Vostro figlio e fratello (Va$ syn i 
brat), m** 263 

Voto + Fusil, m* 407 

Voukani awake, 111** 440 

Le voyage, m* 144 

Le voyage à travers l’impossible, 1 
25 


Voyage au Congo, 1 94 
Le voyage dans la lune, 1 24, 26, 30 
Le voyage en douce (Un dolce viag- 
gio), n* 124 
Le voyage imaginaire, 1 81, 83, 86 
Voyage surprise, 1 123 
Vozvrascenie Vasilija Bortnikova (Il 
ritorno di Vassili Bortnikov), 1 
203, 215; m** 238 
V poiskach istiny, 11** 313 
La vraie nature de Bernadette (Una 
donna con tanto amore), 11** 
213 
Vredens dag (Dies irae), 1 293, 11 
315 
Vremena goda, 1n1** 304 
V Sest’éasov vecera posle vojny (Al- 
le sei di sera dopo la guerra), ti 
196 
V shetverg i bol$he nikogda, 11** 
269 
V$ichni dobti rodaci, 111* 276, 278 
Vstreci i rasstavanija, 1** 313 
Vstreénij, 1 405; 11** 245 
Vstuplenie, n 212 
Vtatkovia, siroty a bldzni, 1** 268 
V talom snege zvon ruè’ja, m** 
315 
Vtoraja popytka Viktora Krochina, 
I1** 286 
La vuelta al nido, 1 474n 
Vuelve Sebastiana, 11 286; 1m1* 419 
Vun gio xoay, n** 360 
Vyndlez zkdzy (La diabolica inven- 
zione), 1 298 


Vysst princip (Il principio superio- 
re), 1 228 


Das Wachsfigurenkabinett (Tre 
amori fantastici, o Il gabinetto 
delle figure di cera), 1 303, 314, 
329 

Waga seishun ni kuinashi, 11 260 

Waga shogai no kagayakeru, 11 266 

Wa ghadan?, m** 404 

Wagonmaster (La carovana dei 
mormoni), n 35 

Waiting for Caroline, 1m** 215 

Walanda, in** 427 

Walkabout, ni* 209; 111** 226 

He walked by night (Egli passeggia- 
va nella notte), 11 55 

A walk in the sun (Salerno ora X), 
n 14 

A walk with love and death (Di pa- 
ri passo con l’amore e la morte), 


I 58 
Wally dell’avvoltoio (Die Geier- 
Wally), 1 358 


Wamba, mn** 427 

The wanderers (I nuovi guerrieri), 
m** 168 

Wanja denghuo, m** 325 

Wan pipel, m* 189, 452 

Wanted: perfect mother, 11** 368 

War and peace (Guerra e pace) 
(1956) n 41 

The war at home, 11** 206 

The wardrobe, 11 306 

I walk the line (Un uomo senza 
scampo), ili* 23 

The war game, n 112; 11* 203 

War games, m** 13, 172 

Warlock (Ultima notte a Warlock), 
n 28 

The war lord (Il signore della guer- 
ra), ** 124 

Warnung vor einer heiligen Nutte 
(Attenzione alla puttana santa), 
m* 156 

The war of the worlds (La guerra 
dei mondi), 1 112 

Warrendale, m* 354; 11**215 

The warriors (I guerrieri della not- 
te), m** 168, 181 

Warsazawa (vedi L’amour à vingt 
ans), 11 363, 366 

I was happy here, 11* 208 


Washma, 1m** 410 
Wasurerareta kogun, 11* 501 
Watashi ga sutetua onna, 11* 504 
Waterloo (1928), 1 323 
Waterloo (1970), m* 240 
Waterloo Bridge (Il ponte di Wa- 
terloo), 11 148 
The watermelon man (L’uomo caf- 
felatte), 11** 62 
Wavelength, m* 542, 545 
The way ahead (La via della gloria), 
I 436 
Way down east (Agonia sui ghiac- 
ci), 1 157, 158 
Way down east (Cuori incatenati), 
I 235 
The way it is. Euridice in the ave- 
nues, m** 201 
The way of all flesh (Nel gorgo del 
peccato), 1 218 
The way to the stars, 1 438; 11 137 
Way out west (I fanciulli del West), 
I 240 
The way to the stars (Verso le stel- 
le), 11 137 
The way we were (Come eravamo), 
In** 97, 145 
The wazzou polygam, 11i** 432 
We are not alone (Non siamo soli), 
I 266 
We are the Lambeth boys, m* 192 
We cant’t go home again, 1 73; 11* 
21, 191 
A wedding (Un matrimonio), m1** 
55, 128, 129 
Wedding in white, 11** 216 
The wedding march (Sinfonia nu- 
ziale), 1 207, 257 
The wedding party, m1** 121, 188 
The wedding rehearsal (Sposatevi 
ragazzi), 1 427 
Weddings and babies, n* 345 
We dive at dawn (La tigre del ma- 
re), 1 438; 11 137 
Wedjah sedrang laki-laki, m** 364 
Wednesday plays, n* 204 
Week-end (Coppie amanti), m* 
255 
Week-end (Week-end, un uomo e 
una donna dal sabato alla dome- 
nica), m* 93, 94 
Week-end à Sochaux, m* 368 
Week-end, un uomo e una donna 
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dal sabato alla domenica (Week- 
end), m* 93, 94 

Wee Willie Winkie (Alle frontiere 
dell’India), 1 141 

De weg naar het zuiden, n* 188 

Das Weib des Pharaos (Theonis, la 
donna dei faraoni), 1 305 

Die weisse Hòlle vom Piz Palti (La 
tragedia di Pizzo Palù), 1 334 

Der weisse Teufel (Il diavolo bian- 
co), 1 371 

Welcome in Vienna, m* 184 

Welcome to Arrow Beach, USA 
(Arrow Beach: la spiaggia della 
paura), 111* 206 

Welcome to Los Angeles, m** 150 

Welfare, 111* 350 

We live in two worlds, 1 432 

Wénd kauni, 11** 430 

Wenn die Sonne wieder scheint, 1 
360 

Wenn wir alle Engel wdaren, 1 357 

Wesele (Le nozze), 11 367, 368 

West and soda, 11 307 

Western approaches, 1 435 

The westerner (L’uomo del West), 
I 264 

Western Union (Fred il ribelle), 1 
273 

Westerplatte, 11 224 

Westfront (Westfront 1918), 1 332, 
334 

Westfront 1918 (Westfront), 1332, 
334 

West Indies story, 11* 452; 1** 
412 

West Side story, 11 104; 111** 49 

Westward the women (Donne ver- 
so l’ignoto), 11 40 

Westworld (Il mondo dei robot), 
11** 166 

Wet dreams (Sogni bagnati), n 73 

Wetherby (Il mistero di Wetherby), 
m* 213, 216 

We were strangers (Stanotte sorge- 
rà il sole), 1 57 

The whales of august, 1n1* 200 

What? (Che?), 11** 117 

What did you do in the war, dad- 
dy? (Papà, ma che cosa hai fat- 
to in guerra?), m** 65 

Whatever happened to Baby Jane?, 
(Che fine ha fatto Baby Jane?), 
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n 70, m** 177 

What°s matter with Helen? (I rap- 
tus segreti di Helen), 1m1** 178 

What's new, Pussycat? (Ciao Pus- 
sycat), 11** 71 

What's up, doc? (Ma papà ti man- 
da sola?), 1i** 147, 148 

What°s up, Tiger Lily?, u** 70 

When the clouds roll by (Douglas 
superstizioso), 1 196 

When the legends die (Quando le 
leggende muoiono), 11** 34 

When worlds collide (Quando i 
mondi si scontrano), n 111 

Where°s Poppa (Senza un filo di 
classe), n* 56 

Where the sidewalk ends (Sui mar- 
ciapiedi), 1 59-60 

Which side are you on?, 1* 205 

Which way to the front? (Scusi, do- 
v'è il fronte?), m** 67, 69 

While the city sleeps (Mentre la città 
dorme), n 61 

Whirlpool (Il segreto di una donna), 
I $9 

Whisky galore, ui 141 

Whisky e gloria (Tunes of glory), 
I* 209 

The whispering chorus (Il coro sus- 
surrante), 1 165 

The white bus, 11* 199 

White Christmas (Bianco Natale), 
II 76 

White dog, 11 72 

White gold, 1 219, 284 

White heat (La furia umana), 11 38, 
56, 66 

White shadows in the south seas 
(Ombre bianche) (1928), 1 216, 
222, 223, 224 

The white sport, 1* 380 

Who killed Cock-Robin? (Chi uc- 
cise Cock-Robin?), 1 254 

The whole towns talking (Tutta la 
città ne parla), 1 244 

Who°ll stop the rain? (I guerrieri 
dell’inferno), 1** 106 

Who's afraid of Virginia Woolf 
(Chi ha paura di Virginia 
Woolf?), m** 55 

Who”s minding the store? (Dove vai 
sono guai), II 96 

Who's that knocking at my door? 


(Chi sta bussando alla mia por- 
ta?), m** 121, 141 

Who was that lady? (Chi era quel- 
la signora?), 11 103 

Why rock the boat?, m** 216 

Why shoot the teacher?, 11** 217 

Why we fight (Perché combattia- 
mo), 1 264; 11 13 

Why worry? (Accidenti! Che tran- 
quillità!), 1 200 

Wiener Blut (Sangue viennese), i 
360 

Wife of the Centaur (La moglie del 
centauro), I 225 

The wild angels (i selvaggi), ** 
119, 147 

The wild bunch (Il mucchio selvag- 
gio), m** 42, 44 

Wilder Reiter GmbH, 11* 146 

Wild in the streets (Quattordici o 
guerra), 11** 123 

The wild one (Il selvaggio), 1 109, 
347; 111** 119 

Wild oranges, 1 225 

The wild party (Party selvaggio), 
1i** 109, 145 

Wild river (Fango sulle stelle), 11 24 

Wild rovers (Uomini selvaggi), 
m** 37 

Wild style, 11** 200 

Wildwechsel (Selvaggina di passo), 
m* 156 

Willie, 111** 206 

Willie and Phil (Io, Willy e Phil), 
n** 61 

Willow springs, 11* 166 

Will Penny (Costretto a uccidere), 
1** 37 

Will success spoil Rock Hunter? (La 
bionda esplosiva), 11 96 

Wilson, 1 273 

Winchester 73, 11 46 

The wind (Il vento), 1 284 

Wind across the Everglades (Il pa- 
radiso dei barbari), 11 72 

The wind and the lion (Il vento e il 
leone), 11** 155 

The window (La finestra socchiu- 
sa), 1 55 

Window water baby moving, 11* 
525 

Winifred Wagner und die Geschich- 
te des Hauses Wahnfried von 


1914-1975, m* 165 

The Winslow boy (Tutto mi accu- 
sa), 1 137 

Winstanley, m* 135, 214 

The winter of our dreams, m1** 227 

Winterset (Sotto i ponti di New 
York), 1 238 

Winter soldier, m* 349, 377 

Wir Wunderkinder (Finalmente 
l’alba), 11 144 

Wisconsin, 1* 198 

Wise blood (La saggezza nel san- 
gue), ll 58, 59 

Wise guys (Cadaveri e compari), 
1** 189 

De wisselwatcher, 11* 191 

With babies and banners, 11** 205 

Witness (Witness. Il testimone), 
m** 231 

Witness. Il testimone (Witness), 
m** 231 

Witness to apartheid, 111** 440 

De Witte, 1 462, 463 

The wiz (I'm magic), m** 48, 92 

The wizard of Oz (Il mago di Oz), 
I 265, 273 

Wobblies, 11** 205 

Wo die griinen Ameisen triumen, 
m* 158 

The wolf°s clothing (Notte di Ca- 
podanno a New York), I 235 

Wolga-Wolga (Volga Volga), 1373 

The woman, 1* 511 

The woman God forgot, 1 165 

The woman in red (La signora in 
rosso), 11** 13, 76 

The woman in the window (La don- 
na del ritratto), 1 272; n 53, 61 

A woman of Paris (Una donna di 
Parigi), 1 184, 186, 187, 191, 
201, 217, 261, 324, 337, 338 

The woman of trial (L’accusata), 1 
287 

The woman on the beach (La don- 
na della spiaggia), 1 109; n 54 

A woman's face (Volto di donna), 
I 265 

The woman's film, m* 376, 380 

The woman they almost Iynched 
(La donna che volevano linciare), 
u 39 

Woman to woman, n* 379 

A woman under the influence (Una 
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moglie), 11** 102, 103 

Women de jiaoluo, 11** 339 

Women in love (Donne in amore), 
m* 201 

Womens Emergency Brigade, 11** 
205 

The wonderful country (Il meravi- 
glioso paese), Il 48 

Won Ton Ton, il cane che salvò 
Hollywood (Won Ton Ton, the 
dog that saved Hollywood), 11** 
146 

Won Ton Ton, the dog that saved 
Hollywood (Won Ton Ton, il ca- 
ne che salvò Hollywood), 111** 
146 

Woodstock, 1* 348; 111** 50, 141, 
143 

Working girls, 11** 199 

Work in progress, 111* 540 

World, m* 547 

The world moves on (Il mondo va 
avanti), 1 244 

The world°s greatest lover (Il più 
grande amatore del mondo), 
In** 76 

The world, the flesh and the devil 
vorime del mondo), ti 112; 11** 
1 

Worm Woman, 11** 356 

The wrath of the gods, 1 160 

The world of plenty, 1 435 

Woyzeck, m* 159 

Wo zhe yvibeizi, 11** 327 

Written on the wind (Come le fo- 
glie al vento), n 81 

Wrong is right (Obiettivo mortale), 
n 32; nr** 33 

The wrong man (Il ladro), 11 63, 
64 

Wspolny pokdj, 11 222 

Wszystko na sprzedaz, n 366, 368 

Wuhai yehang, m** 329 

Wu jiagi, m** 341 

Wundkanal, 11** 140 

W.U.S.A. (Un uomo oggi), ** 
82 

Wutai jiemei, m** 331 

Wuthering heights (La voce nella 
tempesta), 1 236 

Wuya yu maque, 1** 326, 334 

Wu Xun zhuan, m** 328 

Wykres, 11 300 
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X, I* 254 

Xala, 11** 423 

Xew Xew, n** 425 

Xianii, 11** 344, 345, 349 

Xiao cheng gushi, 111** 349 

Xica da silva, m* 470 

Xin juzhang daolai shi pian, m** 
328 

Xi, nu, ai, le, n1** 344, 350 

Xishi, m** 349 

Xi ying men, m1** 336 


Yabure daiko, 1 263 

Yaju no seishun, m* 487 

Yakuza (The yakuza), 111** 97, 156 

The yakuza (Yakuza), 11** 97, 156 

Yamabiko gakko, t 269 

Yama no oto, Il 253 

Yamba, 1** 424 

Yam daabo, 111** 430 

Yami no carnival, * 574 

Yangya renjia, m1** 349 

Yankee no!, * 347 

Yankees (Yanks), 11* 197; 111** 105 

Yanks (Yankees), n* 197; 11** 105 

Ya no basta rezar (Non basta più 
pregare), 111* 408 

Yantra, 11* 548 

Yanyangtian, m** 334 

Yawar fiesta, m* 417 

Yawar Mallku (Sangue di condor), 
In* 420 

The year of living dangerously (Un 
anno vissuto pericolosamente), 
1n1** 158, 231 

The year of the dragoon (L’anno 
del dragone), 11** 154, 161 

Yeche, 111** 347 

Yedian, m** 325 

Yeelen, m** 429 

Yellow Sky (Cielo giallo), 1 39 

Yellow submarine, 11 306 

Yellow 33 (Drive, he said), n** 
120 

Yentl, 111** 48 

Yer dernir, gok bakir, m1** 417 

Yerma, 11* 73 

Ye shan, 11** 338 

Les yeux du dragon, 1 370, 371 

Yhden miehen sota, m* 247 

Yiadai yooji, m1** 341 

Yichang fengbo, m** 328, 322 

Yige he bage, m** 338 


Yi jiang chun shui xiang dong liu, 
11** 326 

Yingchunge zhi fongbo, 11** 344 

Yingtai pixue, 11** 342 

Yksityisalue, 11* 247 

Y me hice maestro, m* 441 

Yoake mae, 11 266 

Yogen, n* 493 

Yoidore tenshi, 11 260 

Yojohan fusuma no urahari, 11* 
512 

Yokihi, 11 255, 256 

Yokuku, 11* 491 

Yol, m1** 415, 417 

Yolanda and the thief (Jolanda e il 
re della samba), 11 100 

Yom bila chams, 11** 410 

Yò meren rannalla, 1n1* 249 

Yomiat naieb fil ariaf, m** 394, 
395 

Yong bu xiaoshi de dianbo, m** 
330 

Yongbuzhu de chunguang, 1** 
326 

Yòn sylissi, n* 248 

Yoru no isuzumi, ll 269 

Yoru no kawa, Il 267 

Yoru no onna tachi, 11 255 

Yo soy chicano, m* 434 

You are a big boy now (Buùttati, 
Bernardo), m** 131 

You are not J, 111** 200 

You can’t take it with you (L’eter- 
na illusione), 1 250 

You hide me, 11** 439 

Young blood (Spalle larghe), 11** 
152 

Young Cassidy (Il magnifico irlan- 
dese), 111* 209 

Young Frankenstein (Frankenstein 
junior), m** 75 

The young lions (I giovani leoni), 
n 16 

Young lords, ui* 376 

Young Mr. Lincoln (Alba di gloria), 
1262 

The young Mr. Pitt (Il nemico di 
Napoleone), 1 436 

The young one (Violenza per una 
giovane), 11 342 

Young Sanchez, 1* 223 

The young savages (Il giardino della 
violenza), m** 27 


The young stranger (Colpevole in- 
nocente), 1** 27 

Young Winston (Gli anni dell’av- 
ventura), m* 207 

You only live once (Sono innocen- 
te!), 1 272, 319; n 55 

Your children come back to you, 
im** 208 

Yuanye, m** 337 

Yuke yuke nidomo no shojo, m* 
488 

Yumbogi no nikki, 1* 501 

Yume miruyoni nemuritai, 1* 513 

Yuriguni, 11 259 

Yusuf ile Kenan, 11** 417 

Yuyake kumo, ll 264 

Yvette (1917), 1 368 

Yvette (1928), 1 93 

Yvette (1938), I 360 


Z (Z- L’orgia del potere), 11* 142 

Zabriskie Point, u 355; m* 17; 
m** 110 

Zatarovannaja Desna, 11 200 

Zachar Berkut, 1n** 308 

Zaduszki, 11 224 

Zahrat al Qandul, 111** 401 

Zaijan Alang, m** 349 

Zakovannaja fil’moj, 1 382n 

Za-la-Mort, 1 130 

Los zancos, * 227 

Zandy’s bride (Una donna chiamata 
moglie), m* 242; 10** 111 

Zangati na al kalb, 11** 397 

Zanna bianca (Belyi Klyk), 11 198 

EI zapato chino, m* 413 

Zapor, ll 227 

Zappa, i1* 256 


. Zardoz, m** 115, 170 


Za reipu, n* 513 

Lo zar folle (The patriot), 1 217 

La zarina (Forbidden paradise), 1 
217 

Zarkoe leto v Kabule, 11** 313 

Der Zauberberg (La montagna in- 
cantata), 11* 173 

Zavallilar, 11** 414 

Zazà, 1 173 

Zazie dans le métro (Zazie nel me- 
trò), m* 112 

Zazie nel metrò (Zazie dans le mé- 
tro), 1I* 112 

ZaZZennyj fonar’, 11** 306 
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